Печальная история венгерских СМИ

Я спросил своего друга, известного писателя, сколько он зарабатывает, работая редактором в венгерском литературном журнале. “Меньше, чем школьный учитель”, – лаконично ответил он. Учитывая, что чистая зарплата сорокалетнего учителя венгерской гимназии составляет около 850 евро, что является худшим показателем в Европейском союзе, это означает позорно мало.

Привлекательность работы редактором или штатным обозревателем в литературном журнале в Венгрии заключается не в деньгах, которые являются не более чем дополнительным доходом. Дело в том, что у вас есть постоянная работа, а значит, вам не придется платить непосильные налоги, как самозанятому работнику культуры. Литература – дело не слишком прибыльное: рынок серьезной литературы в Венгрии невелик и становится все меньше. Если у вас есть такой талант, вы можете получать гонорары, но, скорее всего, вам будет трудно заработать на жизнь.

Современная культурная жизнь в Венгрии исторически была организована журналами и вокруг них. Выходивший раз в две недели журнал Nyugat (“Запад”) был важнейшим литературным форумом с 1908 по 1941 год, а Színházi Élet (“Театральная жизнь”) был чрезвычайно популярным иллюстрированным еженедельным культурным журналом с 1910 по 1938 год, когда антиеврейские законы вынудили его закрыться. После войны расцвет свободной культурной прессы был прерван полным захватом власти коммунистами в 1948-49 годах. Но во время оттепели после 1953 года Irodalmi Újság (“Литературный журнал”), основанный по образцу советской Литературной газеты, стал авангардом реформистской мысли, публикуя стихи, комментарии, а иногда и репортажи, которые стремились отразить “венгерскую реальность”.

Irodalmi Újság сыграл важную роль в революции 1956 года и был быстро ликвидирован в ходе последовавших за ней репрессий. В марте 1957 года был запущен эрзац-литературный еженедельник, который писали в основном сторонники коммунистической жесткой линии. Его название было Élet és Irodalom, что означает “Жизнь и литература”. Популярный бон мот гласил, что в нем нет ни жизни, ни литературы, и поэтому журнал называли просто És. Пережив несколько воплощений, журнал продолжает выходить и по сей день (и именно в нем работает редактором автор этой статьи). Но псевдоним És так и остался – ведь его доменное имя в Интернете – es.hu.

Золотой век

В десятилетие после революции репрессии сочетались с осторожным открытием Запада, и культурные издания обрели совершенно новые рамки. Вскоре после советского вторжения и формирования правительства Кадара писатели объявили забастовку, а многие интеллектуалы были посажены в тюрьму за свою роль в революции или в интеллектуальных движениях, предшествовавших 1956 году (например, верный коммунист Тибор Дери). Многие другие видные деятели предпочли изгнание (в том числе те, кто возобновил работу оригинального Irodalmi Újság в Вене, Лондоне и, наконец, в Париже).

Но власти также хотели показать, что старая гвардия может быть заменена и что менее бунтарским светилам рады в новом истеблишменте. На литературную сцену вышло целое новое поколение прорежимных авторов, в основном коммунистов-идеалистов. Например, романист Ласло Немет получил престижную премию Кошута в 1957 году, несмотря на то, что участвовал в революционном выпуске журнала Irodalmi Újság.

В этот период также появились ключевые литературные ежемесячники Kortárs (“Современник”) и Új Írás (“Новое письмо”), а также Kritika, высокопарный теоретический ежемесячник, который быстро перешел от скучного марксизма к структурализму. Журнал Film Színház Muzsika (“Музыка кинотеатра”) стремился стать преемником Színházi Élet, даже по своему формату и стилю. Журнал Muzsika (“Музыка”) был ежемесячным изданием для профессиональной аудитории – и продолжает существовать сегодня в виде онлайн-издания.

Два престижных периодических издания были посвящены кино: иллюстрированный еженедельник Filmvilág (“Мир фильмов”) и ежемесячник Filmkultúra (“Кинокультура”), ставший пристанищем свободной мысли во время интеллектуального брожения конца 1960-х и начала 70-х годов. Легендарная основательница и главный редактор журнала Иветта Биро была вынуждена отправиться в изгнание в середине 70-х годов и в конце концов стала профессором Нью-Йоркского университета.

Интеллектуальный и политический бунт иногда принимал форму приобретения и реорганизации литературного и культурного ежемесячника. В журнале Mozgó Világ (“Мир в движении”), который первоначально издавался под эгидой Коммунистической молодежной организации, стали появляться молодые авторы, которые вскоре стали ключевыми фигурами литературной жизни, такие как Петер Эстерхази и Дьёрдь Петри. Они выступали вместе с перспективными мыслителями, которые пришли в политику после 1989 года.

Короткий период фактической независимости Mozgó Világ в начале 1980-х годов закончился в сентябре 1983 года, когда главный редактор Ференц Кулин был снят с должности, в результате чего вся редакция ушла в отставку в знак протеста. Кулин впоследствии стал членом первого демократически избранного парламента. После некоторого перерыва в публикации журнал был возобновлен как форум для реформистской интеллигенции вокруг правящей Венгерской социалистической рабочей партии. Авторы и авторы журнала бойкотировали его, но в нем по-прежнему публиковались как интересные художественные, так и не очень интересные литературные материалы. Mozgó Világ все еще существует как умеренно левый литературный и политический журнал.

Власти несколько раз меняли руководство Élet és Irodalom. С середины 1960-х годов его редакторы, которые также были опытными литературными критиками, были одними из лучших профессионалов в журналистике. Мягкая политическая критика в сочетании с качественными рецензиями на книги и произведения искусства и полным отсутствием коммунистического жаргона сделали журнал популярным. К концу 1980-х годов тираж Élet és Irodalom достиг 60 000 экземпляров; если бы было выделено больше бумаги, эта цифра могла бы быть выше. Но, увы, большая часть сырья импортировалась из Финляндии, а нехватка твердой валюты приводила к дефициту.

Парадоксально, но “золотой век” закончился с переходом после 1989 года одновременно с ростом свободы прессы. Финансовая безопасность государственной собственности исчезла. До этого времени большинство культурных журналов издавалось одним из двух государственных издательств – “Паллас”. Но консервативное первое демократически избранное правительство с подозрением относилось к либеральным журналистам (подозрение было взаимным). Новая администрация сразу же попыталась изменить форму культурных СМИ, которые, в свою очередь, начали искать новых, независимых спонсоров.

В случае с ÉS этот процесс занял пять лет, с начала 1990 по начало 1995 года. После долгих поисков спонсоров или издателя, который не пытался бы влиять на редакционную политику (журнал даже сотрудничал с динамичным, но вскоре обанкротившимся банкиром Габором Принчем), журнал наконец нашел надежную формулу. Сотрудники создали фонд, который стал единственным владельцем компании с ограниченной ответственностью, которая отныне являлась издателем. После первоначального вливания капитала Élet és Irodalom вышел на самоокупаемость.

Но другие так и не смогли этого сделать. В условиях всепроникающей финансовой нестабильности именно рост типографских расходов в сочетании с падением покупательной способности в наибольшей степени способствовал гибели культурной прессы. К 1993 году тираж ÉS упал до 8 600 экземпляров. Если бы журнал не использовал рельефную печать и графотипы для черно-белых иллюстраций – архаичную, но экономную технологию, – он бы рухнул. По мере того как общественный дискурс становился все более открытым, читатели стали больше интересоваться политикой, чем культурой; а без финансовой поддержки издательских компаний большинство журналов не могли нести убытки. Финансовому оздоровлению Élet és Irodalom также способствовали сенсационные репортажи о теневых сделках Орбана и его окружения, опубликованные вскоре после того, как он впервые стал премьер-министром в 1998 году.

Как уничтожить общественную сферу

Translated by

Co-funded by the European Union

Translation is done via AI technology. The quality is limited by the used language model.