¿Cómo escribo por encima de las nubes la voluntad de mi kin? Y mis parientes / dejan atrás el tiempo…, y mis parientes / siempre que construyen una fortaleza la arrasan para erigir sobre ella / una tienda de añoranza

.

“¿Cómo escribo por encima de las nubes?”, se preguntaba Mahmud Darwish, el poeta palestino. ¿Cómo escribo sobre las nubes la voluntad de mi familia? Los extraños pasan cargando setecientos años de caballos sobre una Tierra que no era suya; sólo lo eran las llaves del cielo. Darwish, que tan conmovedoramente escribió sobre la angustia de la desposesión y el exilio, salió de las arrugas de su tiempo siguiendo su propia voluntad: ser expulsado lentamente, ser asesinado rápidamente, bajo su olivo, con Lorca. Este párrafo ha sido escrito utilizando la imaginería y el universo simbólico de Darwish. Para una mejor comprensión, consulte su obra Siete planetas al final de la escena andaluza (1992); Gabriel García Lorca, citado en el poema de Darwish, fue un poeta español inspirador de la poesía árabe. Darwish y Lorca comparten mucha simbología, como la sangre, la luna y el olivo.

Durante los últimos meses, Yasmin Huleileh, Ahmad Alaqra, Andrés Burbano y yo hemos estado organizando Escribiré nuestro testamento sobre las nubes, una serie de actos destinados a recaudar fondos para Gaza. Todo empezó con Darwish, cuyos gritos seguimos oyendo, quizá aún más fuertes hoy, incluso después de su fallecimiento. Cada mañana me despierto con las noticias y pienso en mis amigos de Gaza: ‘¿Están bien?

Allí apenas hay electricidad, y la conexión a Internet es escasa. Las fotografías de Amer Nasser son un medio de supervivencia. Escala montañas de escombros con la esperanza de encontrar una conexión, de enviar una señal. Así es como sobrevivimos”, dice, “con la palabra “apenas” escrita por todas partes: esto es apenas una casa, esto es apenas una taza de té, esto es apenas vivir”. Como la nave espacial Voyager 1 de la NASA en 1977, atravesando la inmensidad del espacio, intenta enviar sus señales al vacío, con la esperanza de que alguien, en algún lugar, las reciba… y las recuerde.

Si se van, dejan una tierra por ocupar; pero ¿si se quedan? El artista Amal Al Nakhala imagina el día en que los cadáveres empezarán a caer de los cielos:

He estado en ‘vaivén’, observando o más bien reviviendo cada masacre… y ahora simplemente se ha convertido en una rutina normal que ves a diario, pasando a su lado como si pasaras junto a la basura o algo así… Se ha vuelto tan normal que mi gente se descomponga, sea quemada, amputada, que su carne caiga, desintegrándose de los huesos, que sus cadáveres sean devorados por perros, que los bebés sean asesinados en el vientre de sus madres. Ni siquiera me escandalizaría si una vez el cielo simplemente lloviera gente de todas estas bombas interminables.

Es así como uno escribe su testamento por encima de las nubes?

La artista Bayan Abu Nahla se arrepiente de haber evacuado Gaza. Consiguió salir mediante un traslado sanitario a Egipto, sólo para descubrir que allí no había médicos ni hospitales, sólo un centro de detención y meses de aislamiento absoluto: “Llévame de vuelta a Gaza, donde al menos los abrazos son como en ningún otro sitio”.

La artista Shereen Abdelkareem, por su parte, soñaba con llevarse Gaza consigo. Quería llevarse su casa, la casa de su abuelo, la mezquita que su abuelo adora, su universidad, su lugar de trabajo, la cafetería donde conoció a sus amigos, la panadería de su barrio, las casas de sus vecinos, el hospital donde nació. Quería llevarse sus sueños, sus recuerdos, su infancia, sus oraciones, sus días, su presente, su pasado, su futuro. Pero su “bolsa no era lo bastante grande”.

Con el tiempo, la determinación de Abdelkareem cambió; ya no quiere llevarse a Gaza con ella: Nunca olvidaremos, aunque perdamos la memoria”. Y así comienza el décimo éxodo hacia la muerte. Título de uno de los bocetos de Abdelkareem, de la serie Made in War (2024 en adelante).

Los serenos y apacibles óleos sobre lienzo del artista Sohail Salem son ahora trazos erráticos, garabatos de angustia grabados en cuadernos. El artista Raed Issa, que añora una simple taza de café, utiliza en su lugar posos para su arte, ahora su único medio de dibujo disponible. Desde el 7 de octubre, el artista Maisara Baroud se ha asegurado de mantenerse en contacto con sus amigos en la medida de lo posible, tranquilizándoles a diario con un nuevo boceto a través de otro post en Instagram. Estos dibujos son su forma de decir “sigo vivo”.

Baroud se esfuerza por documentar la guerra, capturando los detalles de cada relato: la destrucción, la paciencia, el hambre, la debilidad, el desplazamiento, el dolor, la ruptura, la muerte y la resiliencia, transponiendo así historias de una guerra que desata un daño inconmensurable. Aviones y misiles han destruido todos sus sueños y posesiones, pero no han podido arrebatarle su pasión y su amor por el dibujo.

Nuestra serie, Escribiré nuestro testamento sobre las nubes, comenzó como un esfuerzo por mostrar obras del pasado que habían sido destruidas, bombardeadas, enterradas bajo los escombros. Ahora incluye obras creadas en el presente: en tiendas de campaña, con dolor. Cada vez que uno de los artistas no responde durante más de tres días, vivimos angustiados. Luego llega su respuesta y seguimos adelante.

Las obras que exponemos son copias digitales, otro significado de “las nubes”. Nada puede entrar ni salir de Gaza. Miles de camiones de ayuda esperan en la frontera, impedidos de cruzar mientras los gazatíes mueren de hambre. Escribiremos nuestro testamento sobre las nubes, porque la nube digital es nuestra única vía de comunicación. Nuestra única forma de recibir, como dice Nasser, “señales de vida”.

¿Cómo transmitiría todo esto la poesía de Darwish si se escribiera hoy? ¿Escribiremos nuestro testamento sobre las nubes? ¿Dentro de una tienda? ¿Bajo la luna? ¿A la sombra de un olivo? ¿Escribiremos nuestro testamento con algo que no sea sangre? ‘El olivar siempre fue verde; / Lo fue, amada mía. / Pero esta noche / La sangre de cincuenta víctimas / Lo ha convertido en un charco rojo. / Por favor, no me culpes / Si no puedo ir; / A mí también me han asesinado’. Fragmento de Víctima número 18, Mahmoud Darwish, 1980.

Los nombres en el texto son los nombres reales de los artistas gazatíes cuya obra exponemos, excepto Mahmoud Darwish, que ya no está con nosotros. Los nombres que aparecen en el texto son los nombres reales de nuestros amigos. Y todo esto es para ellos.

Translated by

Co-funded by the European Union