
Geir Gulliksen

Se min kjole

Jeg er mann. Det er en enkel setning å si, så hvorfor kan jeg ikke si den eller
skrive den uten at rommet mørkner og lukker seg rundt meg? Det blir så
trangt! Jeg får ikke puste! Jeg er jo ikke kvinne, og da må jeg si at jeg er mann,
selv om ordet virker altfor avgrenset, det betyr for lite i forhold til hvem jeg er
og hva slags liv jeg lever. Så hva skal jeg gjøre? Time to run? Time to hide?
Nei, break on through to the other side! Derfor vil jeg heller kalle meg en
mann med kjole.

Det er både lett og vanskelig å forklare hvorfor.

Men se på følgende setning: "Hun var den vakreste gutten jeg hadde sett i mitt
liv". Der blir verden ny og levende med et enkelt knips. Den setningen skriver
seg fra Ali Smiths Jente møter gutt, en roman som bygges rundt en historie fra
Horats' Metamorfoser, der en ung jente må forvandles til gutt for å gifte seg
med kjæresten sin, fordi kjæresten også er jente. Men hos Ali Smith blir denne
fortellingen annerledes, friere, enda mer radikal enn hos Horats. Den vakre
setningen handler ikke om biologi eller hermafrodittisk skjønnhet, den handler
om å skru de språklig funderte kjønnsmotsetningene sammen på en ny måte.
Og det er dette som gjør setningen så vakker, synes jeg, akkurat som en hel del
andre setninger i den romanen. Se på sitatet nedenfor, det er enkelt og nesten
naivt i tonen, og likevel, eller nettopp derfor, veldig klartenkt og befriende. Se
bare hvor lite som skal til:

Hun gikk selvsikkert som en jente. Hun rødmet som en gutt.
Hun var tøff som en jente. Hun var varsom som en gutt. Hun
var velvoksen som en jente. Hun var yndig som en gutt. Hun
var modig og kjekk og uvøren som en jente. Hun var søt og
spedlemmet og vever som en gutt. Hun tiltrakk seg gutter som
en jente. Hun tiltrakk seg jenter som en gutt. Hun elsket som
en gutt. Hun elsket som en jente. Hun var så guttete at det var
jentete, så jentete at det var guttete, hun ga meg lyst til å streife
verden om og risse våre navn i alle trær.
Ali Smith: Jente møter gutt, oversatt av Merete Alfsen.

For meg er dette ekstremt befriende å lese, som om vinduet blir åpnet i et
varmt og uluftet rom. Akkurat nå ser det ut til at mange −− i hvert fall mange
som ytrer seg offentlig −− vil avvise alle slags tanker om at måten vi opplever
verden på er språklig fundert, og hevde langt enklere sannheter, som at det
finnes menn med mannskropper og kvinner med kvinnekropper og ferdig med
det, og at de biologiske forskjellene er avgjørende og udiskutable. Og sånn kan
det sikkert oppleves, men ikke for meg. For meg er det konkret og kroppslig
akutt at kjønn er noe langt mer sammensatt enn motsetningen mellom
kvinnelig og mannlig. Og dette er lett å si, men ikke alltid så lett å leve med.
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Allerede før jeg begynte på skolen var jeg ubekvem med å skulle være "en
gutt", og jeg er fortsatt ubekvem med å være "en mann", og det ble tidlig
avgjørende for meg at de enkle motsetningene måtte kunne skrus sammen på
nytt, slik at det for eksempel skulle gå an å være varsom som en gutt eller
uvøren som en jente. Og da jeg begynte å skrive, var det dette jeg skrev om,
som om skrivingen var det eneste stedet der det gikk an å gjøre seg fri fra
forhåndsfortolkede forestillinger om hva kjønn er. Eller: hvem jeg skulle være.

Da jeg var tjueto år ville jeg skrive frem en annen måte å være mann på. Det
føltes nødvendig, jeg mente at det fantes et større emosjonelt register og en
dypere innlevelse og en rikere intimitet hos menn enn det som viste seg i
dagligspråk. Altså måtte det et nytt språk til, mer intimt, sensualisert. Den
første boka jeg skrev handlet om et vennskap mellom to unge gutter, jeg ville
utforske mulighetene for at et sånt vennskap kunne være minst like intenst og
symbiotisk som det var vanlig å si at vennskap mellom jenter var. Resultatet
ble en slags kortprosasamling (eller en fragmentarisk roman) med tittelen
Mørkets munn −− den skulle handle om sånt som ikke er lett å gi språk til, og
som hviler i mørke, selv når det blir utsagt. Da den boka kom ut, i 1986, ble
den av enkelte lest som en historie om homofil kjærlighet, og det gjorde meg
forsåvidt ingenting, selv om jeg ble litt overrasket, siden det var noe annet jeg
var ute etter.

Det er helt umulig for meg å se på den boka igjen nå, og den kan gjerne få
ligge i fred for min del. Men tjue år senere satt jeg nok en gang og skrev på en
roman om kjønn, hvor utgangspunktet var en følelse av at det å være mann, i
hvert fall for meg, er noe helt annet enn det jeg hadde språk for. Jeg har levd
med denne følelsen alltid, nesten, men nå syntes jeg at jeg visste mer enn før,
og at jeg litterært sett kunne klare mer enn før. Historien jeg skrev handlet om
en mann og en kvinne, de var gift med hverandre, og på et tidspunkt opplever
mannen i forholdet at hans sjalusi forvandles til det motsatte, til et ønske om å
se kjæresten være sammen med en annen. De møter en mann, og det oppstår en
trekanthistorie som er helt konkret, kroppslig: de er tre individer som etablerer
et seksuelt forhold. Jeg satset på at denne situasjonen skulle være ekstrem nok
og tydelig nok til å gjøre noe annet synlig i beskrivelsen av kjærlighet, av
seksualitet, og av måter å være mann eller kvinne på, enn det jeg hadde sett
før. Blant annet sånn: en mann som vil se kjæresten sin være sammen med en
annen mann, gir vel slipp på en form for mannlig emosjonell eiendomsrett?
Samtidig vil han antakelig nærme seg den samme følelsen av eiendomsrett fra
motsatt side, som en slags voyeur, kanskje, en som vil se på, og som dermed
iscenesetter og manipulerer andres handlinger og følelser?

Seksualitet utfolder seg i historiske, samfunnsmessige rom. Romanens
handling begynte i 1985 og sluttet i 2005, det er den perioden jeg har vært
voksen i, men også den perioden da privatiseringen av det offentlige begynte,
da New Public Management ble en tilsynelatende selvforklarende måte å tenke
rundt organiseringen av velferdsstaten på. Det måtte altså handle om
privatisering langt inn i kroppenes innerste liv. Å skrive den romanen var som
å skulle debutere på nytt, og samtidig hadde jeg under skrivingen en forundret
følelse av at det ikke hadde skjedd stort med forståelsen av kjønn i løpet av
disse tjue årene. Eller: at det som hadde skjedd gikk i motsatt retning av hvor
jeg selv var på vei. Romanen fikk tittelen Tjuendedagen, og dette skal ikke
handle om den, jeg skal bare nevne at den inneholder en fortelling til, og at de
to fortellingene møtes på en måte som ikke går helt opp. Den andre
fortellingen i romanen handler blant annet om mine forutsetninger −− en mann
som ikke vil kalle seg mann −− for å skrive om kjønn. Romanen trengte en
forteller, og fortelleren måtte være kvinne, og jeg kalte henne Liv Larsen.
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Hennes historie begynner med at hun drar til Bergen for å studere, i 1985.
Akkurat det gjorde jeg også. Ut over det visste jeg ikke hva det var med henne,
annet enn at hun i hvert fall ikke skulle være mann. Men Liv Larsen er
ambivalent og ubekvem i forhold til konvensjonelle kvinnelige attityder også.
Hun liker ikke jenter som børster håret på hverandre, hun misliker de utpreget
kvinnelige måtene å kle seg på, føre seg på, selge seg på. Å realisere seg selv
betyr bare å selge seg billig, sier hun. Og samtidig blir hun tiltrukket av det
hun misliker, hun forelsker seg i sånne jenter som hun selv ikke har lyst til å
ligne på.

Det merkelige var at da jeg satt og skrev som om jeg var Liv Larsen, virket det
som om jeg skrev om meg selv. Jeg hadde bodd sju år i Bergen, der jeg blant
annet studerte sosiologi. Akkurat det gjorde Liv Larsen også, men det var ikke
avgjørende, det avgjørende var at hennes erfaringer var mine erfaringer, selv
når jeg fant dem opp, at hennes livsfølelse var min livsfølelse, slik jeg ikke
hadde klart å skrive om den før. For romanen var det ikke avgjørende at det jeg
skrev var mine egne erfaringer, i hvert fall ikke på noen annen måte enn at det
ga meg en stemme jeg trodde på, lenge nok til at jeg klarte å gjennomføre
skrivingen. For de som leser romanen er det helt uvesentlig om Liv Larsen er
meg eller omvendt. Men det var selvfølgelig ikke uvesentlig for meg selv. Og
etter hvert slo det meg at det var helt avgjørende for min identifisering med
jeg−personen, og for skrivingen, at hun ikke var mann.

Hvorfor? Blant annet fordi det er enda vanskeligere å skrive frem en
ambivalent, skeiv mannlighet enn å skrive frem en alternativ, skeiv
kvinnelighet. Forståelsen av hva kvinnelighet kan være, har snudd seg, den har
vært i bevegelse gjennom de siste to hundre årene, minst, mens det som ikke
blir sett på som kvinnelig (og som altså må være mannlig?) langt på vei
fremstår som uforanderlig og gitt. Er det ikke sånn? Prøv bare å lese den vakre
kjærlighetserklæringen fra Ali Smiths roman om igjen, og se hva som skjer om
vi snur på den, hvis vi leser den som en beskrivelse av en mann: "Han var den
vakreste jenta jeg har sett i mitt liv".

Hva skjedde nå? Plutselig virker motsetningen langt mindre produktiv, langt
mer velkjent. Det som viser seg er ikke lenger en sammensatt og levende
kropp, men en slags transseksuell dragartist. Og se videre:

Han gikk selvsikkert som en jente. Han rødmet som en gutt.
Han var tøff som en jente. Han var varsom som en gutt. Han
var velvoksen som en jente. Han var yndig som en gutt. Han
var modig og kjekk og uvøren som en jente. Han var søt og
spedlemmet og vever som en gutt. Han tiltrakk seg gutter som
en jente. Han tiltrakk seg jenter som en gutt. Han elsket som en
gutt. Han elsket som en jente. Han var så guttete at det var
jentete, så jentete at det var guttete, han ga meg lyst til å streife
verden om og risse våre navn i alle trær.

Det skjedde noe helt annet da jeg leste om en guttete jente, syntes jeg, det
yndige ble uvørent på en langt mer spenstig måte da. Motsetningene virket
umiddelbart mer produktive når det var snakk om en guttete jente. Men en
jentete gutt, det vet vi jo hva er, eller hva? Fjoller har vi sett før, liksom.

Er det sånn −− har det blitt sånn? er det fortsatt sånn? −− at en kvinne tjener på
å ta til seg det vi tenker på som mannlig, mens en mann bare svekkes av å bli
tilført det vi tenker på som kvinnelig? Svært mye av det vi kaller mannlige
egenskaper er jo ikke forbeholdt menn (besluttsomhet, dristighet, kraft). Og de
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aller fleste menn har vel egenskaper som tilsynelatende ikke inngår i
forståelsen av hva det mannlige er (innlevelse, hengivenhet, omsorg). Selv de
som virkelig mener at en mann er eller skal være besluttsom, for eksempel, kan
uten problemer mene at menn generelt sett er konfliktsky i forhold til
kjærestene sine. Som om disse to egenskapene hører sammen, som to sider av
samme mynt: besluttsom ute og konfliktsky hjemme. Er det derfor jeg
opplever et nesten klaustrofobisk ubehag ved å presentere meg selv som mann,
fordi selve betegnelsen virker reduserende og forenklende i forhold til hvem
jeg er? (Da mener jeg ikke at jeg er det ene eller det andre uavhengig av hvem
jeg omgås eller hva jeg holder på med, for det er jo nettopp der det ligger: at
for å kjenne igjen meg selv må jeg si noe helt annet om meg selv enn dette at
jeg er mann.) Altså: Ikke bare er kjønnskategoriene våre for snevre, de
beskriver idealtyper, modellmennesker, grove skisser som ikke kan
sammenlignes med levende folk. Det mangfoldet av egenskaper mange av oss
bærer på, blir liggende utenfor det vi kaller mann eller kvinne. Og derfor: om
jeg beskriver meg selv som mann, vil mesteparten av min eksistens, mitt indre
liv, men også det ytre, den jeg er sammen med andre, bli liggende i mørke.

Jeg begynte i første klasse i 1970. Skolen vår var splitter ny året før, brunbeiset
og lav og med flatt tak lå den i terrenget som en arkitekts drøm. Den var en
arkitekts drøm, hvert klasserom hadde sin egen inngang fra skolegården, en
liten trapp med to eller tre trinn, og før vi ble sluppet inn i klasserommet om
morgenen kastet vi skolesekkene fra oss ved trappa. Sekkene lå der i en haug
og ventet til vi kunne plukke dem opp igjen og ta dem på ryggen og gå inn til
pultene og arkene og blyantene og bøkene og lyset.

Men vent. Det var selvfølgelig to hauger: én haug for guttene og en annen for
jentene. De fleste guttene hadde blå sekker, og de aller fleste jentene hadde
røde, men noen av jentene hadde brune skinnsekker, og noen av guttene hadde
antakelig grønne, hvis jeg husker riktig. Men jeg var mest opptatt av sekken til
H, han var den eneste gutten som hadde brun sekk med frynser på lokket. Jeg
hadde sekk av samme type, det var frynser på min også, men den var blå. Den
brune sekken skilte seg ut, ikke mye, men akkurat nok til at jeg ikke ville tørre
å gå med den. Men det gjorde altså H. Han hadde brunt hår med litt krøller i,
dessuten gikk han ofte med brune kordfløyelsbukser på seg og en strikkejakke
som var brun og hvit, og brune sko. Alt sammen vitnet om noe moren hans
hadde tenkt ut, tror jeg, et vakkert bilde av en vakker gutt. Men det kledde
ham, og han bar de litt for fine klærne sine med en avspent verdighet, akkurat
som den brune skolesekken.

Hver dag de første ukene etter at vi begynte på skolen skjedde det samme: H
kom inn i skolegården, hev fra seg sekken i guttehaugen på høyre side. Like
etter kom et par av de andre guttene, løftet opp sekken hans og slengte den
over i den venstre haugen, der de røde og brune sekkene til jentene lå. H gikk
og hentet sekken sin og la den tilbake i guttehaugen. Like etter ble sekken hans
slengt over til jentehaugen på nytt.

Det var som om H var altfor fin til å være gutt.

Jentenes sekker lå forresten litt mer ryddig stablet enn guttenes. Jentene slengte
ikke sekkene sine på bakken slik vi gjorde, de satte dem pent ned, stablet dem
inntil hverandre, mens vi slengte fra oss sekkene som om vi egentlig ikke ville
ha dem. Jeg gjorde også det, og det prøvde vel H også, antakelig, men sekken
hans fikk likevel ikke ligge sammen med våre. Den brune sekken med frynsene
skilte seg ut, den var litt for forseggjort og pen, akkurat som klærne til H, og
dermed ble den kanskje for feminin. I hvert fall var den for fin til å ligge
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sammen med våre sekker, de blå guttesekkene som bare skulle slenges på
bakken som om de ikke var verdt noe. Som om det var feminint å bry seg om
hvordan tingene dine så ut, og som om det feminine var avstengt for oss, vi
hadde ikke adgang dit, og kanskje var det dette H hevet seg så høyt over.

Eller var det fordi han var så pen? Jeg syntes i hvert fall det. Og blant annet
derfor gikk jeg og hentet sekken hans og la den tilbake i guttehaugen, der min
sekk lå. Jeg løftet opp sekken hans og bar den tilbake, og jeg husker følelsen
av å se sekken hans ligge i den haugen igjen, i nærheten av min egen. Jeg tok
ikke sjansen på å legge den oppå eller ved siden av sekken min, selv om det
var det jeg helst ville, jeg la den bare tilfeldig et annet sted i haugen. Like etter
kom en av de andre og slengte sekken hans over til jentene igjen. Men jeg ga
meg ikke. Selv lenge etter at H hadde sluttet å bry seg om det, ble det min
oppgave å redde sekken hans tilbake til guttenes side. Jeg ble mer og mer
rasende for hver gang, og jeg ga meg aldri, jeg rev sekken hans til meg og løp
hikstende tilbake med den til vår side, der en av de andre sto og ventet på å ta
den opp og slenge den vekk igjen. De ble oppmuntret av at jeg hisset meg opp,
selvfølgelig, de hadde det enda mer moro på grunn av meg. Men jeg klarte
ikke å gi meg, jeg var på gråten, og det var pinlig, alt sammen. Jeg kjempet for
en tapt sak, jeg kom aldri til å vinne, og ritualet utspilte seg hver morgen i flere
uker, uten at jeg forsto hva vi holdt på med, hva dette betydde.

For hva betydde det? Hvorfor ble dette så mye viktigere for meg enn for H?
Hvorfor var jeg så redd for å se sekken hans sammen jentenes sekker? På en
eller annen måte var jeg forelsket i H, det skjønte jeg selv, og det var litt av
grunnen til at jeg ville beskytte ham. Jeg ble en selvutnevnt ridder for ham, og
jeg kom til å tenke på meg selv som det, langt ut i andre klasse, da han byttet
skole og vi mistet kontakten med hverandre. Men det var noe annet også, som
kanskje var viktigere: Det var uutholdelig for meg å se sekken hans ligge
sammen med jentenes sekker. Han var gutt, og da skulle sekken hans ligge
sammen med guttenes sekker. For hvordan skulle det ellers gå med oss?
Hvordan skulle det ellers gå med meg?

Dette hendte fire år før Gro Harlem Brundtland ble miljøvernminister, litt mer
enn ti år før hun ble statsminister. Den brunbeisede skolen med det flate taket
lå liksom organisk i terrenget, og rett utenfor skolegården var det skog. Tidlig
1970−tall: Vi løp mellom trærne. En eller annen hadde gått seg bort, eller
gjemt seg, og vi andre måtte lete. Guttene løp, jeg mener, de andre guttene løp.
De løp mye fortere enn meg alle sammen, mens de ropte, vrælte, brakk av
greiner fra trærne og slo etter hverandre med kjepper, kastet steiner. Jeg husker
den harde, skingrende latteren overalt, den ekle lukten inne på guttedoen, og
gjengen som alltid samlet seg der, de dyttet tilfeldige ofre opp i pisserenna og
sparket i stykker skilleveggene mellom doene, og det var som om alt måtte
ødelegges, og jeg skjønte aldri hvorfor. Men jeg skjønte at hvis dette var å
være gutt, så var ikke jeg en gutt.

Senere, først mange år senere, gikk det opp for meg at det var flere enn jeg
som opplevde det sånn. Men det hører vel med til det kategoriske ved de
kategoriene vi har for kjønn, at alt som ikke passer inn blir usynlig. Selv om
jeg kunne fornemme tydelig alt det som ikke var guttete hos meg selv, var jeg
likevel ikke i stand til å se det hos andre.

Jeg hadde begynt å få langt hår, det vil si at håret mitt vokste så vidt over
ørene, som en tyskerhjelm. Også på den måten så jeg ut som en vanlig gutt,
som de andre, jeg ble ikke feminin av den grunn, det var jeg påpasselig med.
Men det hjalp ikke. Jeg løp ikke fort og jeg sloss ikke, og det gjør jeg fortsatt
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ikke, men nå er det ingen som prøver å sende meg ut i det heller, ingen sier
hvorfor tar du ikke igjen, da, slik foreldrene mine og brødrene mine sa, de var
vel redde for at det skulle være noe galt med meg. Og det var jeg selv også.
Mange av jentene hadde kort hår, det var ganske vanlig, og ingen påsto at de
sluttet å være jenter av den grunn. Men de ble ikke sterkere eller friere av å gå
med kort hår. Halvparten av jentene hadde kort hår, den andre halvparten
hadde langt hår, men ingen av dem var vel friere inni seg enn de andre, er jeg
redd. Slik var det virkelige 1970−tallet, feminismens tiår, sett fra en høyde på
cirka 1, 25 over bakken: Jenter var jenter, gutter var gutter, sekkene måtte ligge
i hver sin haug og ingen lekte ustraffet med noen fra den andre siden. Førti år
er gått.

Jeg er voksen, jeg har barn som snart er voksne, og jeg har barn som er ganske
små. Den yngste datteren min er fire år, hun ligner ikke på meg. Hun liker å
løpe fort, hun liker å slå rundt seg med en kjepp, hun liker å rope høyt og hun
er nesten aldri redd for noe, ser det ut til. Hvis hun blir skremt er det mer
naturlig for henne å skrike eller slå enn å stikke av. Jeg har bare sett henne
gjemme seg én gang, da ei ku ville slikke på hånden hennes. Men hvis et større
barn prøver å ta fra henne det hun leker med, blir hun forbanna. Hun roper og
slår og gir seg aldri, uansett hvor hard eller langvarig diskusjonen blir. Altså:
besluttsomhet, dristighet, kraft.

Når hun sover i senga med en butt hånd under kinnet, eller når hun sitter ved
bordet og tegner, i timevis, er det lett å se at hun er en fire år gammel jente.
Men når hun løper bortover gata og slår og roper til kameraten sin, er hun da
en liten gutt? Nei, hun er den samme jenta hele tiden, det skjønner alle, men
kategoriene er fortsatt så snevre at det virker naturlig å si at en jentunge er
gutteaktig for å vise hvor sterk og fri hun er. Det er ikke like fristende å si at en
guttunge er jenteaktig for å vise at han er forsiktig eller omsorgsfull. En gutt
som ligner ei jente −− det er som en mangel, noe litt skrudd eller leit, noe som
må aksepteres på en så diskret og upåtalt måte som mulig.

Hun er fire år og har kort hår, det har hun bestemt selv. Men jeg lurer på om
hun kommer til å forandre mening når hun begynner på skolen? Et forsøk: Gå
inn på en hvilken som helst skole og se etter jenter med kort hår. De finnes
ikke lenger. Om ei jente mellom tre og tretten år finner ut at hun vil gå med
kort hår, slipper hun ikke unna kommentarer om at hun ligner en gutt, at hun
ikke er feminin, og så videre. Eller gå inn i en hvilken som helst butikk for
barneklær, eller en lekebutikk, og du må velge mellom rosa eller lyseblått,
nesten uansett hva du skal ha. Den kjønnsmessige todelingen har bare blitt
dypere i de årene jeg har vært voksen, ungene mine lever under en enda
sterkere kjønnsmessig apartheid enn jeg vokste inn i.

Sønnen til en venn av meg er også fire år gammel. Han har en tvillingsøster, og
han synes at han ligner på søsteren sin, selvfølgelig. Han er ikke enig i at hun
er jente og at han er gutt. Riktignok har han ikke samme slags tiss som søsteren
sin, men det er jo bare et klassifikatorisk problem, og det har han løst ved å si
at det finnes fire kjønn: Det finnes jenter med jentetiss og gutter med guttetiss,
men det finnes også gutter med jentetiss og jenter med guttetiss. Selv tilhører
han den fjerde av disse kategoriene, han har guttetiss, men han er jente likevel.
Det gir mening, i hvert fall for meg, jeg ville valgt akkurat det samme hvis jeg
var tvunget til å velge mellom så få kategorier.

Men må jeg det?
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I fjor høst la jeg merke til en kritiker som siterte en setning skrevet av en
mannlig norsk forfatter på min alder. Den setningen handlet om at et hus uten
en kvinne bare var et hus, ikke et hjem. Vel. Men det som virkelig overrasket
meg var at den setningen ble sitert som en spesielt klok og bemerkelsesverdig
setning, som noe å merke seg. Det forteller meg −− ja, hva forteller dette
egentlig? Det er som om vi fortsatt ikke har kommet oss ut av den skolegården
vi vokste opp i, eller som om vi har blitt kastet tilbake dit, like redningsløst
fanget i forestillinger om hva kjønn gjør med oss som folk var før det
oppskrytte eller utskjelte 1970−tallet.

Inngår det fortsatt i forestillingen om å være en mann at man skal være en
frittgående satellitt, et menneske uten evne til omsorg, verken for seg selv eller
andre? At et hus der omsorgspersonen er en mann (eller flere menn) bare er et
tomt hus, og ikke et hjem? Det er både nedslående og fascinerende, i så fall.
Men jeg løper ikke lenger for å redde verken min egen eller andres
maskulinitet, da tar jeg heller sekken min og slenger den etter, over til jentene.
For hvis det fortsatt er sånn at det å skape et hjem er noe som bare jentene kan,
og hvis det å skrive sånne trøstesløse setninger er en måte å være "klok"
mannlig forfatter på, da vil jeg mye heller være jente.

For i så fall er jo en mann bare en ufullstendig kvinne. De gangene vi snakker
om dobbeltarbeidende kvinner, assosierer vi det med utbrenthet, manglende
seksuell lyst og en slags grå utmattelse. Men den kvinnelige formen for
dobbeltarbeid vitner jo om noe helt annet: en enorm arbeidskapasitet, stort
overskudd og et bredt menneskelig register. En som både tar hånd om jobben
sin og ungene sine og hjemmet sitt og aller helst seg selv også −− hvem vil
ikke være sånn? Det vil i hvert fall jeg. Jeg tror ikke noe på at menn ikke klarer
å lage et hjem, heller ikke at de blir mindre mandige av å prøve. Hvor mandig
er det å ikke kunne ta seg av sine egne barn? Aldri ha kjøpt klær til dem, ikke
vite hva slags størrelser de bruker, hva slags klær de liker eller hva de kler?
Hvor mandig er det å være en assistent i sitt eget hjem, en som bare hjelper til,
som blir sendt ut på ærend?

Mye av det som kreves for å skape et hjem er jo vanskelig å få til, vanskeligere
enn man skulle tro, i hvert fall hvis man ikke har lært det fra grunnen av. Og
hvis man ikke har fått opplæring hjemmefra eller på skolen, må man lære seg
det selv, skaffe seg hjelp og råd fra andre som kan det. Det er ikke nok å kunne
lage hvit saus, bake brød, disponere over ti−−femten sunne og økonomiske
middagsretter som man uten videre kan lage på en hvilken som helst dag. Det
er ikke nok å vaske klær uten å ødelegge dem, tørke dem uten at de mister
formen og kunne brette dem skikkelig. Det er ikke nok å stryke klær og brette
sengetøy og håndklær, plukke bær og lage syltetøy. Hva med å lappe klær?
Hva med å kjøpe gardiner? Hva med å kjøpe gardinstoff og sy gardinene selv?

Antakelig er mye av denne kunnskapen ulikt fordelt. Hvem er det som vet hva
som finnes i skapene, hva som mangler og hva som må skaffes? Hvem er det
som planlegger familiens liv −− ikke bare middager og annen mat, men
aktiviteter, klær, gaver til bursdager, følging og henting og hjelp med lekser?
Hvem er det som eier en symaskin og kan bruke den? Hvem er det som betaler
regninger, og som holder orden på familiens økonomi? Hvem er det som
vasker badet, som pusser speilet og vasket doen? Hvem er det som pusser
vinduene? Hvem er det som kjøper bil, hvis det skal kjøpes bil? Hvem er det
som setter bilen på verksted, hvem er det som bytter dekk (eller får noen til å
gjøre det), hvem er det som snakker med elektrikeren eller rørleggeren, hvem
er det som snekrer køyeseng på barnerommet, og som legger fliser eller maler
trappa?
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I mitt liv er det hun jeg er gift med som gjør det sistnevnte, hos oss er det hun
som behersker de mannlige oppgavene. For eksempel er det hun som vet hva
slags tilstand bilen er i (og hva slags bil vi egentlig har), og som finner ut når
det må gjøres noe med den. Det er hun som kan bedømme en håndverkers
arbeid, eller som kan gjøre det selv. Det er hun som kjøper verktøy og holder
orden på verktøyet. Når kjæresten min legger gulv, når hun snekrer eller
henger opp hyller eller maler vinduene, pleier jeg å hjelpe til. Og jeg er god til
å hjelpe til, jeg bærer og holder og løper ærend, om det trengs. Men i disse
sammenhengene ser jeg på meg selv som underordnet. Og det gir meg en
merkelig følelse av triumf, eller frihet, eller av at verden flytter seg. Det er som
å lese Ali Smith, som å se et nytt språk utfolde seg.

Og like viktig: det gir meg mulighet til å ta hånd om så mange som mulig av
de klassiske kvinnelige oppgavene. Der vil jeg ikke hjelpe til, der vil jeg ha
kontroll (selv om det irriterer meg at det er enkelte ting jeg fortsatt ikke kan, sy
gardiner, for eksempel). Det å lage mat, vaske klær, rydde og vaske, det å være
hjemme med ungene, det er jo helt vanlige ting, men for å gjøre det skikkelig
kreves det konsentrasjon og kompetanse.

På en enkelt ettermiddag (ikke helt tilfeldig valgt) gikk jeg rett inn i tre scener
som viser vanskelighetene ved å være en mann som ikke vil være en mann.
Det var en fredag, jeg hadde jobbet hjemme hele dagen, det var blitt kveld, og
jeg kjørte til butikken for å handle mat til neste uke. Derfor hadde jeg med meg
en ganske lang handleliste. Den første scenen fant sted ved grønnsaksdisken,
mens jeg sto og plukket poteter. Da kom en mann jeg kjenner, en nabo, opp
ved siden av meg. Han gliste og sa:

Jasså, du er blitt utstyrt med en sånn en, du også?

Han viftet med handlelisten sin. Den var kortere enn min, la jeg merke til, og
jeg la også merke til den runde jenteskriften den var skrevet med. Jeg snakker
ofte med henne han er gift med, hun er sykepleier og jobber utenfor byen, de
har hver sin bil og den bilen hun kjører er betraktelig mindre enn hans. Det var
lett å se at hun har holdt på den håndskriften hun lærte seg på barneskolen. Han
er en vennlig og ganske humoristisk mann, men jeg klarte ikke å smile, jeg
klarte nesten ikke å snakke engang, bare fordi han brukte de ordene, "blitt
utstyrt med".

Ja, sa jeg. Men jeg skriver handlelisten selv.

Det var så tåpelig. Det var så prippent og retthaversk sagt, jeg hørte det selv,
men jeg måtte. −− Å ja, sa han. −− Så der fikk du den, sa jeg, og prøvde å
smile like hjertelig som han hadde gjort, jeg ville jo at han skulle skjønne hva
jeg mente, at det ikke skulle virke som om jeg sto der og bablet. Og jeg prøvde
å ikke virke selvgod eller prippen, jeg ville ikke være det. Men dørene lukket
seg rundt meg, jeg var tilbake i skolegården, og denne gangen var det jeg som
løp av gårde for å legge min egen sekk et annet sted enn hos guttene. Men
hvordan skulle han kunne forstå det? −− Ja, sa han igjen og smilte litt diffust
og skjønte ikke hva jeg holdt på med, eller han syntes jeg gjorde et poeng av
noe som ikke var noe poeng, og det hadde han jo rett i. Men hvis jeg skulle latt
som ingenting og sagt ja, og glist tilbake til ham som en ordentlig mann, en
som blir sendt i butikken med ei handleliste som kona har skrevet, −− ja, hvis
jeg bare for syns skyld, eller for vennlighets skyld hadde gått med på at livet
mitt var sånn, som det jo ikke er, da ville jeg enda en gang ha utslettet meg
selv, gitt slipp på en stor del av den jeg er, den jeg vil være. Jeg er ikke en
mann som sendes ut med handlelapp i hånden, jeg har aldri vært det, det er
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viktig for meg å ikke bli det.

Men det er jo ikke helt sant. Det hender jo at hun jeg er sammen med skriver
handlelisten, eller at vi lager den sammen, og at det er jeg som drar i butikken.
Men det kan jeg ikke si høyt. Jeg kunne ikke la ham tro at jeg var blitt sendt i
butikken, som om jeg var en sånn som "hjelper til" hjemme, som assistent i sitt
eget hjem, i sitt eget liv. Jeg er ikke en sånn mann, livet mitt kan ikke være
sånn, og det å late som ville være helt ødeleggende. Altså sto jeg der heller
som en idiot som måtte presisere at han hadde skrevet handlelisten selv. Jeg
rødmet av selvgodhet, av skam over min egen selvgodhet, og sikkert av andre
grunner også, men det fantes ingen andre løsninger.

Neste scene, to minutter senere: Jeg sto ved kjøledisken. Jeg skulle ha seifilet,
og det finnes to typer av den på ICA, og dette er en av de få varene der man
trygt kan velge den biligste (og det føles bra, synes jeg, at når du først skal
kjøpe frossenfisk så kan du komme unna med den billigste). Men det er ikke
alltid så lett å finne den, av en eller annen grunn blir akkurat disse filetene
flyttet rundt på, og mens jeg sto der kom en kvinne med skiklær på seg opp
ved siden av meg, hun var rød i kinnene og det luktet friskt, hun var en av dem
som går i lysløypa om kvelden og kjører innom butikken på vei hjem, og jeg
likte henne allerede før jeg så ansiktet hennes, hun virket så sterk og søt, var
rask i bevegelsene og hadde dårlig tid. Dermed ga jeg henne plass. Hun smilte
til meg, et sånt smil som folk gir hverandre i forbifarten, og som alltid virker
som en enorm bekreftelse, selv om det er litt uklart hva som egentlig blir
bekreftet. Men jeg likte måten hun kom og tok plass på, og det var lett å la
henne gå foran. Ville jeg ikke gjort akkurat det samme med en hvilken som
helst annen kvinne, selv en som ikke var sterk og søt? Jo, antakelig. Men ville
jeg gjort det samme for en mann?

Jo, bare se, tredje scene, like etter: Denne gangen foran melkeskapene. Jeg
skulle ha skummet melk og kefir og yoghurt naturell og smør og gjær. Det tok
litt tid, bak meg kom en mann med skinnjakke, og han kom ikke forbi
handlevogna som jeg hadde satt fra meg på en for ham litt krøkkete måte.
Derfor dro jeg den til meg og slo ut med armen, så galant som mulig, for å
slippe ham forbi.

−− Vær så god, sa jeg.

−− Nei, det går bra, sa han. Han ville ikke vite av noen galanterier fra meg.
Men da hadde jeg jo allerede flyttet vogna, og den eneste måten han kunne
komme ut av situasjonen på, var å ta imot. Han gjorde det, og takket ut i lufta,
litt kort og rart, som om dette egentlig ikke hendte, eller som om jeg ikke var
der. Men det var jeg jo. Jeg var der, vi var levende begge to, og det var fint for
meg å slippe ham frem på en litt galant måte. Jeg mener: selv om han ikke var
en kvinne med skiklær på seg, selv om jeg ikke syntes han var spesielt sterk og
søt engang. Hvis jeg hadde gjort det samme overfor en kvinne, ville hun
ganske sikkert smilt tilbake, men ettersom både han og jeg var menn, og
ettersom han var en mann som ikke delte mitt syn på hvordan menn kan
omgås, ble galanteriet mitt bare upassende for ham, påtrengende. Eller rett og
slett litt fjollete.

Da jeg kom nærmere kassene møtte jeg ham igjen, og nå var det jeg som skulle
forbi, han sto ved lyspærene og fant vel ikke frem til riktig wattstyrke, og av en
eller annen grunn lente han seg over sin egen vogn for å rekke frem til hylla,
slik at han tok opp all plassen mellom reolene. Han sto fremoverbøyd over
handlevogna på en sånn måte at rumpa hans stakk ut under skinnjakka, det så
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ikke bra ut, og det føltes så merkelig at han ikke brydde seg om hvordan han så
ut. Men jeg lot som ingenting og ventet til han var ferdig. Endelig gikk han
sakte videre, og slapp meg ikke frem, han så meg ikke engang. Nå ble jeg så
irritert at jeg ikke klarte å gå bak ham lenger, jeg kjørte vogna opp på siden av
ham, litt for hardt, på den rykkete og irriterte måten som jeg misliker ganske
sterkt hos meg selv, og gikk fort forbi ham. Fremdeles virket det som han ikke
så meg. Jeg fantes ikke, ikke som kropp og ikke som menneske, jeg slo ikke ut
på radaren hans, ikke som en han trengte å være vennlig mot engang, han
hadde ikke noe å hente hos meg, verken sex eller penger eller noen som helst
form for bekreftelse. Dermed var jeg bare en vag forstyrrelse, et annet hanndyr,
og altså en hindring.

Og dette skjønner jeg ikke. Han ville helt sikkert sluppet frem en hvilken som
helst kvinne, akkurat som jeg ville gjort. Og hvorfor brydde han seg ikke seg
om hvordan han så ut engang? Jeg mener: Er vi ikke mennesker for hverandre,
bare fordi vi er menn?

Det kvinnelige er jo utvidet for lengst. Se på en kvinne som går med
kjeldedress, se hva det gjør med henne. Om hun blir mer maskulin er det bare
som et tillegg til en uskadd femininitet. Den som vil, kan betrakte dette som en
tvetydig og bevegelig sensualitet. Se hva tungt manuelt arbeid og kjeldedress
gjør med en kvinnelig kropp: de oljeflekkete hendene med neglelakk, de tunge
vernestøvlene, og den myke hårløse huden på halsen.

Men se på en mann som tar på seg kjole. Riktignok skal vi ikke så mange
hundre år tilbake før kjolelignende plagg ble brukt av både menn og kvinner,
men hva skjer hvis en mann går gjennom rommet med kjole på seg nå? Er det i
det hele tatt mulig? Er det mulig å se ham for seg som noe annet enn en som
har gitt opp sin mannlighet? Eller er det mulig å tenke seg en mann som blir
enda mer maskulin fordi han henter det han vil fra det kvinnelige? Hvorfor
ikke?

Kurt Cobain kunne opptre i hvit kjole, han mistet ikke sin maskulinitet av den
grunn. Antakelig kan det androgyne uttrykket overvintre i rock, som i all annen
kunst, nesten uavhengig av hva som skjer med kjønn utenfor kunsten. Tenk på
Shakespeare, eller tenk på Virginia Woolf. Tenk på Patti Smith eller Michael
Stipe. Tenk på Alf Prøysen eller Inger Christensen. Men hva skal til for at det
androgyne overlever utenfor kunsten?

Da jeg var barn og kom hjem fra skolen, hendte det iblant at den ene broren
min var kommet hjem før meg. Jeg kunne høre musikken på lang avstand, på
høyt volum, og jeg hørte at broren min sang, for eksempel til David Bowie.
Tenk på den androgyne Bowie fra tidlig 1970−tall, John, I'm Only Dancing,
eller Changes, og tenk på alle verdens gutter og menn som har gjort akkurat
det, sunget med til den stemmen som går helt opp, som blir lys og metallisk
kokett og innsmigrende, og som beveger seg ut i et større menneskelig register
enn det mannlige registeret vanligvis tillater. Da jeg låste meg inn, pleide
broren min å skru ned lyden, og da han snakket til meg, sank stemmen hans
ned i noe vanligere og mørkere og mer uttrykksløst enn det jeg fikk høre da
han var alene og sang.

Den vanlige mannligheten blir for fattig, for avgrenset og uttrykksløs for noen
av oss. For min del handler det også om at jeg ikke synes jeg mestrer den så
godt. Forbausende mange behersker jo det klassiske mannlige uttrykket og kan
gjøre det variert og humoristisk og mangetydig. En viss form for belevenhet!
Men det nytter ikke for meg, ikke akkurat sånn. I min versjon blir den
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klassiske mannligheten gardert og tilknappet. Enkelte jenter og kvinner (og
noen menn også) får dette frem i meg: Jeg blir ansvarlig og anstrengt og
kjedelig, og etter få minutter blir det uutholdelig, i hvert fall for meg selv. Da
må jeg komme meg vekk, gå for meg selv eller søke selskap med noen jeg
klarer å være ledigere med.

Se, jeg har kjole på meg. Jeg er en sånn mann som må gripe etter det
kvinnelige for å kjenne igjen min egen mannlighet.
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