eurozine

Geir Gulliksen
Se min kjole

Jeg er mann. Det er en enkel setning & si, sa hvorfor kan jeg ikke si den eller
skrive den uten at rommet markner og lukker seg rundt meg? Det blir sa
trangt! Jeg far ikke puste! Jeg er jo ikke kvinne, og da ma jeg si at jeg er mann,
selv om ordet virker altfor avgrenset, det betyr for lite i forhold til hvem jeg er
og hva slags liv jeg lever. Sa hva skal jeg gjgre? Time to run? Time to hide?
Nei, break on through to the other side! Derfor vil jeg heller kalle meg en

mann med kjole.

Det er bade lett og vanskelig a forklare hvorfor.

Men se pa fglgende setning: "Hun var den vakreste gutten jeg hadde sett i mitt
liv". Der blir verden ny og levende med et enkelt knips. Den setningen skriver
seg fra Ali Smiths Jente mgter gutt, en roman som bygges rundt en historie fra
Horats' Metamorfoser, der en ung jente ma forvandles til gutt for & gifte seg
med kjeeresten sin, fordi kjseresten ogsa er jente. Men hos Ali Smith blir denne
fortellingen annerledes, friere, enda mer radikal enn hos Horats. Den vakre
setningen handler ikke om biologi eller hermafrodittisk skjgnnhet, den handler
om a skru de spraklig funderte kjgnnsmotsetningene sammen pa en ny mate.
Og det er dette som gjar setningen sa vakker, synes jeg, akkurat som en hel del
andre setninger i den romanen. Se pa sitatet nedenfor, det er enkelt og nesten
naivt i tonen, og likevel, eller nettopp derfor, veldig klartenkt og befriende. Se
bare hvor lite som skal til:

Hun gikk selvsikkert som en jente. Hun rgdmet som en gutt.
Hun var tgff som en jente. Hun var varsom som en gutt. Hun
var velvoksen som en jente. Hun var yndig som en gutt. Hun
var modig og kjekk og uvgren som en jente. Hun var sgt og
spedlemmet og vever som en gutt. Hun tiltrakk seg gutter som
en jente. Hun tiltrakk seg jenter som en gutt. Hun elsket som
en gutt. Hun elsket som en jente. Hun var s& guttete at det var
jentete, s jentete at det var guttete, hun ga meg lyst til & streife
verden om og risse vare navn i alle traer.

Ali Smith: Jente mgter gutt, oversatt av Merete Alfsen.

For meg er dette ekstremt befriende & lese, som om vinduet blir &pnet i et
varmt og uluftet rom. Akkurat na ser det ut til at mange — i hvert fall mange
som ytrer seg offentlig —— vil avvise alle slags tanker om at maten vi opplever
verden pa er spraklig fundert, og hevde langt enklere sannheter, som at det
finnes menn med mannskropper og kvinner med kvinnekropper og ferdig med
det, og at de biologiske forskjellene er avgjgrende og udiskutable. Og sann kan
det sikkert oppleves, men ikke for meg. For meg er det konkret og kroppslig
akutt at kjgnn er noe langt mer sammensatt enn motsetningen mellom
kvinnelig og mannlig. Og dette er lett & si, men ikke alltid sa lett & leve med.
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Allerede fgr jeg begynte pa skolen var jeg ubekvem med & skulle veere "en
gutt", og jeg er fortsatt ubekvem med & vaere "en mann", og det ble tidlig
avgjegrende for meg at de enkle motsetningene matte kunne skrus sammen péa
nytt, slik at det for eksempel skulle ga an & veere varsom som en gutt eller
uvgren som en jente. Og da jeg begynte a skrive, var det dette jeg skrev om,
som om skrivingen var det eneste stedet der det gikk an a gjgre seg fri fra
forhandsfortolkede forestillinger om hva kjgnn er. Eller: hvem jeg skulle veere.

Da jeg var tjueto ar ville jeg skrive frem en annen mate a veere mann pa. Det
faltes nagdvendig, jeg mente at det fantes et starre emosjonelt register og en
dypere innlevelse og en rikere intimitet hos menn enn det som viste seg i
dagligsprak. Altsa matte det et nytt sprak til, mer intimt, sensualisert. Den
forste boka jeg skrev handlet om et vennskap mellom to unge gutter, jeg ville
utforske mulighetene for at et sant vennskap kunne veere minst like intenst og
symbiotisk som det var vanlig & si at vennskap mellom jenter var. Resultatet
ble en slags kortprosasamling (eller en fragmentarisk roman) med tittelen
Mgrkets munn —— den skulle handle om sant som ikke er lett & gi sprak til, og
som hviler i magrke, selv nar det blir utsagt. Da den boka kom ut, i 1986, ble
den av enkelte lest som en historie om homofil kjeerlighet, og det gjorde meg
forsavidt ingenting, selv om jeg ble litt overrasket, siden det var noe annet jeg
var ute etter.

Det er helt umulig for meg & se pa den boka igjen na, og den kan gjerne fa
ligge i fred for min del. Men tjue ar senere satt jeg nok en gang og skrev pa en
roman om kjgnn, hvor utgangspunktet var en fglelse av at det & veere mann, i
hvert fall for meg, er noe helt annet enn det jeg hadde sprak for. Jeg har levd
med denne falelsen alltid, nesten, men na syntes jeg at jeg visste mer enn far,
0g at jeg litteraert sett kunne klare mer enn fgr. Historien jeg skrev handlet om
en mann og en kvinne, de var gift med hverandre, og pa et tidspunkt opplever
mannen i forholdet at hans sjalusi forvandles til det motsatte, til et gnske om a
se kjeeresten vaere sammen med en annen. De mgter en mann, og det oppstar en
trekanthistorie som er helt konkret, kroppslig: de er tre individer som etablerer
et seksuelt forhold. Jeg satset pa at denne situasjonen skulle veere ekstrem nok
og tydelig nok til & gjgre noe annet synlig i beskrivelsen av kjeerlighet, av
seksualitet, og av mater & vaere mann eller kvinne pa, enn det jeg hadde sett
far. Blant annet sann: en mann som vil se kjaeresten sin vaere sammen med en
annen mann, gir vel slipp pa en form for mannlig emosjonell eiendomsrett?
Samtidig vil han antakelig neerme seg den samme fglelsen av eiendomsrett fra
motsatt side, som en slags voyeur, kanskje, en som vil se pa, og som dermed
iscenesetter og manipulerer andres handlinger og falelser?

Seksualitet utfolder seg i historiske, samfunnsmessige rom. Romanens
handling begynte i 1985 og sluttet i 2005, det er den perioden jeg har veert
voksen i, men ogsa den perioden da privatiseringen av det offentlige begynte,
da New Public Management ble en tilsynelatende selvforklarende mate a tenke
rundt organiseringen av velferdsstaten pa. Det matte altsa handle om
privatisering langt inn i kroppenes innerste liv. A skrive den romanen var som
a skulle debutere pa nytt, og samtidig hadde jeg under skrivingen en forundret
folelse av at det ikke hadde skjedd stort med forstaelsen av kjgnn i lgpet av
disse tjue arene. Eller: at det som hadde skjedd gikk i motsatt retning av hvor
jeg selv var pa vei. Romanen fikk tittelen Tjuendedagen, og dette skal ikke
handle om den, jeg skal bare nevne at den inneholder en fortelling til, og at de
to fortellingene mates pa en mate som ikke gar helt opp. Den andre
fortellingen i romanen handler blant annet om mine forutsetninger —— en mann
som ikke vil kalle seg mann —- for & skrive om kjgnn. Romanen trengte en
forteller, og fortelleren matte veere kvinne, og jeg kalte henne Liv Larsen.
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Hennes historie begynner med at hun drar til Bergen for & studere, i 1985.
Akkurat det gjorde jeg ogsa. Ut over det visste jeg ikke hva det var med henne,
annet enn at hun i hvert fall ikke skulle veere mann. Men Liv Larsen er
ambivalent og ubekvem i forhold til konvensjonelle kvinnelige attityder ogsa.
Hun liker ikke jenter som bgrster haret pa hverandre, hun misliker de utpreget
kvinnelige métene & kle seg pé, fare seg p&, selge seg pa. A realisere seg selv
betyr bare & selge seg billig, sier hun. Og samtidig blir hun tiltrukket av det

hun misliker, hun forelsker seg i sanne jenter som hun selv ikke har lyst til &
ligne pa.

Det merkelige var at da jeg satt og skrev som om jeg var Liv Larsen, virket det
som om jeg skrev om meg selv. Jeg hadde bodd sju ar i Bergen, der jeg blant
annet studerte sosiologi. Akkurat det gjorde Liv Larsen ogsa, men det var ikke
avgjgrende, det avgjgrende var at hennes erfaringer var mine erfaringer, selv
nar jeg fant dem opp, at hennes livsfalelse var min livsfalelse, slik jeg ikke
hadde klart & skrive om den far. For romanen var det ikke avgjgrende at det jeg
skrev var mine egne erfaringer, i hvert fall ikke pa noen annen mate enn at det
ga meg en stemme jeg trodde pa, lenge nok til at jeg klarte & gjennomfare
skrivingen. For de som leser romanen er det helt uvesentlig om Liv Larsen er
meg eller omvendt. Men det var selvfglgelig ikke uvesentlig for meg selv. Og
etter hvert slo det meg at det var helt avgjgrende for min identifisering med
jeg—personen, og for skrivingen, at hun ikke var mann.

Hvorfor? Blant annet fordi det er enda vanskeligere & skrive frem en
ambivalent, skeiv mannlighet enn & skrive frem en alternativ, skeiv
kvinnelighet. Forstaelsen av hva kvinnelighet kan vaere, har snudd seg, den har
veert i bevegelse gjennom de siste to hundre arene, minst, mens det som ikke
blir sett pa som kvinnelig (og som altsd ma veere mannlig?) langt pa vei
fremstar som uforanderlig og gitt. Er det ikke sdnn? Prgv bare a lese den vakre
kjeerlighetserkleeringen fra Ali Smiths roman om igjen, og se hva som skjer om
vi snur pa den, hvis vi leser den som en beskrivelse av en mann: "Han var den
vakreste jenta jeg har sett i mitt liv".

Hva skjedde na? Plutselig virker motsetningen langt mindre produktiv, langt
mer velkjent. Det som viser seg er ikke lenger en sammensatt og levende
kropp, men en slags transseksuell dragartist. Og se videre:

Han gikk selvsikkert som en jente. Han readmet som en guitt.
Han var tgff som en jente. Han var varsom som en gutt. Han
var velvoksen som en jente. Han var yndig som en gutt. Han
var modig og kjekk og uvgren som en jente. Han var sgt og
spedlemmet og vever som en gutt. Han tiltrakk seg gutter som
en jente. Han tiltrakk seg jenter som en gutt. Han elsket som en
gutt. Han elsket som en jente. Han var sa guttete at det var
jentete, sa jentete at det var guttete, han ga meg lyst til & streife
verden om og risse vare navn i alle treer.

Det skjedde noe helt annet da jeg leste om en guttete jente, syntes jeg, det
yndige ble uvgrent pa en langt mer spenstig mate da. Motsetningene virket
umiddelbart mer produktive nar det var snakk om en guttete jente. Men en
jentete gutt, det vet vi jo hva er, eller hva? Fjoller har vi sett fgr, liksom.

Er det sann —— har det blitt sann? er det fortsatt sdnn? — at en kvinne tjener pa
a ta til seg det vi tenker pa som mannlig, mens en mann bare svekkes av a bli
tilfert det vi tenker pa som kvinnelig? Sveert mye av det vi kaller mannlige
egenskaper er jo ikke forbeholdt menn (besluttsomhet, dristighet, kraft). Og de

An article from www.eurozine.com 3/11



€eurozine

aller fleste menn har vel egenskaper som tilsynelatende ikke inngar i
forstaelsen av hva det mannlige er (innlevelse, hengivenhet, omsorg). Selv de
som virkelig mener at en mann er eller skal veere besluttsom, for eksempel, kan
uten problemer mene at menn generelt sett er konfliktsky i forhold til

kjeerestene sine. Som om disse to egenskapene hgrer sammen, som to sider av
samme mynt: besluttsom ute og konfliktsky hjemme. Er det derfor jeg

opplever et nesten klaustrofobisk ubehag ved a presentere meg selv som mann,
fordi selve betegnelsen virker reduserende og forenklende i forhold til hvem

jeg er? (Da mener jeg ikke at jeg er det ene eller det andre uavhengig av hvem
jeg omgas eller hva jeg holder pa med, for det er jo nettopp der det ligger: at

for & kjenne igjen meg selv ma jeg si noe helt annet om meg selv enn dette at
jeg er mann.) Altsa: lkke bare er kjgnnskategoriene vare for snevre, de
beskriver idealtyper, modellmennesker, grove skisser som ikke kan
sammenlignes med levende folk. Det mangfoldet av egenskaper mange av 0ss
beerer pa, blir liggende utenfor det vi kaller mann eller kvinne. Og derfor: om

jeg beskriver meg selv som mann, vil mesteparten av min eksistens, mitt indre
liv, men ogsa det ytre, den jeg er sammen med andre, bli liggende i mgrke.

Jeg begynte i farste klasse i 1970. Skolen var var splitter ny aret fgr, brunbeiset
og lav og med flatt tak I& den i terrenget som en arkitekts dram. Den var en
arkitekts dregm, hvert klasserom hadde sin egen inngang fra skolegarden, en
liten trapp med to eller tre trinn, og far vi ble sluppet inn i klasserommet om
morgenen kastet vi skolesekkene fra oss ved trappa. Sekkene la der i en haug
og ventet til vi kunne plukke dem opp igjen og ta dem pa ryggen og ga inn til
pultene og arkene og blyantene og bgkene og lyset.

Men vent. Det var selvfglgelig to hauger: én haug for guttene og en annen for
jentene. De fleste guttene hadde bla sekker, og de aller fleste jentene hadde
rgde, men noen av jentene hadde brune skinnsekker, og noen av guttene hadde
antakelig grgnne, hvis jeg husker riktig. Men jeg var mest opptatt av sekken til
H, han var den eneste gutten som hadde brun sekk med frynser pa lokket. Jeg
hadde sekk av samme type, det var frynser pa min ogsd, men den var bla. Den
brune sekken skilte seg ut, ikke mye, men akkurat nok til at jeg ikke ville tarre
a ga med den. Men det gjorde altsd H. Han hadde brunt har med litt krgller i,
dessuten gikk han ofte med brune kordflgyelsbukser pa seg og en strikkejakke
som var brun og hvit, og brune sko. Alt sammen vitnet om noe moren hans
hadde tenkt ut, tror jeg, et vakkert bilde av en vakker gutt. Men det kledde
ham, og han bar de litt for fine klaerne sine med en avspent verdighet, akkurat
som den brune skolesekken.

Hver dag de fagrste ukene etter at vi begynte pa skolen skjedde det samme: H
kom inn i skolegarden, hev fra seg sekken i guttehaugen pa hgyre side. Like
etter kom et par av de andre guttene, lgftet opp sekken hans og slengte den
over i den venstre haugen, der de rgde og brune sekkene til jentene 1a. H gikk
og hentet sekken sin og la den tilbake i guttehaugen. Like etter ble sekken hans
slengt over til jentehaugen pa nytt.

Det var som om H var altfor fin til & veere gutt.

Jentenes sekker |a forresten litt mer ryddig stablet enn guttenes. Jentene slengte
ikke sekkene sine pa bakken slik vi gjorde, de satte dem pent ned, stablet dem
inntil hverandre, mens vi slengte fra oss sekkene som om vi egentlig ikke ville
ha dem. Jeg gjorde ogsa det, og det prgvde vel H ogsa, antakelig, men sekken
hans fikk likevel ikke ligge sammen med vare. Den brune sekken med frynsene
skilte seg ut, den var litt for forseggjort og pen, akkurat som kleerne til H, og
dermed ble den kanskje for feminin. | hvert fall var den for fin til a ligge
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sammen med vare sekker, de bla guttesekkene som bare skulle slenges pa
bakken som om de ikke var verdt noe. Som om det var feminint & bry seg om
hvordan tingene dine sa ut, og som om det feminine var avstengt for oss, vi
hadde ikke adgang dit, og kanskje var det dette H hevet seg sa hayt over.

Eller var det fordi han var sa pen? Jeg syntes i hvert fall det. Og blant annet
derfor gikk jeg og hentet sekken hans og la den tilbake i guttehaugen, der min
sekk 14. Jeg laftet opp sekken hans og bar den tilbake, og jeg husker fglelsen
av a se sekken hans ligge i den haugen igjen, i neerheten av min egen. Jeg tok
ikke sjansen pa a legge den oppa eller ved siden av sekken min, selv om det
var det jeg helst ville, jeg la den bare tilfeldig et annet sted i haugen. Like etter
kom en av de andre og slengte sekken hans over til jentene igjen. Men jeg ga
meg ikke. Selv lenge etter at H hadde sluttet & bry seg om det, ble det min
oppgave a redde sekken hans tilbake til guttenes side. Jeg ble mer og mer
rasende for hver gang, og jeg ga meg aldri, jeg rev sekken hans til meg og lap
hikstende tilbake med den til var side, der en av de andre sto og ventet pa a ta
den opp og slenge den vekk igjen. De ble oppmuntret av at jeg hisset meg opp,
selvfglgelig, de hadde det enda mer moro pa grunn av meg. Men jeg klarte
ikke a gi meg, jeg var pa graten, og det var pinlig, alt sammen. Jeg kjiempet for
en tapt sak, jeg kom aldri til & vinne, og ritualet utspilte seg hver morgen i flere
uker, uten at jeg forsto hva vi holdt pd med, hva dette betydde.

For hva betydde det? Hvorfor ble dette sa mye viktigere for meg enn for H?
Hvorfor var jeg sa redd for & se sekken hans sammen jentenes sekker? P& en
eller annen mate var jeg forelsket i H, det skjgnte jeg selv, og det var litt av
grunnen til at jeg ville beskytte ham. Jeg ble en selvutnevnt ridder for ham, og
jeg kom til & tenke p& meg selv som det, langt ut i andre klasse, da han byttet
skole og vi mistet kontakten med hverandre. Men det var noe annet ogsa, som
kanskje var viktigere: Det var uutholdelig for meg & se sekken hans ligge
sammen med jentenes sekker. Han var gutt, og da skulle sekken hans ligge
sammen med guttenes sekker. For hvordan skulle det ellers ga med oss?
Hvordan skulle det ellers ga med meg?

Dette hendte fire ar fgr Gro Harlem Brundtland ble miljgvernminister, litt mer
enn ti ar fgr hun ble statsminister. Den brunbeisede skolen med det flate taket
I& liksom organisk i terrenget, og rett utenfor skolegarden var det skog. Tidlig
1970-tall: Vi lap mellom treerne. En eller annen hadde gatt seg bort, eller

gjemt seg, og vi andre matte lete. Guttene lagp, jeg mener, de andre guttene lap.
De lgp mye fortere enn meg alle sammen, mens de ropte, vraelte, brakk av
greiner fra treerne og slo etter hverandre med kjepper, kastet steiner. Jeg husker
den harde, skingrende latteren overalt, den ekle lukten inne pa guttedoen, og
gjengen som alltid samlet seg der, de dyttet tilfeldige ofre opp i pisserenna og
sparket i stykker skilleveggene mellom doene, og det var som om alt matte
gdelegges, og jeg skjgnte aldri hvorfor. Men jeg skjgnte at hvis dette var &
veere gutt, sa var ikke jeg en gutt.

Senere, fgrst mange ar senere, gikk det opp for meg at det var flere enn jeg
som opplevde det sann. Men det hgrer vel med til det kategoriske ved de
kategoriene vi har for kjgnn, at alt som ikke passer inn blir usynlig. Selv om
jeg kunne fornemme tydelig alt det som ikke var guttete hos meg selv, var jeg
likevel ikke i stand til & se det hos andre.

Jeg hadde begynt & fa langt har, det vil si at haret mitt vokste sa vidt over
agrene, som en tyskerhjelm. Ogsa pa den maten sa jeg ut som en vanlig gutt,
som de andre, jeg ble ikke feminin av den grunn, det var jeg papasselig med.
Men det hjalp ikke. Jeg lgp ikke fort og jeg sloss ikke, og det gjar jeg fortsatt
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ikke, men na er det ingen som pragver & sende meg ut i det heller, ingen sier
hvorfor tar du ikke igjen, da, slik foreldrene mine og brgdrene mine sa, de var
vel redde for at det skulle vaere noe galt med meg. Og det var jeg selv ogsa.
Mange av jentene hadde kort har, det var ganske vanlig, og ingen pasto at de
sluttet & veere jenter av den grunn. Men de ble ikke sterkere eller friere av & ga
med kort har. Halvparten av jentene hadde kort har, den andre halvparten
hadde langt har, men ingen av dem var vel friere inni seg enn de andre, er jeg
redd. Slik var det virkelige 1970—tallet, feminismens tiar, sett fra en hagyde pa
cirka 1, 25 over bakken: Jenter var jenter, gutter var gutter, sekkene matte ligge
i hver sin haug og ingen lekte ustraffet med noen fra den andre siden. Farti ar
er gatt.

Jeg er voksen, jeg har barn som snart er voksne, og jeg har barn som er ganske
sma. Den yngste datteren min er fire ar, hun ligner ikke pa meg. Hun liker &
l@pe fort, hun liker & sla rundt seg med en kjepp, hun liker a rope hgyt og hun

er nesten aldri redd for noe, ser det ut til. Hvis hun blir skremt er det mer

naturlig for henne & skrike eller sla enn & stikke av. Jeg har bare sett henne
giemme seg én gang, da ei ku ville slikke pa handen hennes. Men hvis et starre
barn prgver a ta fra henne det hun leker med, blir hun forbanna. Hun roper og
slar og gir seg aldri, uansett hvor hard eller langvarig diskusjonen blir. Altsa:
besluttsomhet, dristighet, kraft.

Nar hun sover i senga med en butt hand under kinnet, eller nar hun sitter ved
bordet og tegner, i timevis, er det lett & se at hun er en fire &r gammel jente.
Men nar hun Igper bortover gata og slar og roper til kameraten sin, er hun da
en liten gutt? Nei, hun er den samme jenta hele tiden, det skjgnner alle, men
kategoriene er fortsatt sa snevre at det virker naturlig & si at en jentunge er
gutteaktig for & vise hvor sterk og fri hun er. Det er ikke like fristende & si at en
guttunge er jenteaktig for a vise at han er forsiktig eller omsorgsfull. En gutt
som ligner ei jente —— det er som en mangel, noe litt skrudd eller leit, noe som
ma aksepteres pa en sa diskret og upatalt mate som mulig.

Hun er fire ar og har kort har, det har hun bestemt selv. Men jeg lurer pa om
hun kommer til & forandre mening nar hun begynner pa skolen? Et forsgk: Ga
inn pa en hvilken som helst skole og se etter jenter med kort har. De finnes
ikke lenger. Om ei jente mellom tre og tretten ar finner ut at hun vil g& med
kort har, slipper hun ikke unna kommentarer om at hun ligner en gutt, at hun
ikke er feminin, og sa videre. Eller ga inn i en hvilken som helst butikk for
barnekleer, eller en lekebutikk, og du ma velge mellom rosa eller lyseblatt,
nesten uansett hva du skal ha. Den kjgnnsmessige todelingen har bare blitt
dypere i de arene jeg har veert voksen, ungene mine lever under en enda
sterkere kjgnnsmessig apartheid enn jeg vokste inn i.

Sgnnen til en venn av meg er ogsa fire &r gammel. Han har en tvillingsgster, og
han synes at han ligner pa sgsteren sin, selvfglgelig. Han er ikke enig i at hun
er jente og at han er gutt. Riktignok har han ikke samme slags tiss som sgsteren
sin, men det er jo bare et klassifikatorisk problem, og det har han lgst ved & si

at det finnes fire kjgnn: Det finnes jenter med jentetiss og gutter med guttetiss,
men det finnes ogsa gutter med jentetiss og jenter med guttetiss. Selv tilhgrer
han den fjerde av disse kategoriene, han har guttetiss, men han er jente likevel.
Det gir mening, i hvert fall for meg, jeg ville valgt akkurat det samme hvis jeg

var tvunget til & velge mellom séa fa kategorier.

Men ma jeg det?
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| fjor hgst la jeg merke til en kritiker som siterte en setning skrevet av en
mannlig norsk forfatter pa min alder. Den setningen handlet om at et hus uten
en kvinne bare var et hus, ikke et hjem. Vel. Men det som virkelig overrasket
meg var at den setningen ble sitert som en spesielt klok og bemerkelsesverdig
setning, som noe a merke seg. Det forteller meg —— ja, hva forteller dette
egentlig? Det er som om vi fortsatt ikke har kommet oss ut av den skolegarden
vi vokste opp i, eller som om vi har blitt kastet tilbake dit, like redningslgst
fanget i forestillinger om hva kjgnn gjgr med oss som folk var far det
oppskrytte eller utskjelte 1970-tallet.

Inngar det fortsatt i forestillingen om & veere en mann at man skal vaere en
frittgdende satellitt, et menneske uten evne til omsorg, verken for seg selv eller
andre? At et hus der omsorgspersonen er en mann (eller flere menn) bare er et
tomt hus, og ikke et hjem? Det er bade nedslaende og fascinerende, i sa fall.
Men jeg laper ikke lenger for & redde verken min egen eller andres

maskulinitet, da tar jeg heller sekken min og slenger den etter, over til jentene.
For hvis det fortsatt er sdnn at det & skape et hjem er noe som bare jentene kan,
og hvis det a skrive sanne trgsteslgse setninger er en mate a veere "klok"
mannlig forfatter pa, da vil jeg mye heller veere jente.

For i sa fall er jo en mann bare en ufullstendig kvinne. De gangene vi snakker
om dobbeltarbeidende kvinner, assosierer vi det med utbrenthet, manglende
seksuell lyst og en slags gra utmattelse. Men den kvinnelige formen for
dobbeltarbeid vitner jo om noe helt annet: en enorm arbeidskapasitet, stort
overskudd og et bredt menneskelig register. En som bade tar hand om jobben
sin og ungene sine og hjemmet sitt og aller helst seg selv ogsa —— hvem vil
ikke veere sann? Det vil i hvert fall jeg. Jeg tror ikke noe pa at menn ikke klarer
a lage et hjem, heller ikke at de blir mindre mandige av a prgve. Hvor mandig
er det & ikke kunne ta seg av sine egne barn? Aldri ha kjapt kleer til dem, ikke
vite hva slags stgrrelser de bruker, hva slags kleer de liker eller hva de kler?
Hvor mandig er det a vaere en assistent i sitt eget hjem, en som bare hjelper til,
som blir sendt ut pa eserend?

Mye av det som kreves for & skape et hjem er jo vanskelig & fa til, vanskeligere
enn man skulle tro, i hvert fall hvis man ikke har laert det fra grunnen av. Og
hvis man ikke har fatt opplaering hjemmefra eller pa skolen, ma man leere seg
det selv, skaffe seg hjelp og rad fra andre som kan det. Det er ikke nok & kunne
lage hvit saus, bake brad, disponere over ti-—femten sunne og gkonomiske
middagsretter som man uten videre kan lage pa en hvilken som helst dag. Det
er ikke nok a vaske klzer uten & gdelegge dem, tgrke dem uten at de mister
formen og kunne brette dem skikkelig. Det er ikke nok & stryke kleer og brette
sengetay og handkleer, plukke bezer og lage syltetgy. Hva med a lappe klaer?
Hva med a kjgpe gardiner? Hva med & kjgpe gardinstoff og sy gardinene selv?

Antakelig er mye av denne kunnskapen ulikt fordelt. Hvem er det som vet hva
som finnes i skapene, hva som mangler og hva som ma skaffes? Hvem er det
som planlegger familiens liv —— ikke bare middager og annen mat, men
aktiviteter, kleer, gaver til bursdager, fglging og henting og hjelp med lekser?
Hvem er det som eier en symaskin og kan bruke den? Hvem er det som betaler
regninger, og som holder orden pa familiens gkonomi? Hvem er det som
vasker badet, som pusser speilet og vasket doen? Hvem er det som pusser
vinduene? Hvem er det som kjgper bil, hvis det skal kjgpes bil? Hvem er det
som setter bilen pa verksted, hvem er det som bytter dekk (eller far noen til &
gjere det), hvem er det som snakker med elektrikeren eller rarleggeren, hvem
er det som snekrer kayeseng pa barnerommet, og som legger fliser eller maler
trappa?
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I mitt liv er det hun jeg er gift med som gjar det sistnevnte, hos oss er det hun
som behersker de mannlige oppgavene. For eksempel er det hun som vet hva
slags tilstand bilen er i (og hva slags bil vi egentlig har), og som finner ut nar
det ma gjares noe med den. Det er hun som kan bedgmme en handverkers
arbeid, eller som kan gjgre det selv. Det er hun som kjgper verktgy og holder
orden pa verktgyet. Nar kjaeresten min legger gulv, nar hun snekrer eller
henger opp hyller eller maler vinduene, pleier jeg a hjelpe til. Og jeg er god til
a hjelpe til, jeg beerer og holder og lgper eerend, om det trengs. Men i disse
sammenhengene ser jeg pa meg selv som underordnet. Og det gir meg en
merkelig falelse av triumf, eller frihet, eller av at verden flytter seg. Det er som
a lese Ali Smith, som a se et nytt sprak utfolde seg.

Og like viktig: det gir meg mulighet til & ta hAnd om sa mange som mulig av

de klassiske kvinnelige oppgavene. Der vil jeg ikke hjelpe til, der vil jeg ha
kontroll (selv om det irriterer meg at det er enkelte ting jeg fortsatt ikke kan, sy
gardiner, for eksempel). Det a lage mat, vaske kleer, rydde og vaske, det & veere
hjemme med ungene, det er jo helt vanlige ting, men for & gjare det skikkelig
kreves det konsentrasjon og kompetanse.

Pa en enkelt ettermiddag (ikke helt tilfeldig valgt) gikk jeg rett inn i tre scener
som viser vanskelighetene ved & vaere en mann som ikke vil vaere en mann.
Det var en fredag, jeg hadde jobbet hjemme hele dagen, det var blitt kveld, og
jeg kjarte til butikken for & handle mat til neste uke. Derfor hadde jeg med meg
en ganske lang handleliste. Den fgrste scenen fant sted ved grgnnsaksdisken,
mens jeg sto og plukket poteter. Da kom en mann jeg kjenner, en nabo, opp
ved siden av meg. Han gliste og sa:

Jassa, du er blitt utstyrt med en sann en, du ogsa?

Han viftet med handlelisten sin. Den var kortere enn min, la jeg merke til, og

jeg la ogsa merke til den runde jenteskriften den var skrevet med. Jeg snakker
ofte med henne han er gift med, hun er sykepleier og jobber utenfor byen, de
har hver sin bil og den bilen hun kjgrer er betraktelig mindre enn hans. Det var
lett & se at hun har holdt pa den handskriften hun lzerte seg pa barneskolen. Han
er en vennlig og ganske humoristisk mann, men jeg klarte ikke a smile, jeg
klarte nesten ikke & snakke engang, bare fordi han brukte de ordene, "blitt
utstyrt med".

Ja, sa jeg. Men jeg skriver handlelisten selv.

Det var sa tapelig. Det var sa prippent og retthaversk sagt, jeg harte det selv,
men jeg métte. —— A ja, sa han. —— S& der fikk du den, sa jeg, og prevde &
smile like hjertelig som han hadde gjort, jeg ville jo at han skulle skjgnne hva
jeg mente, at det ikke skulle virke som om jeg sto der og bablet. Og jeg provde
a ikke virke selvgod eller prippen, jeg ville ikke veere det. Men dgrene lukket
seg rundt meg, jeg var tilbake i skolegarden, og denne gangen var det jeg som
lap av garde for & legge min egen sekk et annet sted enn hos guttene. Men
hvordan skulle han kunne forsta det? —— Ja, sa han igjen og smilte litt diffust
og skjgnte ikke hva jeg holdt p& med, eller han syntes jeg gjorde et poeng av
noe som ikke var noe poeng, og det hadde han jo rett i. Men hvis jeg skulle latt
som ingenting og sagt ja, og glist tilbake til ham som en ordentlig mann, en
som blir sendt i butikken med ei handleliste som kona har skrevet, —— ja, hvis
jeg bare for syns skyld, eller for vennlighets skyld hadde gatt med pa at livet
mitt var sann, som det jo ikke er, da ville jeg enda en gang ha utslettet meg
selv, gitt slipp pa en stor del av den jeg er, den jeg vil veere. Jeg er ikke en
mann som sendes ut med handlelapp i handen, jeg har aldri veert det, det er
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viktig for meg & ikke bli det.

Men det er jo ikke helt sant. Det hender jo at hun jeg er sammen med skriver
handlelisten, eller at vi lager den sammen, og at det er jeg som drar i butikken.
Men det kan jeg ikke si hgyt. Jeg kunne ikke la ham tro at jeg var blitt sendt i
butikken, som om jeg var en sann som "hjelper til" hjemme, som assistent i sitt
eget hjem, i sitt eget liv. Jeg er ikke en sann mann, livet mitt kan ikke veere
sann, og det a late som ville vaere helt gdeleggende. Altsa sto jeg der heller
som en idiot som matte presisere at han hadde skrevet handlelisten selv. Jeg
redmet av selvgodhet, av skam over min egen selvgodhet, og sikkert av andre
grunner ogsa, men det fantes ingen andre lgsninger.

Neste scene, to minutter senere: Jeg sto ved kjgledisken. Jeg skulle ha seifilet,
og det finnes to typer av den pa ICA, og dette er en av de fa varene der man
trygt kan velge den biligste (og det fales bra, synes jeg, at nar du fgrst skal
kigpe frossenfisk s& kan du komme unna med den billigste). Men det er ikke
alltid sa lett & finne den, av en eller annen grunn blir akkurat disse filetene
flyttet rundt pa, og mens jeg sto der kom en kvinne med skiklzer pa seg opp
ved siden av meg, hun var rgd i kinnene og det luktet friskt, hun var en av dem
som gar i lyslgypa om kvelden og kjgrer innom butikken pa vei hjem, og jeg
likte henne allerede far jeg sa ansiktet hennes, hun virket sa sterk og set, var
rask i bevegelsene og hadde darlig tid. Dermed ga jeg henne plass. Hun smilte
til meg, et sant smil som folk gir hverandre i forbifarten, og som alltid virker
som en enorm bekreftelse, selv om det er litt uklart hva som egentlig blir
bekreftet. Men jeg likte maten hun kom og tok plass p, og det var lett a la
henne ga foran. Ville jeg ikke gjort akkurat det samme med en hvilken som
helst annen kvinne, selv en som ikke var sterk og s@t? Jo, antakelig. Men ville
jeg gjort det samme for en mann?

Jo, bare se, tredje scene, like etter: Denne gangen foran melkeskapene. Jeg
skulle ha skummet melk og kefir og yoghurt naturell og smgr og gjeer. Det tok
litt tid, bak meg kom en mann med skinnjakke, og han kom ikke forbi
handlevogna som jeg hadde satt fra meg pa en for ham litt krgkkete mate.
Derfor dro jeg den til meg og slo ut med armen, sa galant som mulig, for &
slippe ham forbi.

—— Veer sa god, sa jeg.

—— Nei, det gar bra, sa han. Han ville ikke vite av noen galanterier fra meg.
Men da hadde jeg jo allerede flyttet vogna, og den eneste maten han kunne
komme ut av situasjonen p4, var a ta imot. Han gjorde det, og takket ut i lufta,
litt kort og rart, som om dette egentlig ikke hendte, eller som om jeg ikke var
der. Men det var jeg jo. Jeg var der, vi var levende begge to, og det var fint for
meg a slippe ham frem pa en litt galant mate. Jeg mener: selv om han ikke var
en kvinne med skikleer pa seg, selv om jeg ikke syntes han var spesielt sterk og
sgt engang. Hvis jeg hadde gjort det samme overfor en kvinne, ville hun
ganske sikkert smilt tilbake, men ettersom bade han og jeg var menn, og
ettersom han var en mann som ikke delte mitt syn pa hvordan menn kan
omgas, ble galanteriet mitt bare upassende for ham, patrengende. Eller rett og
slett litt fjollete.

Da jeg kom neermere kassene mgtte jeg ham igjen, og na var det jeg som skulle
forbi, han sto ved lyspaerene og fant vel ikke frem til riktig wattstyrke, og av en
eller annen grunn lente han seg over sin egen vogn for a rekke frem til hylla,
slik at han tok opp all plassen mellom reolene. Han sto fremoverbgyd over
handlevogna pa en sann mate at rumpa hans stakk ut under skinnjakka, det sa
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ikke bra ut, og det fgltes sa merkelig at han ikke brydde seg om hvordan han sa
ut. Men jeg lot som ingenting og ventet til han var ferdig. Endelig gikk han
sakte videre, og slapp meg ikke frem, han sa meg ikke engang. Na ble jeg sa
irritert at jeg ikke klarte a ga bak ham lenger, jeg kjgrte vogna opp pa siden av
ham, litt for hardt, pa den rykkete og irriterte maten som jeg misliker ganske
sterkt hos meg selv, og gikk fort forbi ham. Fremdeles virket det som han ikke
sa meg. Jeg fantes ikke, ikke som kropp og ikke som menneske, jeg slo ikke ut
pa radaren hans, ikke som en han trengte & veere vennlig mot engang, han
hadde ikke noe a hente hos meg, verken sex eller penger eller noen som helst
form for bekreftelse. Dermed var jeg bare en vag forstyrrelse, et annet hanndyr,
og altsa en hindring.

Og dette skjgnner jeg ikke. Han ville helt sikkert sluppet frem en hvilken som
helst kvinne, akkurat som jeg ville gjort. Og hvorfor brydde han seg ikke seg
om hvordan han sa ut engang? Jeg mener: Er vi ikke mennesker for hverandre,
bare fordi vi er menn?

Det kvinnelige er jo utvidet for lengst. Se pa en kvinne som gar med
kjeldedress, se hva det gjgr med henne. Om hun blir mer maskulin er det bare
som et tillegg til en uskadd femininitet. Den som vil, kan betrakte dette som en
tvetydig og bevegelig sensualitet. Se hva tungt manuelt arbeid og kjeldedress
gjgr med en kvinnelig kropp: de oljeflekkete hendene med neglelakk, de tunge
vernestgvlene, og den myke harlgse huden pa halsen.

Men se pa en mann som tar pa seg kjole. Riktignok skal vi ikke sa mange
hundre ar tilbake fer kjolelignende plagg ble brukt av bade menn og kvinner,
men hva skjer hvis en mann gar gjennom rommet med kjole pa seg nd? Er det i
det hele tatt mulig? Er det mulig & se ham for seg som noe annet enn en som
har gitt opp sin mannlighet? Eller er det mulig a tenke seg en mann som blir
enda mer maskulin fordi han henter det han vil fra det kvinnelige? Hvorfor
ikke?

Kurt Cobain kunne opptre i hvit kjole, han mistet ikke sin maskulinitet av den
grunn. Antakelig kan det androgyne uttrykket overvintre i rock, som i all annen
kunst, nesten uavhengig av hva som skjer med kjgnn utenfor kunsten. Tenk pa
Shakespeare, eller tenk pa Virginia Woolf. Tenk pa Patti Smith eller Michael
Stipe. Tenk pa Alf Prgysen eller Inger Christensen. Men hva skal til for at det
androgyne overlever utenfor kunsten?

Da jeg var barn og kom hjem fra skolen, hendte det iblant at den ene broren
min var kommet hjem fgr meg. Jeg kunne hgre musikken pa lang avstand, pa
hgyt volum, og jeg hgrte at broren min sang, for eksempel til David Bowie.
Tenk pa den androgyne Bowie fra tidlig 1970-tall, John, I'm Only Dancing,
eller Changes, og tenk pa alle verdens gutter og menn som har gjort akkurat
det, sunget med til den stemmen som gar helt opp, som blir lys og metallisk
kokett og innsmigrende, og som beveger seg ut i et starre menneskelig register
enn det mannlige registeret vanligvis tillater. Da jeg laste meg inn, pleide
broren min & skru ned lyden, og da han snakket til meg, sank stemmen hans
ned i noe vanligere og mgrkere og mer uttrykkslgst enn det jeg fikk hgre da
han var alene og sang.

Den vanlige mannligheten blir for fattig, for avgrenset og uttrykkslgs for noen
av oss. For min del handler det ogsa om at jeg ikke synes jeg mestrer den sa
godt. Forbausende mange behersker jo det klassiske mannlige uttrykket og kan
gjere det variert og humoristisk og mangetydig. En viss form for belevenhet!
Men det nytter ikke for meg, ikke akkurat sann. | min versjon blir den
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klassiske mannligheten gardert og tilknappet. Enkelte jenter og kvinner (og
noen menn ogsa) far dette frem i meg: Jeg blir ansvarlig og anstrengt og
kiedelig, og etter fa minutter blir det uutholdelig, i hvert fall for meg selv. Da
ma jeg komme meg vekk, ga for meg selv eller sgke selskap med noen jeg
klarer & veere ledigere med.

Se, jeg har kjole pa meg. Jeg er en sdnn mann som ma gripe etter det
kvinnelige for & kjenne igjen min egen mannlighet.
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