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Peaaegu normaalne

Vaevalt kakskümmend aastat on möödas ja leedu kirjanikud, kes kunagi
kuulutasid parkidesse ja väljakutele kogunenud kaaskodanikele tõde ja
rõõmusõnumit kodumaa vabadusest, leiavad end nüüd avaliku elu äärealadelt.
Nagu mujalgi Kesk− ja Ida−Euroopas, nii ka Leedus mängisid kirjanikud
(nagu muudki intellektuaalid) raudse eesriide langemise ajal poliitilises
avangardis mõjukat, kuid üürikest rolli.

Varsti ilmusid poliitika−areenile uued, pragmaatilisemad tegelased, kelle anne
seisnes pigem konkreetsete ja realistlike majandusplaanide kui abstraktsete
vabadusaadete esitamises. Need kirjanikud, kes kõnelesid endiselt julgete, ent
veidi häguste metafooride keeles, pidid tunnistama, et nende tähetund
poliitikas jäi kõigest põgusaks viivuks.

Sellest ajast saadik on Leedu ühiskond teinud läbi palju muutusi. Pärast 1991.
aasta jaanuarisündmusi −− mille käigus Nõukogude väed tapsid Vilniuses
kolmteist rahumeelset tsiviilisikut, kes olid avaldanud meelt sõjaseisukorra
vastu, ning mille järel kehtestati Leedule majandusblokaad −− läks lahti
"rahvaomandi" kiirustav ja suuresti ebaõiglane ümberjagamine
džunglikapitalismi õhustikus. See, et kommunismijärgse üleminekuühiskonna
arenguid ei olnud võimalik täpselt ette näha, on loomulik. Ühiskonnaelu läks
aga paraku oma harjunud rada ja tehti palju vigu.

Kirjanikel, kellel varasem poliitiline kogemus puudus, ei õnnestunud seda
omandada ka kommunismijärgsel perioodil. Kui Sajūdisega (Leedu
uuendusliikumine, mis 80ndate lõpu ja 90ndate alguse iseseisvusvõitlust
juhtis) kaasnenud poliitiline vaimustus oli jahtunud ning pinnale kerkisid uued
sotsiaal−ja majandusprobleemid, pöördusid kirjanikud enamasti tagasi oma
igapäevatöö juurde või hakkasid ka kaasa lööma kodanikuühiskonna loomise
ning poliitika normaliseerumise protsessis. Aga enam ei mänginud nad peaosa.

Nad ei esinenud enam demokraatia eestkõnelejatena, vaid tavakodanikena, kes
käimasolevaid arenguid ajalehtedes ja hiljem internetis kommenteerivad. Pole
ime, et kirjanike hääl muutus seeläbi nõrgemaks ja seda oli ka harvemini
kuulda. Massimeediumid eelistasid kõnelda kirjanikest peamiselt siis, kui mõni
"kirjandustsunfti" kuuluja oli mõnda skandaali sattunud.

Mõni aasta pärast iseseisvuse taastamist jäi mulje, nagu oleks kirjanduse
saatuseks aeglane ja piinarikas surm −− raamatute ja kirjandusajakirjade
tiraažid käisid alla, kuigi tekkis palju uusi kirjastusi, mille eluiga aga jäi
üldjuhul lühikeseks. Kuid umbes kuue aasta möödudes hakkas kirjanduskliima
paranema ja kirjastajadki väitsid, et turg on muutunud "peaaegu normaalseks"
−− ilukirjanduse müük hakkas jälle kasvama ning igal aastal ilmus üha rohkem
leedu autorite romaane, novelli− ja esseekogusid. Enam ei kurdetud, et
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kirjanikud olid nõukogude ajal liiga vähe sahtlisse kirjutanud, ning
kirjandusareenile ilmus palju noori autoreid. Juhukõikumistest hoolimata
tekkis leedu kirjandusele stabiilne ja enam−vähem rahuldav turg.

Kuidas on lood praegu? Ehkki ilukirjanduse tiraažid on keskmiselt väiksemad
kui 20 aastat tagasi (mis näib olevat omane kõigile Kesk−ja Ida−Euroopa
riikidele), on turg suhteliselt stabiilne. Suuri rahvahulki ligitõmbavad
kirjandusüritused nagu Vilniuse raamatumess tõendavad, et kirjandus on
jätkuvalt tähtis.

Siiski on praegu juba raske ette kujutadagi, et kõigest paarikümne aasta eest
võis kuulsa välisleedu poeedi luulekogu ilmuda ligi 100 000 eksamplaris.
"Normaalse" lääne inimese silmis ületab selline tiraaž kujutlusvõime piirid.
Tänapäeval müüb luule märksa tagasihoidlikumalt, kuid on sellegipoolest
säilitanud oma sümboolse väärtuse ja kvaliteedi (mida tõendavad ka arvukad
tõlked teistesse keeltesse) ning omab püsivat lugejaskonda. Ent nii nagu
enamikus riikides, ei ela ka Leedus ükski luuletaja oma luulest ära.
Luuletajatele ja muudes žanrides kirjutajatele annavad teatavat majanduslikku
kindlust iga−aastased riiklikud kirjandusstipendiumid. Vabadusel on oma hind
ja see maksab ka raamatute kohta.

Kompromissitu ja šokeeriv proosa

Ričardas Gavelise romaan "Vilniaus pokeris" ("Vilniuse pokker") ilmus 1989.
aastal 100 000 eksemplaris −− pretsedent, mida pole järgmistel kümnenditel
enam ületatud. Esitades taasiseseisvumiseelsele unisele leedu kirjandusele
tõenäoliselt suurima mõeldava väljakutse, sai "Vilniuse pokker" kohe pärast
ilmumist tormilise vastuvõtu osaliseks. See ilma igasuguse eneseimetluse ja
heroilisuseta romaan, mis oli kirjutatud sahtlisse (käsikirja varjati autori
sõprade juures kuni selle avaldamiseni, kusjuures Gavelis ei paljastanud
varjajate nimesid kuni oma enneaegse surmani 2002. aastal), ei käsitlenud
üksnes totalitaarse võimu olemust (iha absoluutse võimu ja kontrolli järele
kehastavad "NEMAD", juba Platoni aegadest alates inimkonna vastu
tegutsevad igavesed konspiraatorid), vaid kirjeldas ka inimtüüpi, mis oli
sündinud leedu kultuuri ja nõukogude süsteemi koosmõjul.

Säärane homo lithuanicus ületas oma Suurt Venda homo sovieticus't
kitsarinnalisuses, vaguruses, passiivsuses ja arguses ning viljeles destruktiivset
ja silmakirjalikku uhkustunnet rahvusliku sümboolika ja ajaloo üle (näiteks
Leedu Suurvürstiriigi võimusümbolit Vilniuse lossi kirjeldatakse romaanis kui
haledat nüri fallost). Leedu pealinna kujutatakse sandistunud ja manduva
surmahaige kehana, mille elanikud on üksteisele võõrad, elades oma viletsat
väikest elu välisvõimu ja sisemise võimetuse koorma all.

Oma võimetust kompenseerivad nad kaaskodanike ja lähedaste piinamisega.
Isegi romaani peategelane, kes on pühendanud oma elu "NENDE" kurjade
plaanide mõistmisele, osutub alatuks paranoiliseks tüübiks, kes põlgab kõike ja
kõiki ning on arvatavasti toime pannud raske kuriteo (see moodustab küll ühe
romaani põhiliinidest, ent jääb lõpuni sama mõistatuslikuks kui algul.)

Seda kõike arvestades pole ka ime, et ei Leedu postsovetlik ühiskond ega
kirjandus suutnud niivõrd avameelse, kompromissitu ja šokeeriva proosaga
silmitsi seistes Gavelise esitatud väljakutset vastu võtta. 2009. aastal ehk 20
aastat pärast esmailmumist avaldati "Vilniuse pokker" Ameerika Ühendriikides
ka inglise keeles. Ehkki pisut hilinenud, viib ingliskeelse tõlke ilmumine
loodetavasti selle huvitava, provokatiivse ja teravalt ärksa kirjaniku teistegi
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teoste tõlkimiseni. Kirjastajate plaan anda uuesti välja kõik Gavelise
novellikogud ja kümme romaani võimaldaks aga nooremal põlvkonnal lugeda
tema loomingut sootuks uues kirjanduslikus, kultuurilises ja ühiskondlikus
kontekstis.

Must huumor ja ühiskonnakriitika

Viimasel kümnendil on leedu kirjandus kaotanud kolm tähtsat ja vaidlusi
äratanud keskmise põlvkonna kirjanikku: Ričardas Gavelise, Jurgis Kunčinase
ja Jurga Ivanauskaitė1. Lõhe juba nõukogude ajal tuntuks saanud kirjanike ja
noorema, taasiseseisvumisjärgsel ajal küpsenud (ja paraku väiksemaarvulise)
põlvkonna vahel on eriti märgatav. Vähesed vaidleksid vastu muljele, et just
hilistes neljakümnendates ja varastes viiekümnendates kirjanike hääl on praegu
kõige tugevam.

Sellesse põlvkonda kuulub näiteks Herkus Kunčius, kes avaldab peaaegu igal
aastal uue romaani või novellikogu. "Pijoko chrestomatija" ("Joodiku
krestomaatia", 2009) on vaimukas, peen ja kohati sarkastiline romaan, mille
postmodernistliku süžee katkendlikke sündmusi hoiab koos tegelaste püsiv
alkoholilembus.

Minategelane, noor kontseptualistlik kunstnik rändab mööda Euroopat ning
veedab aega kunstiringkondades, mille liikmed jagavad tema huvi kõva
pummeldamise vastu. Põimides põhisüžeesse anekdootlikke lugusid
nõukogude ajast ja sellele eelnenust, mõtiskleb autor kommunistliku režiimi
aegse joomiskultuuri eripärade üle, võrreldes neid tänapäeva kunstnike
harjumustega nii Ida kui Läänes.

Need paralleelid toovad esile absurdsusi: kui vanadel aegadel joodi lootuse ja
mõtte puudumisest või lihtsalt kommunismiajastule iseloomuliku sotsiaalse
harjumuse tõttu, siis tänapäeva boheemlaskond üritab alkoholi sisse uputada
uutmoodi vaimset tühjust, nimelt oma kunstitegevuse mõttetust. Kuigi autor
annab mõnikord mõista, et on moralist, ei sisalda "Joodiku krestomaatia" kui
kirjandusteos vähimatki moraali. See on lihtsalt sotsiaalselt läbinägelik teos,
mis kubiseb mustast huumorist ning parodeerib löövalt ja vaimukalt moodsa
ühiskonna eksistentsiaalset tühjust, nii nagu see tillukestes mõõtmetes avaldub
rahvusvahelises kunstikogukonnas.

Hiljuti ilmunud novellikogus "Isdouti, issizadėti, apsmeizti" ("Reeta, loobuda,
laimata", 2007) jutustab Kunčius lugu, milles vanem põlvkond võib ära tunda
mõndagi oma nõukogudeaegsest elust. Kuid ta räägib sellest novellide kaudu,
mis kõnelevad peamiselt seksuaalsest ahistamisest. Mõnikord leidub neis ka
prohvetlikke noote. Lugu Krimmis asunud pioneerilaagrist Artek on esitatud
kui vanaema jutustus oma poolunes tütretütrele "vanadest headest aegadest".
On selge, et pioneerilaagris kasutas keegi täiskasvanu teda seksuaalselt ära −−
just nagu hiljuti Leedut ja Ukrainat raputanud skandaalis, kus sellesama,
kunagi kuulsa laagri direktorit süüdistati teismeliste seksuaalses
kuritarvitamises.

Herkus Kunčiust võib pidada nõukogude ajajärgu üheks olulisemaks
kontseptuaalseks kriitikuks tänapäeva leedu kirjanduses. Näitamaks, millist
mõju avaldab nõukogude süsteemi mentaliteet taasiseseisvumisjärgsele elule,
lahkab ta teadlikult sõltuvuse ajalugu. Ta annab mõista, et ajaloost ei ole
võimalik vabaneda, seda saab ainult kogeda ja taasmõtestada.
Tagasipöördumine ja taasmõtestamine on eriti tähtsad nende jaoks, kes pole
seda absurdset süsteemi ise läbi elanud.
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See eesmärk aga saavutatakse absurdi, groteski, iroonia ja mõnikord ka
postmodernistliku pastiši abil. Selles suhtes on üheks Kunčiuse tähtsamaks
tekstiks romaan "Nepasigailėti Dušanskio" ("Ärge halastage Dušanskisele",
2006), milles rakendatakse piiblistruktuuri loole, mis jutustab "moodsa
Kristuse" ehk ühe kompartei funktsionääri õpetustest. Kunčius jälgib tema
karjääri metsavendade hävitajast kuni kõrgeimate parteiametiteni ning lõpuks
tema tõrjumist ühiskonnaelu ääremaile. See romaan on Leedu kommunistliku
mineviku järjekindel, läbinägelik ja kriitiline ümbermõtestus.

Ka Sigitas Parulskist võib pidada ühiskonnakriitikuks. Olles kohe pärast Leedu
taasiseseisvumist saavutanud oma põlvkonna ühe väljapaistvama luuletaja
maine, keskendus ta hiljem romaanidele, novellidele, esseedele ja näidenditele.
Tema proosadebüüdiks oli "Trys sekundės dangaus" ("Kolm sekundit taevast",
2002), mis põhines Nõukogude armees langevarjurina omandatud kogemustel.
Ameerika kriitiku Ronald Sukenicki sõnu kasutades võiks seda raamatut
nimetada pigem "dokutekstiks" kui puhtaks fiktsiooniks. Vaatamata teatavatele
vormipuudustele ja armeeslängiga liialdamisele, pälvis autor teosega rohkelt
tähelepanu ja muutus kultusfiguuriks.

Parulskise viimane romaan "Murmanti siela" ("Pomisev sein", 2009) on
omamoodi 20. sajandi Leedu eepos Olandija küla kaudu nähtuna. Endine
poliitvang ja küüditatu leitakse solgikraavist, millega autor esitab väljakutse
uuele rahvuslikule tendentsile ülistada kõiki nõukogude režiimi vastu
võidelnuid ja selle poolt tagakiusatuid. Pisikesest külast saab 20. sajandi Leedu
metafoor −− Esimene ja Teine maailmasõda, holokaust, metsavendlus, Gulag
ja sünged nõukogude aastakümned. Parulskis väldib nostalgiat,
sentimentaalsust või nartsissismi, kirjeldades vastupanu pool sajandit kestnud
võõrrõhumisele.

Kuid erinevalt Kunčiuse romaanidest on see teos pigem modernistlik kui
postmodernistlik, meenutades eelmise sajandi esimese poole Lääne kirjanduse
perekonnasaagasid. On üllatav, kuidas see kirjanduslik mässaja kasutab oma
viimases romaanis traditsioonilisi jutustamisvorme, mida võib seostada
postmodernismi üldise ammendumisega.

Mitmed Parulskise viimased teosed balansseerivad novelli ja essee piiril.
"Nuogi drabužiai" ("Alasti rõivad", 2002), "Miegas ir kitos moterys" ("Uni ja
teised naised", 2005) ja "Siaurinė kronika" ("Põhjakroonika", 2008) on kõik
esseekogud, milles peegeldub äge ja mõnevõrra küüniline ellusuhtumine.
Ometigi demonstreerivad need raamatud vaieldamatult, et ta on nüüdisaegses
Leedus üks huvitavamaid ja originaalsemaid esseiste.

Esseežanri vilejeleb edukalt veel üks Parulskise põlvkonna kirjanik Kęstutis
Navakas, kes on ühtlasi ka luuletaja ja saksa keelest tõlkija. Tema esseekogule
"Gero gyvenimo kronikos" ("Hea elu kroonikad", 2005) järgnes 2008. aastal
"Du lagaminai sniego" ("Kaks kotitäit lund"), mis tõi talle mõnevõrra
ootamatult riikliku auhinna (Parulskis oli selle kõige prestiižsema auhinna
pälvinud viis aastat varem). Navakase esseede temaatika on mitmekesine −−
autori lapsepõlv ja teismeliseaastad (esimesed teksad ja LP−d), välisreisid,
kunagi talle kuulunud esemed, isegi toit (näiteks kalatoitude eelistamine) või
provints kui vaimuseisund.

Sellegipoolest tuleb märkida, et mõnede kirjanduskriitikute ja filosoofide
väide, nagu oleks esseistika tänapäeva leedu kirjanduse juhtiv žanr, on
kindlasti ennatlik. Hoolimata sellest, et ilmub suur hulk raamatuid, mida annab
liigitada esseekoguks, kujutab enamik neist endast ajakirjanduslikke
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kommentaare ühiskonnaelule või siis klassikalistest vormidest pisut hälbivat
lühiproosat. Paljude selliste üllitiste seas väärib kindlasti vähemalt põgusat
mainimist luuletaja Gintaras Bleizgyse tekstikogu "Estafetė" ("Vahetus",
2009).

Maa ja linn

Peale Laura Sintija Černiauskaitė, kes võitis 2009. aastal ka Euroopa Liidu
kirjandusauhinna (eks tulevik näita, kas see auhind omandab mingi
märkimisväärse sümboolse tähenduse või mitte), ja mitte nii huvitava, kuid
mitte sugugi vähem populaarse Renata Šerelytė, leidub väga vähe naisi, kes
suudaksid juhtivate meeskirjanikega sammu pidada. Černiauskaitė ja Šerelytė
raamatud käsitlevad sarnaseid teemasid, nimelt linna kolinud maanoorte elu ja
linnakultuuriga kohanemist.

Černiauskaitė debüteeris juba keskkoolitüdrukuna novellikoguga "Trys paros
prie mylimosios slenksčio" ("Kolm päeva ja ööd armastatu lävel", 1994).
Tuntuse saavutas ta aga oma teise raamatuga "Liucce čiuožia" ("Lucy läheb
uisutama", 2004), mis koosneb mitmest novellist ja ühest näidendist. Tema
viimane raamat, romaan "Benedikto slenksčiai" ("Benediktase läved", 2009),
käsitleb juba tuttavaid teemasid.

Ta jutustab realistlikul viisil loo väikelinna kunstikoolis õppivast andekast
teismelisest, tema suhetest vananeva ja raskelt haige isaga ning seksuaalsest ja
spirituaalsest "initsiatsioonist" täiskasvanute maailma. Nagu paljud teisedki
tänapäeva leedu romaanid, käsitleb ka Černiauskaitė üleminekuaega −−
oleviku piirjooned on siin üpris ähmased ning kuigi jutustust arendatakse
peenelt ja tundlikult, ei püüagi autor leida universaalset kujundit suurte
ühiskondlike muutuste aegsele elule. Tegu on avameelse, ausa ja kohati valusa
looga noorest inimesest ühiskonnas, mis on materiaalsete ja vaimsete väärtuste
vahel puruks rebitud ja kus üha süveneb tarbimismentaliteet.

See, et maaelu mõõde mängib uuemas leedu kirjanduses niivõrd suurt rolli, ei
ole sugugi üllatav, sest enamik viimastel kümnenditel debüteerinud autoritest
on sündinud ning kasvanud maal, küla−ja linnakultuuri vahealal, mida on
mõjutanud sundkollektiviseerimine ja teised nõukogude reformid. Leedu
linnakirjandusel puuduvad tugevad ja sügavad juured ning ainult käputäis
autoreid on käsitlenud vähegi olulisel moel moodsa linnakeskkonna mõju
meeste ja naiste elule.

Siiski leiavad linnamärgid noorema ja noorima põlvkonna autorite töödes ühe
tugevamat väljendust. Lisaks tõsiasjale, et leedu kirjandusse on tekkinud
põlvkondlik nihe, on selge, et järjest olulisemaks on muutunud ka linnaelule
omased uued eksistentsiaalsed probleemid. Linn ei ole ainuüksi loo tagapõhi,
vaid tänapäeva inimese vaimne seisund. Kui ma hiljuti pidasin Vilniuse
ülikooli rahvusvahelistel suvekursustel loengu taasiseseisvumisjärgsest leedu
kirjandusest, mainis keegi irooniliselt muljet, nagu kirjutaksid nii paljud leedu
kirjanikud minevikust.

See vastab tõele. Aga kirjandus pole mitte üksnes ühiskonda ja selles elavate
inimeste tundeid tundlikult registreeriv instrument. Kirjandusel on palju
eesmärke. Meeleheitlik püüd reageerida kõigele nüüdisajal toimuvale võib
muuta selle pelgaks ajakirjanduslikuks kommentaariumiks. Siin ja praegu
loodav kirjandus on vastus metafüüsilistele ja sotsiaalsetele küsimustele, mida
esitavad tänapäeva eluviisid. Seega ei peaks tõsiasi, et leedu kirjanikud
huvituvad minevikust, kedagi hämmastama. Kirjandus on ju muuhulgas ka
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vahend omaenda mineviku üle reflekteerimiseks ja on igati loomulik, kui iga
uus kirjanikepõlvkond püüab leida vastust igavestele küsimustele: "Kes me
oleme? Kust me tuleme?". Ja alles pärast nendele vastamist võib spekuleerida
selle üle, kuhu me läheme.

1 Eesti k−s on ilmunud Jurga Ivanauskaitė romaan "Nõid ja vihm", 1997, tlk M. Loodus.
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