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Almantas Samalavicius
Peaaegu normaalne

Vaevalt kakskimmend aastat on méddas ja leedu kirjanikud, kes kunagi
kuulutasid parkidesse ja valjakutele kogunenud kaaskodanikele tdde ja
rddmusdnumit kodumaa vabadusest, leiavad end niiid avaliku elu &arealadelt.
Nagu mujalgi Kesk- ja Ida—Euroopas, nii ka Leedus méangisid kirjanikud
(nagu muudki intellektuaalid) raudse eesriide langemise ajal poliitilises
avangardis mdjukat, kuid udrikest rolli.

Varsti ilmusid poliitika—areenile uued, pragmaatilisemad tegelased, kelle anne
seisnes pigem konkreetsete ja realistlike majandusplaanide kui abstraktsete
vabadusaadete esitamises. Need kirjanikud, kes kdnelesid endiselt julgete, ent
veidi hdguste metafooride keeles, pidid tunnistama, et nende tdhetund
poliitikas jai kdigest pdgusaks viivuks.

Sellest ajast saadik on Leedu thiskond teinud Iabi palju muutusi. Parast 1991.
aasta jaanuarisiindmusi —— mille kaigus Ndukogude vaed tapsid Vilniuses
kolmteist rahumeelset tsiviilisikut, kes olid avaldanud meelt sdjaseisukorra
vastu, ning mille jarel kehtestati Leedule majandusblokaad —— laks lahti
"rahvaomandi" Kiirustav ja suuresti ebadiglane Umberjagamine
dZunglikapitalismi dhustikus. See, et kommunismijargse tileminekutihiskonna
arenguid ei olnud véimalik tapselt ette niha, on loomulik. Uhiskonnaelu laks
aga paraku oma harjunud rada ja tehti palju vigu.

Kirjanikel, kellel varasem poliitiline kogemus puudus, ei dnnestunud seda
omandada ka kommunismijargsel perioodil. Kui Sajadisega (Leedu
uuendusliikumine, mis 80ndate 16pu ja 90ndate alguse iseseisvusvaitlust
juhtis) kaasnenud poliitiline vaimustus oli jahtunud ning pinnale kerkisid uued
sotsiaal—ja majandusprobleemid, péérdusid kirjanikud enamasti tagasi oma
igapéevatoo juurde vBi hakkasid ka kaasa I66ma kodanikutihiskonna loomise
ning poliitika normaliseerumise protsessis. Aga enam ei méanginud nad peaosa.

Nad ei esinenud enam demokraatia eestkdnelejatena, vaid tavakodanikena, kes
kaimasolevaid arenguid ajalehtedes ja hiljem internetis kommenteerivad. Pole
ime, et kirjanike haal muutus seeldbi nGrgemaks ja seda oli ka harvemini
kuulda. Massimeediumid eelistasid kdnelda Kirjanikest peamiselt siis, kui moni
"kirjandustsunfti" kuuluja oli mdnda skandaali sattunud.

M@dni aasta pérast iseseisvuse taastamist jai mulje, nagu oleks kirjanduse
saatuseks aeglane ja piinarikas surm —— raamatute ja Kirjandusajakirjade
tiraaZid kaisid alla, kuigi tekkis palju uusi Kirjastusi, mille eluiga aga jai
uldjuhul lthikeseks. Kuid umbes kuue aasta méddudes hakkas kirjanduskliima
paranema ja Kirjastajadki véitsid, et turg on muutunud "peaaegu normaalseks"
—— ilukirjanduse miuk hakkas jalle kasvama ning igal aastal ilmus (iha rohkem
leedu autorite romaane, novelli- ja esseekogusid. Enam ei kurdetud, et
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kirjanikud olid ndukogude ajal liiga véhe sahtlisse kirjutanud, ning
kirjandusareenile ilmus palju noori autoreid. Juhukdikumistest hoolimata
tekkis leedu kirjandusele stabiilne ja enam-véhem rahuldav turg.

Kuidas on lood praegu? Ehkki ilukirjanduse tiraazid on keskmiselt vaiksemad
kui 20 aastat tagasi (mis ndib olevat omane kdigile Kesk—ja lda—Euroopa
riikidele), on turg suhteliselt stabiilne. Suuri rahvahulki ligitdmbavad
kirjandusuritused nagu Vilniuse raamatumess t6endavad, et kirjandus on
jatkuvalt tahtis.

Siiski on praegu juba raske ette kujutadagi, et kdigest paarikiimne aasta eest
v@is kuulsa vélisleedu poeedi luulekogu ilmuda ligi 100 000 eksamplaris.
"Normaalse" 14&ne inimese silmis Uletab selline tiraaZ kujutlusv6ime piirid.
Tanapdeval miub luule mérksa tagasihoidlikumalt, kuid on sellegipoolest
séilitanud oma simboolse vaartuse ja kvaliteedi (mida tdendavad ka arvukad
tolked teistesse keeltesse) ning omab pisivat lugejaskonda. Ent nii nagu
enamikus riikides, ei ela ka Leedus Ukski luuletaja oma luulest &ra.
Luuletajatele ja muudes Zanrides kirjutajatele annavad teatavat majanduslikku
kindlust iga—aastased riiklikud kirjandusstipendiumid. VVabadusel on oma hind
ja see maksab ka raamatute kohta.

Kompromissitu ja Sokeeriv proosa

Ricardas Gavelise romaan "Vilniaus pokeris” ("Vilniuse pokker") ilmus 1989.
aastal 100 000 eksemplaris —— pretsedent, mida pole jargmistel kiimnenditel
enam Uletatud. Esitades taasiseseisvumiseelsele unisele leedu kirjandusele
tdendoliselt suurima mdeldava véljakutse, sai "Vilniuse pokker" kohe pérast
ilmumist tormilise vastuvdtu osaliseks. See ilma igasuguse eneseimetluse ja
heroilisuseta romaan, mis oli kirjutatud sahtlisse (k&sikirja varjati autori
sOprade juures kuni selle avaldamiseni, kusjuures Gavelis ei paljastanud
varjajate nimesid kuni oma enneaegse surmani 2002. aastal), ei kasitlenud
Uksnes totalitaarse v8imu olemust (iha absoluutse v6imu ja kontrolli jarele
kehastavad "NEMAD", juba Platoni aegadest alates inimkonna vastu
tegutsevad igavesed konspiraatorid), vaid kirjeldas ka inimtiiipi, mis oli
stindinud leedu kultuuri ja nBukogude susteemi koosmajul.

Séérane homo lithuanicus lletas oma Suurt Venda homo sovieticus't
kitsarinnalisuses, vaguruses, passiivsuses ja arguses ning viljeles destruktiivset
ja silmakirjalikku uhkustunnet rahvusliku simboolika ja ajaloo Ule (naiteks
Leedu Suurvdirstiriigi v8imustimbolit Vilniuse lossi kirjeldatakse romaanis kui
haledat niri fallost). Leedu pealinna kujutatakse sandistunud ja manduva
surmahaige kehana, mille elanikud on Uksteisele vddrad, elades oma viletsat
vaikest elu vélisvbimu ja sisemise vBimetuse koorma all.

Oma vdimetust kompenseerivad nad kaaskodanike ja I&hedaste piinamisega.
Isegi romaani peategelane, kes on plihendanud oma elu "NENDE" kurjade
plaanide mdistmisele, osutub alatuks paranoiliseks tiilibiks, kes pdlgab kdike ja
kdiki ning on arvatavasti toime pannud raske kuriteo (see moodustab kiill ihe
romaani pBhiliinidest, ent ja&b 18puni sama maistatuslikuks kui algul.)

Seda kdike arvestades pole ka ime, et ei Leedu postsovetlik thiskond ega
kirjandus suutnud niivérd avameelse, kompromissitu ja Sokeeriva proosaga
silmitsi seistes Gavelise esitatud valjakutset vastu vGtta. 2009. aastal ehk 20
aastat parast esmailmumist avaldati "Vilniuse pokker" Ameerika Uhendriikides
ka inglise keeles. Ehkki pisut hilinenud, viib ingliskeelse t6lke ilmumine
loodetavasti selle huvitava, provokatiivse ja teravalt drksa kirjaniku teistegi
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teoste tBlkimiseni. Kirjastajate plaan anda uuesti vélja kdik Gavelise
novellikogud ja kiimme romaani vBimaldaks aga nooremal pdlvkonnal lugeda
tema loomingut sootuks uues kirjanduslikus, kultuurilises ja Uhiskondlikus
kontekstis.

Must huumor ja Uhiskonnakriitika

Viimasel kimnendil on leedu kirjandus kaotanud kolm téhtsat ja vaidlusi
aratanud keskmise pdlvkonna kirjanikku: Ri¢ardas Gavelise, Jurgis Kun¢inase
ja Jurga Ivanauskaité!. Lohe juba ndukogude ajal tuntuks saanud kirjanike ja
noorema, taasiseseisvumisjargsel ajal kiipsenud (ja paraku vaiksemaarvulise)
pdlvkonna vahel on eriti mérgatav. Vahesed vaidleksid vastu muljele, et just
hilistes neljakiimnendates ja varastes viiekimnendates kirjanike haal on praegu
kdige tugevam.

Sellesse polvkonda kuulub nditeks Herkus Kuncius, kes avaldab peaaegu igal
aastal uue romaani v8i novellikogu. "Pijoko chrestomatija” ("Joodiku
krestomaatia”, 2009) on vaimukas, peen ja kohati sarkastiline romaan, mille
postmodernistliku suZee katkendlikke stindmusi hoiab koos tegelaste pusiv
alkoholilembus.

Minategelane, noor kontseptualistlik kunstnik rdndab mddda Euroopat ning
veedab aega kunstiringkondades, mille lilkkmed jagavad tema huvi kdva
pummeldamise vastu. Pdimides phisiZeesse anekdootlikke lugusid
ndukogude ajast ja sellele eelnenust, métiskleb autor kommunistliku reziimi
aegse joomiskultuuri eriparade ule, vorreldes neid tdnapéeva kunstnike
harjumustega nii Ida kui L&&nes.

Need paralleelid toovad esile absurdsusi: kui vanadel aegadel joodi lootuse ja
mdtte puudumisest voi lihtsalt kommunismiajastule iseloomuliku sotsiaalse
harjumuse téttu, siis tdnapéeva boheemlaskond Uritab alkoholi sisse uputada
uutmoodi vaimset tlihjust, nimelt oma kunstitegevuse méttetust. Kuigi autor
annab mdnikord mdista, et on moralist, ei sisalda "Joodiku krestomaatia™ kui
kirjandusteos vahimatki moraali. See on lihtsalt sotsiaalselt 1&bindgelik teos,
mis kubiseb mustast huumorist ning parodeerib I66valt ja vaimukalt moodsa
uhiskonna eksistentsiaalset tiihjust, nii nagu see tillukestes moGtmetes avaldub
rahvusvahelises kunstikogukonnas.

Hiljuti ilmunud novellikogus "Isdoulti, issizadeéti, apsmeizti” ("Reeta, loobuda,
laimata”, 2007) jutustab Kun€ius lugu, milles vanem p&lvkond v@ib &ra tunda
mdndagi oma ndukogudeaegsest elust. Kuid ta raégib sellest novellide kaudu,
mis kdnelevad peamiselt seksuaalsest ahistamisest. Monikord leidub neis ka
prohvetlikke noote. Lugu Krimmis asunud pioneerilaagrist Artek on esitatud
kui vanaema jutustus oma poolunes tiitretitrele "vanadest headest aegadest".
On selge, et pioneerilaagris kasutas keegi tdiskasvanu teda seksuaalselt &ra ——
just nagu hiljuti Leedut ja Ukrainat raputanud skandaalis, kus sellesama,
kunagi kuulsa laagri direktorit stiidistati teismeliste seksuaalses
kuritarvitamises.

Herkus Kun€iust vib pidada ndukogude ajajargu tiheks olulisemaks
kontseptuaalseks kriitikuks tdnapéeva leedu kirjanduses. Naitamaks, millist
mdju avaldab ndukogude susteemi mentaliteet taasiseseisvumisjéargsele elule,
lahkab ta teadlikult s8ltuvuse ajalugu. Ta annab mdista, et ajaloost ei ole
vBimalik vabaneda, seda saab ainult kogeda ja taasmdtestada.
Tagasipoordumine ja taasmdtestamine on eriti tdhtsad nende jaoks, kes pole
seda absurdset stisteemi ise I&bi elanud.
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See eesmdrk aga saavutatakse absurdi, groteski, iroonia ja monikord ka
postmodernistliku pastiSi abil. Selles suhtes on iheks Kungiuse tdhtsamaks
tekstiks romaan "Nepasigailéti DuSanskio” ("Arge halastage DuSanskisele",
2006), milles rakendatakse piiblistruktuuri loole, mis jutustab "moodsa
Kristuse" ehk ihe kompartei funktsiondari Gpetustest. Kuncius jalgib tema
karjadri metsavendade hdvitajast kuni kdrgeimate parteiametiteni ning 18puks
tema térjumist thiskonnaelu &aremaile. See romaan on Leedu kommunistliku
mineviku jarjekindel, l&binégelik ja kriitiline Gmbermatestus.

Ka Sigitas Parulskist vdib pidada tihiskonnakriitikuks. Olles kohe péarast Leedu
taasiseseisvumist saavutanud oma pdlvkonna tihe véljapaistvama luuletaja
maine, keskendus ta hiljem romaanidele, novellidele, esseedele ja ndidenditele.
Tema proosadebditidiks oli "Trys sekundés dangaus" ("Kolm sekundit taevast",
2002), mis pohines NGukogude armees langevarjurina omandatud kogemustel.
Ameerika kriitiku Ronald Sukenicki sdnu kasutades vGiks seda raamatut
nimetada pigem "dokutekstiks" kui puhtaks fiktsiooniks. Vaatamata teatavatele
vormipuudustele ja armeesléngiga liialdamisele, pélvis autor teosega rohkelt
téhelepanu ja muutus kultusfiguuriks.

Parulskise viimane romaan "Murmanti siela" ("Pomisev sein", 2009) on
omamoodi 20. sajandi Leedu eepos Olandija killa kaudu n&htuna. Endine
poliitvang ja ktlditatu leitakse solgikraavist, millega autor esitab véljakutse
uuele rahvuslikule tendentsile tlistada k&iki ndukogude reZiimi vastu
v@idelnuid ja selle poolt tagakiusatuid. Pisikesest kiilast saab 20. sajandi Leedu
metafoor —— Esimene ja Teine maailmasdda, holokaust, metsavendlus, Gulag
ja stinged ndukogude aastakiimned. Parulskis valdib nostalgiat,
sentimentaalsust v8i nartsissismi, kirjeldades vastupanu pool sajandit kestnud
vdorréhumisele.

Kuid erinevalt Kunciuse romaanidest on see teos pigem modernistlik kui
postmodernistlik, meenutades eelmise sajandi esimese poole La&ne kirjanduse
perekonnasaagasid. On Ullatav, kuidas see kirjanduslik méssaja kasutab oma
viimases romaanis traditsioonilisi jutustamisvorme, mida v8ib seostada
postmodernismi tldise ammendumisega.

Mitmed Parulskise viimased teosed balansseerivad novelli ja essee piiril.
"Nuogi drabuziai" ("Alasti rdivad", 2002), "Miegas ir kitos moterys™ (*Uni ja
teised naised", 2005) ja "Siauriné kronika" ("P8hjakroonika", 2008) on k&ik
esseekogud, milles peegeldub &ge ja mdnevdrra kiuniline ellusuhtumine.
Ometigi demonstreerivad need raamatud vaieldamatult, et ta on nutdisaegses
Leedus Uiks huvitavamaid ja originaalsemaid esseiste.

EsseeZanri vilejeleb edukalt veel Uks Parulskise p6lvkonna kirjanik Kestutis
Navakas, kes on uhtlasi ka luuletaja ja saksa keelest télkija. Tema esseekogule
"Gero gyvenimo kronikos" ("Hea elu kroonikad", 2005) jargnes 2008. aastal
"Du lagaminai sniego" ("Kaks kotitait lund"), mis tdi talle m&nevdrra
ootamatult riikliku auhinna (Parulskis oli selle kdige prestiizsema auhinna
palvinud viis aastat varem). Navakase esseede temaatika on mitmekesine ——
autori lapsepdlv ja teismeliseaastad (esimesed teksad ja LP—-d), vélisreisid,
kunagi talle kuulunud esemed, isegi toit (nditeks kalatoitude eelistamine) voi
provints kui vaimuseisund.

Sellegipoolest tuleb mérkida, et mGnede kirjanduskriitikute ja filosoofide
vdide, nagu oleks esseistika tdnapéeva leedu kirjanduse juhtiv Zanr, on
kindlasti ennatlik. Hoolimata sellest, et ilmub suur hulk raamatuid, mida annab
liigitada esseekoguks, kujutab enamik neist endast ajakirjanduslikke
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kommentaare (hiskonnaelule vai siis Klassikalistest vormidest pisut hélbivat
lihiproosat. Paljude selliste Gllitiste seas vadrib kindlasti véhemalt pdgusat
mainimist luuletaja Gintaras Bleizgyse tekstikogu "Estafeté" (""Vahetus",
2009).

Maa ja linn

Peale Laura Sintija Cerniauskaite, kes vditis 2009. aastal ka Euroopa Liidu
kirjandusauhinna (eks tulevik ndita, kas see auhind omandab mingi
markimisvéarse stimboolse tdhenduse v6i mitte), ja mitte nii huvitava, kuid
mitte sugugi vahem populaarse Renata Serelyté, leidub vaga véhe naisi, kes
suudaksid juhtivate meeskirjanikega sammu pidada. Cerniauskaite ja Serelyté
raamatud ké&sitlevad sarnaseid teemasid, nimelt linna kolinud maanoorte elu ja
linnakultuuriga kohanemist.

Cerniauskaité debiiteeris juba keskkoolitiidrukuna novellikoguga "Trys paros
prie mylimosios slenks€io" ("Kolm péeva ja 66d armastatu lavel", 1994).
Tuntuse saavutas ta aga oma teise raamatuga "Liucce Ciuozia" ("Lucy ladheb
uisutama”, 2004), mis koosneb mitmest novellist ja Ghest ndidendist. Tema
viimane raamat, romaan "Benedikto slenksciai" ("Benediktase laved", 2009),
késitleb juba tuttavaid teemasid.

Ta jutustab realistlikul viisil loo véikelinna kunstikoolis Gppivast andekast
teismelisest, tema suhetest vananeva ja raskelt haige isaga ning seksuaalsest ja
spirituaalsest "initsiatsioonist™ taiskasvanute maailma. Nagu paljud teisedki
tdnapéeva leedu romaanid, késitleb ka Cerniauskaité ileminekuaega ——
oleviku piirjooned on siin tpris &hmased ning kuigi jutustust arendatakse
peenelt ja tundlikult, ei pllagi autor leida universaalset kujundit suurte
uhiskondlike muutuste aegsele elule. Tegu on avameelse, ausa ja kohati valusa
looga noorest inimesest iihiskonnas, mis on materiaalsete ja vaimsete véartuste
vahel puruks rebitud ja kus tha suveneb tarbimismentaliteet.

See, et maaelu médde méngib uuemas leedu kirjanduses niivdrd suurt rolli, ei
ole sugugi ullatav, sest enamik viimastel kimnenditel debiiteerinud autoritest
on stindinud ning kasvanud maal, kulla—ja linnakultuuri vahealal, mida on
mdjutanud sundkollektiviseerimine ja teised ndukogude reformid. Leedu
linnakirjandusel puuduvad tugevad ja siigavad juured ning ainult k&putais
autoreid on késitlenud vahegi olulisel moel moodsa linnakeskkonna maju
meeste ja naiste elule.

Siiski leiavad linnamdrgid noorema ja noorima pdlvkonna autorite té6des tihe
tugevamat valjendust. Lisaks tdsiasjale, et leedu kirjandusse on tekkinud
pdlvkondlik nihe, on selge, et jérjest olulisemaks on muutunud ka linnaelule
omased uued eksistentsiaalsed probleemid. Linn ei ole ainuuksi loo tagapdhi,
vaid tdnapédeva inimese vaimne seisund. Kui ma hiljuti pidasin Vilniuse
ulikooli rahvusvahelistel suvekursustel loengu taasiseseisvumisjargsest leedu
kirjandusest, mainis keegi irooniliselt muljet, nagu kirjutaksid nii paljud leedu
kirjanikud minevikust.

See vastab tdele. Aga kirjandus pole mitte tiksnes thiskonda ja selles elavate
inimeste tundeid tundlikult registreeriv instrument. Kirjandusel on palju
eesmarke. Meeleheitlik piiiid reageerida kdigele nliidisajal toimuvale v8ib
muuta selle pelgaks ajakirjanduslikuks kommentaariumiks. Siin ja praegu
loodav kirjandus on vastus metaftiisilistele ja sotsiaalsetele kisimustele, mida
esitavad tdnapéeva eluviisid. Seega ei peaks tdsiasi, et leedu Kirjanikud
huvituvad minevikust, kedagi hdmmastama. Kirjandus on ju muuhulgas ka
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vahend omaenda mineviku tle reflekteerimiseks ja on igati loomulik, kui iga
uus kirjanikep&lvkond plitab leida vastust igavestele kiisimustele: "Kes me
oleme? Kust me tuleme?". Ja alles pérast nendele vastamist v8ib spekuleerida
selle tle, kuhu me l&heme.

1 Eesti k—s on ilmunud Jurga Ivanauskaité romaan "N&id ja vihm", 1997, tlk M. Loodus.
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