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Mikhail Khodorkovsky, Lyudmila Ulitskaya
"Am fost inghesuit intr-un colt din care nu am mai putut
iesi"

Hodorkovski catre Ulitkaia, 5 iunie 2009
Dragé Ludmila Evghenievna,

M-am bucurat foarte mult cind am primit raspunsul dumneavoastra, care a fost
ca 0 "palma peste ceafd" meritata.

Parintii mei au avut grija sd nu devin o "oaie neagra" a acelei societati.
Tnteleg asta acum, dar atunci nu intelegeam. Tn plus, la scoala sau la institut
nu erau "oi negre". Scoala se afla n suburbiile proletare, iar institutul era, de
asemenea, extrem de "proletar" —— 70% din oameni erau muncitori Tn fabrici,
care Tsi luau liber de la lucru. Nu existau disidenti. Tn special la institut —— era
Facultatea de Apdrare, iar dacd erai exclus din Comsomol, erai automat dat
afard din institut. Credeam cé era destul de corect.

Ca secretar al comitetului de la facultate, am refuzat sa exclud din Comsomol
oameni care erau dati afard din institut, deoarece consideram ca nu toti
membrii Comsomolului erau capabili sa studieze. Dar situatia inversa de la
Facultatea de Aparare mi se parea extrem de corectd. In fond, la o adica, ar
trebui sa ne dam viata pentru tara chiar si pe timp de pace. Cum sa Ti ceri asta
cuiva care nu era membru al Comsomolului sau unui non—comunist? Nu
glumesc si nici nu exagerez. Asta era exact ceea ce gindeam atunci.

Am citit O zi din viata lui lvan Denisovici $i m—am cutremurat. L—am urit pe
Stalin pentru cd a stricat munca partidului Tn interesul cultului propriei
personalitati. Atitudinea mea fata de Brejnev si Cernenko a fost si
dispretuitoare si amuzata —— erau gerontocrati si daunau partidului. L-am
respectat pe Andropov, in ciuda "unor excese la nivel local". Vi se pare
amuzant? Eu as vrea sd rid, dar nu pot.

Cind faceam practica, nu stateam Tn nu stiu ce biblioteca de fabrica. Mutam
explozibili cu cazmaua, lucram la presa (eu si prietenul meu era s& murim din
cauza unei erori tehnice). Am participat la tabere de instructie militard si am
primit rangul de sergent. Am fost numit comandant adjunct pentru probleme
politice, dar am solicitat s& m& intorc iar in fabricd —— pentru a dezactiva
proiectile vechi. Eram membri ai Comsomolului, trebuia sa8 mergem in cele
mai periculoase zone. Asa c, iatd—-ma dezactivind proiectile, spre consternarea
ofiterilor comandanti.

O sa rideti iar: nu le-am Tnteles consternarea, iar ei nu au spus nimic.
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Eram destul de Tndraznet si curajos Tn conflictele pe care le aveam cu
secretarul biroului de partid. A venit la o sedinta a comitetului Comsomolului,
unde erau 20 de femei din fabrici si doi sau trei barbati: eu i—am luat fata, iar
comitetul a votat pentru mine, aproape 100%. Responsabilul cu organizarea de
la partid s—a plins rectorului, lagodin. Fetele Tnca Tmi mai scriu. Una dintre ele
este prima mea sotie, iar cealalta Tmi e sotie de 20 de ani. Si nu sint singurele
care mi scriu. Am primit chiar o scrisoare de la responsabila cu organizarea de
la partid (sefa secretarului biroului de partid), Liuba Strelnikova.

Acum sa nu credeti cine stie ce despre relatiile mele cu fetele. Eram un tinar
foarte decent Tn acest sens. Glumesc.

Dar sentimentul de autocompdtimire Tn fata unui dusman din Razboiul Rece
era foarte puternic. La fel a fost si implicarea mea in 9" —— grupul de industrii
de aparare. De fapt, cind eram consultant la Silayev, am luat parte la ultimul
congres al Comisiei Militare si Industriale — "9" plus Ministerul Apdrarii. Dar
asta este alta discutie.

Nu Tl cunoscusem niciodata pe secretarul pentru aparare din Partidul Comunist,
Baklanov, dar mai tirziu, dupa 1991, I-am luat in echipa mea, din solidaritate
corporatistd. EI€in stia, dar nu mi-a spus nimic. Dar Tn 1996 lucratorii din
aparare au refuzat in mod direct s 7i dea bani lui EItin (sa imprumuti bani
guvernului, era posibil pe vremea aceea!). |I-am intrebat daca mi-i dau mie ——
iar ei au acceptat si mi i—au dat pe cuvint. Desi isi asumau un risc enorm. Am
folosit o parte din acesti bani ca sd cumpar Yukos, apoi i—am returnat. Stiau
pentru ce imprumutasem banii. Citeva din cunostintele mele, pe care acum fi
consider prieteni buni, erau membri ai Partidului Comunist, iar altele sprijineau
comitetul de stat pentru situatii de urgentd (ca Baklanov si Lukianov, a carui
fiica Tmi este acum avocat).

Vd povestesc toate astea, Ludmila Evghenievna, deoarece vreau sa intelegeti
ca, de partea aceea a baricadei, oamenii nu erau deloc unidimensionali. Nu
erau indivizi intransigenti de o parte si oameni complet respectabili de cealalta
parte. La fel ca si ei, eram un soldat Tntr—un razboi virtual pe care nu 7l creasem
eu. Dar eram soldati integri. Aparam ceea ce credeam ca este adevarul.

Sa va povestesc despre o situatie si mai riscanta. Colaborarea noastra cu KGB
era foarte serioasa. Lucram Tn industria de aparare. Ei lucrau pentru noi si, in
acelasi timp, ne supravegheau, nu in privinta "cunostintelor politice", ci a
chestiunilor care tineau de protectia fizica, contraspionaj etc. Erau specialisti
seriosi, de Tnalta calificare. Unii dintre ei fusesera implicati in operatiuni
clandestine Tn timpul Marelui Rézboi Patriotic. Lectiile Tnvatate de la ei
mi—au fost foarte folositoare Tn inchisoare, pentru cd ei trecusera prin Tnchisori,
lagare de concentrare si zindan—uri (inchisori din Asia centrala —— n. red.). Ar
fi fost foarte multumiti sa vada ca experienta lor a folosit cuiva. Si chiar a
folosit!

Mai era un tip de ofiteri KGB —- cei de la NKVD. Nu erau respectati, iar noi
1i evitam, la fel ca si specialistii de care vorbeam mai devreme. Tn parantezi fie
spus, nici unul din ei (dintre specialisti) nu mi—a cerut vreodata bani. Desi pe
unii dintre ei i—am ajutat sa Tsi gaseasca de lucru dupa 1991. lar colegii lor
ne—au salvat viata atunci cind au refuzat sa ia cu asalt cladirea Parlamentului.
Pe unii i—am cunoscut personal, pe altii indirect.

Asa e destinul. Asa e razboiul civil. Dar dupa aceea, lucrurile s—au Tncurcat...
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Acum sa discutdm despre leadership si carierism. O carierd, in sensul rau al
cuvintului, Tnseamnd s urci n ierarhia birocratica lingusind si umilindu-te.
Da, aceasta este calea pe care 0 alege majoritatea oamenilor de succes. Ai
putea deveni secretar adjunct, director adjunct al unei fabrici, sef de
departament sau chiar ministru adjunct. Dar nu sef de serviciu —— sef de atelier
sau director de fabricd. Slujbele astea sint obtinute de un alt fel de cameni. De
lideri. lar oamenii acceptd, pentru ca, daca aceste slujbe ar fi obtinute de
carieristi, totul s—ar prabusi. lar ei vroiau ca lucrurile sa mearga.

Atit lagodin, cit si EItin ma acceptau ca sef de serviciu absolut "in spiritul
traditiilor partidului.

Era loc pentru alt fel de persoane, la fel ca si Tn stiintd. Numai ca ei erau
"diferiti" Tn alt sens: credeau Tn politica, dar nu se "inclinau cu usurinta".

Cit despre Boris EItin, aici nu sint impartial. Ti inteleg toate defectele. Tn
plus, Tn 1999 am simtit ca era momentul sa plece. Desi nu Tmi suridea
candidatura lui Putin, iar Putin stie asta.

Dar Boris Eltin a fost un mare om. Un monolit. Un adevarat tar rus, cu toate
calitatile si defectele pe care le presupune asta. A facut multe lucruri bune si
multe lucruri proaste. Nu sint eu acela care sa judece care din acestea au
prevalat.

Ar fi fost posibil sd se faca o transformare mai mare sau mai bund a Rusiei
decit cea pe care a facut—o el? S—ar fi putut ea face fara un "Thermidor" si o
noua stagnare, fara o revenire a "tovarasilor de la KGB"? Fara razboiul din
Cecenia, fara luarea cu asalt a Parlamentului? Aproape sigur ca da. Dar nu am
putut. Si nu ma refer numai la el —— la noi toti. Si oricum, ce drept am eu sa
critic?

Aveam 23 de ani cind I-am cunoscut. Si vreau sa pastrez aceste amintiri pentru
mine. El a murit, iar eu prefer sa pastrez aceste amintiri.

Cind Gaidar era la putere (n. red. —— prim—ministru al Rusiei, 1991-1992), nu
mi—am imaginat niciodatd cd ar trebui sa reformam intreaga tara. Dar aveam o
idee despre cum ar trebui sa restructuram economia. Nu era vorba despre
companii individuale, ci despre combinatele industriale si stiintifice
importante, ca Gazprom (nu Tntotdeauna la fel de mari, dar similare ca
structurd), despre care credeam ca trebuie sa fie divizate, iar apoi privatizate.
La asta ne gindeam noi, cei din guvern, ca strategie industriala activa (nu doar
initierea, ci si managementul procesului, stabilirea obiectivelor, determinarea
responsabilitatilor si prioritatilor).

Atunci ¢ind nu am mai gasit sustinere pentru ideile mele, am plecat. I-am
avertizat ca voi face uz de legile imbecile pe care urma sa le adopte. Inclusiv
de voucherele care puteau fi incasate. Trebuie sa spun ca le—am zis tot timpul
ca se va termina prost, ca modelul ceh era mai bun (aveau "fonduri inchise"),
dar mi s—a spus —— ca Intotdeauna —— cd era clar ca imi vedeam numai de
propriile interese. Desi nu era limpede care erau acestea. Nu i—am contrazis.
Daca nu au vrut sa asculte era problema lor.

Dar ulterior —— iar aici putem discuta despre granitele permisibile —— m—am
folosit de toate portitele din legislatie si le—am spus personal membrilor
guvernului despre ce portita era vorba si cum urma sa o folosesc sau cum o
foloseam.
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Da, aceasta a fost mica mea rizbunare. Numiti—o p&catul vanititii. Tnsa
trebuie sa recunosc ca s—au purtat decent: m—au adus in fata justitiei, au
acoperit scaparile din legi cu legi si instructiuni noi, s—au suparat, dar nu
m-au acuzat niciodata ca joc necinstit. Era un fel de duel.

Am avut dreptate, n cele din urma? Nu sint sigur. Pe de o parte, judecind
obiectiv, chiar am reusit sa revigorez economia. Dar, pe de alta parte,
surclasam un guvern care nu era chiar asa de rau. Pe de o parte, desigur, am
investit Tn industrie cit de multi bani am putut. I-am investit eficient. Nu
m-am dat mare si nu le—am permis nici celor din jurul meu sa facd asta. Dar,
n acelasi timp, nu prea ma gindeam la oameni, la responsabilitatea mea sociala
considerabila, dincolo de limitele echipei mele —- si era o echipa foarte mare.

Cit despre intrebarea dumneavoastra despre "brutalitatea” cu care am preluat si
am redistribuit companiile —— e chiar amuzant. Tn "liga mare" erau cel mult 20
de jucdtori. Nu mai mult de atit. Cit despre numarul de companii implicate Tn
"licitatia pentru Tmprumuturi pentru actiuni" —— acestea erau 800. Tn total, as
zice ca aveam bani sa cumparam 70.

Eu personal a trebuit sa renunt, la absolut orice altceva, ca sa ma ocup de
Yukos. Eram tot timpul plecat Tn delegatii. A trebuit sa renunt la banca, sa
revind si sa cedez practic toate companiile pe care le achizitionasem. De
exemplu, detinusem toata industria materialelor de constructii pentru
Moscova, citeva fabrici de prelucrare a metalului si celebra companie Apatit.

Nu a fost de gluma —— am muncit din greu. Si nu eram citusi de putin interesat
de treburile celorlalti. Foarte rar intram in competitie. Ne luptam cu haosul,
cu colapsul intregii economii. Mafia ne cam lasase n pace, pentru ca habar nu
avea cum este structuratd masindria si nici cum ar putea sa puna mina pe ea.
Erau niste brute, desigur. Erau si riscuri. Dar perioada "ligii mari" a fost ih
mod clar o nimica toatd in comparatie cu "jefuitorii" de azi.

Spre exemplu, cind raposatul Volodea Vinogradov (Inkombank) mi-a stat in
cale Tn lupta pentru preluarea companiei petroliere VNK, i—am oferit mita, iar
cind a refuzat, pur si simplu am crescut pretul la licitatie. Ceea ce m—a costat
scump, evident. Faceam campanii de PR, lobby, aruncam cu banii. Dar politia
nu se implica si nici lumea interlopa. Daca s—ar fi implicat cineva, pentru
propria siguranta, lumea nu ar mai fi facut afaceri cu ei. Si ar fi fost turnati la
politie imediat.

lata de ce, cu toate eforturile din ultimii ani, Biroul Procurorului General nu a
reusit sa ne puna sub acuzare.

Tn "liga mare", cel putin pina cind in joc au intrat cetatenii "certati cu legea",
limita se situa acolo unde cazurile puteau fi aduse Tn fata curtii de arbitraj.
Desi e posibil ca acea curte de arbitraj sa nu fi fost complet independentd, ea
nu era controlata n totalitate, cum se Tntimpla azi cu Curtea Basmannii.
Oficialii Tsi puteau arata sprijinul intr—o oarecare masura. Ti-ar fi putut €ine
partea din motiv pur egoiste. Dar stiau cd vor trebui sa Tsi apere serios pozitia
n fata prim—ministrului si a presedintelui —— si, in cel mai rdu caz, in fata
presei! Nivelul de "brute” la care s—a ajuns azi, unde daca cineva ajunge intr-o
functie politicd, nu are nici un simt al responsabilitatii —— nu, asa ceva era de
neimaginat.

La un moment dat, un om care lucra pentru mine ca sef al unui departament de
petrol si gaze, Fazlutdinov se numea, a fost dat afara. Sustinea ca fusese
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concediat ilegal. Cazul a ajuns la Curtea Suprema si a cistigat. A primit de la
mine drept compensatii peste 40.000 de dolari (o groaza de bani la vremea
aceea). lar departamentul meu juridic, stiind ce ar fi insemnat pierderea acelui
proces, nu a putut face nimic. Cind a incercat sa Ti pacdleasca pe cei de la
Rosneft, care ne—au Tnlocuit, a fost pur si simplu dat afard din sala de judecata.
A venit sa se plinga la avocatul meu, care i-a preluat cazul la companie.

Nu. Tot ceea ce ne—am putut permite a fost sa cautam portite in lege si sd le
exploatam. Si ne—a placut la nebunie cind am aratat guvernului greselile pe
care le facuse in legislatie. Trebuie sa spun cd schimbarea atitudinii mele fata
de societate si afaceri s—a produs Tn special datorita crizei din 1998. Tnainte de
acel moment consideram afacerile doar un joc, nimic mai mult. Trebuie sa
cistigi, vrei sa cistigi, dar nici sa pierzi nu e o problema. Sute de mii de oameni
veneau la serviciu n fiecare dimineata ca sa joace acest joc, iar seara se
ntorceau acasa la propriile lor vieti si griji, care nu aveau de—a face cu mine.

Desigur, aceasta este varianta simplificatd. Am Tntimpinat probleme si Thainte
de 1998, dar erau probleme pentru care nu eram responsabil personal: asa
stateau lucrurile cind am intrat Tn scend. Dar apoi a venit anul 1998. La inceput
a fost bine —— credeam ca o s—o scoatem la capat. Apoi luna august. A fost o
catastrofa. Pretul petrolului era de 8 dolari per baril, iar costul productiei era
de 12 dolari. Nu erau bani pentru plata datoriilor sau a salariilor. Oamenii nu
aveau ce sa manince, iar pentru asta eu eram responsabil personal. Nimeni din
tara nu cumpara petrol, iar exporturile erau blocate. Nimeni nu platea. Bancile
la care aveam datorii amenintau c& blocheaza conturile din striinatate. Tn
Rusia, bancile nu faceau nici un fel de plati. Berezovski mi—a dat un
Tmprumut cu 80% dobinda in valuta forte!

Ajungeai la receptie —— nimeni nu tipa, nimeni nu facea greva, intelegeau.
Pur si simplu lesinau din lipsd de hrana. Tn special tinerii care nu aveau o
locuinta sau care aveau copii mici. lar spitalele... Cumparam medicamente si
trimiteam muncitorii la tratament, dar bani nu erau. Am retinut fetele
intelegdtoare. Oameni care spuneau doar: "Oricum nu ne asteptam la nimic
bun. Va multumim ca ati venit sa vorbiti cu noi. O sd suportam...". Dupa
august 1998 nu a mai avut loc nici o greva. Rezultatul a fost cd, dupa criza,
mi—am schimbat criteriile. Nu mai puteam sa fiu doar un "director". Tn 2000,
am creat "Rusia deschisd".

Tncé ceva despre atitudinea mea fata de lege. Nu am considerat niciodat3, si
tot nu consider, ca "toata lumea Tncalca legea" era o justificare. Daca Tncalci
legea, atunci raspunzi pentru faptele tale. Pozitia mea este destul de diferita:
legislatia noastra (ca si legislatia oricdrei alte tari, de fapt) are multe "spatii
goale", lasind loc de interpretare, chestiune de care se ocupa curtile de justitie
(in special Curtea Suprema). Excesele sau, ca sa ma exprim politicos,
"aplicarea selectiva a legii", pe care am observat-o n cazul Yukos, se datorau
interpretarii separate, speciale, a legii care se utiliza pentru cazul nostru. O
interpretare care nu este si nu poate fi aplicatd pentru nici o alta parte litiganta.
Tn general, legile noastre sint in reguld, nici mai proaste si nici mai bune decit
n alte tari, dar aplicarea legii si curtile de justitie sint o catastrofa.

Acum sa discutdm despre ideile si valorile tineretii. "Tara este o fortareata
asediatd, asa Tncit trebuie sa ne indreptdm toate fortele spre intdrirea apararii,
sintem Tnconjurati de inamici." Asta este de domeniul trecutului, desigur, si a
fost Inlocuita de o intelegere a intereselor natiunilor si popoarelor, care nu
coincid (ca sa nu ne exprimam prea dur) Tntotdeauna cu interesele statului si
elitelor. Tn acelasi timp —— o s rideti —— patriotismul rus este nca viu. Eu am
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n mine aceste sentimente, de exemplu: ma fac sa ma abtin sa spun lucruri
urite despre Rusia, chiar si atunci cind vreau sa fac asta.

Ideea de comunism ca "viitor luminos" a disparut pentru toti, lasind un gust
amar dupa dezamagirea care a urmat. Visul frumos ascundea totalitarismul
birocratic insolent. Statul socialist, care se asigura ca societatea are grija de
outsideri (de voie, de nevoie), ca fiecare copil are o sansa Tn viata —— ideea
aceasta a supravietuit. Dar abia dupa criza din 1998 ea a devenit parte
aditionala a transformarii noastre. Tnainte de asta au fost resentimente si
dorinta de a dovedi cd eu "pot"... Mi—a luat mult timp sa inteleg importanta
valorilor umane.

Atunci cind am inteles—o, am protestat. Asta se intimpla in 2001 —- afacerea
NTV si revolta fusesera "Tnabusite”. Dar apoi a aparut Tntrebarea la Sindicatul
Industriasilor si Antreprenorilor din Rusia: ce e mai important —— proprietatea
sau libertatea de exprimare? Datoriile NTV citre Gazprom erau reale. In acel
moment am ajuns la concluzia ca una nu poate exista fara cealalta si am dat
NTV 200 de milioane de dolari. Care au fost apoi folositi pentru punerea mea
sub acuzare.

Nu sint un revolutionar. Daca NTV ar mai fi existat, poate ca as fi acordat mai
putina atentie altor evenimente. Tn general, nu as fi vrut si "ies in evidenta"
si as fi plecat din "politica" catre "tovarasi" mai activi. Asa cum am procedat
ntotdeauna. Dar de data asta nu am mai putut. Ma simteam de parca m-ar fi
sugrumat cineva.

Din acest punct de vedere, inchisoarea este ceva mult mai bine definit, mai
putin opresiv. Cu toate ca, desigur, din orice alt punct de vedere, nu e nimic
bun aici. Si evident cd nu acesta era deznodamintul pe care 1l aveam Tn minte.
Dar am fost Tnghesuit Tntr—un colt din care nu am mai putut iesi. O persoana
inteleapta ar fi evitat, probabil, aceasta situatie.

Aceasta scrisoarie a aparut pentru prima data in publicatia rusa Novaia
Gazeta, apoi tradusa Tn limba engleza si publicata in Open Democracy.
Versiunea in limba germana a aparut in Osteuropa 1/2010. Versiunea
originala a ntregii corespondente a aparut in editia din octombrie 2009 a
publicatiei Znamya. Toate drepturile rezervate.

Published 2010-08-11

Original in Russian

Translation by Laura Radulescu

Contribution by Dilema veche

First published in Znamya 10/2009 (Russian original); openDemocracy 14 September
2009 (English version); Osteuropa 1/2010 (German version); Dilema veche 332
(2010) (Romanian version)

(c) Mikhail Khodorkovsky/Ludmila Ulitskaya

(c) Dilema veche

(c) Eurozine

An article from www.eurozine.com 6/6


http://www.opendemocracy.net/Russia

	Eurozine - the netmagazine

