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Utopiske havarier
To tidsskriftsprosjekter

Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail
again. Fail better.

− Samuel Beckett, Worstward Ho
 Våren 1963 innrømmer de havariet. Revue Internationale, som mot slutten

av 1960 ble unnfanget med et håp om en historisk realisering av "skrivning i
flertall" (Maurice Blanchot) med franske, tyske og italienske forfattere som
deltagere, forblir et prosjekt. I 1964 utkommer en dokumentasjon av det
sammenfattede stoffet i Italia.1 Hans Magnus Enzensberger kaller det "tegnet
på et skibbrudd".

Skip havner ikke i nød når de ligger til kai, bare når de er ute på åpent hav.
Dersom plankene brister, er havariet, også etymologisk, et resultat av stor
aktivitet. Man havarerer når det stilles krav.

Det er her ideen om et internasjonalt tidsskrift befinner seg. I havariøyeblikket
kommer den til sin fulle rett. "For indeed," skriver Daniel Defoe allerede i
1697 i sitt Essay upon Projects, "the true definition of a project, according to
modern acceptation, is [...] a vast undertaking, too big to be managed, and
therefore likely enough to come to nothing."2 Defoe skisserer opp
prosjektmakeren som en prometheisk figur som legger sine planer på randen av
det som er mulig for ham og i hans samtid. Overbelastet og samtidig fascinert
regner han med å snuble mens han tar steget over i selve utførelsen. Da Defoe,
forfatterentreprenøren, skrev dette, tenkte han kanskje på sin egen gjeldsbyrde,
som han måtte avbetale etter at handels− og spekulasjonsforretningene hans
gikk bankerott.3

Sett ut ifra en havariets poetikk hviler det altså en mistanke over det som har
lykkes, om at det på forhånd har befunnet seg på den sikre siden. Det som kan
virkeliggjøres med letthet og uten en kritisk mengde aspirasjoner, lengsler og
hindringer, kan ikke gjøre krav på å bli kalt et "prosjekt" i emfatisk forstand. Et
eller annet sted går grensen ned mot de tingene man simpelthen bare foretar
seg (riktignok er denne terskelen blitt satt urimelig lavt de senere årene, slik at
selv de mest banale aspektene ved livsførselen i dag kan bli et "prosjekt").

Annerledes er det med tidsskrifter. De er rett og slett idealtypiske prosjekter i
Defoes forstand. Å lykkes hører til unntakene. Hvis planen likevel blir
gjennomført, er det bare gunstig at det oppstår krisesituasjoner og
omveltninger av alle slag, fremfor alt økonomiske kriser. Av og til kan også
frontalangrep på offentligheten subsidiert av fond− eller statskassen hjelpe til
med å lansere tidsskrifter og holde dem i live en stund (uten å nevne navn). Og
av og til er det ganske enkelt tiden som er moden. Det ville være ærligere ikke
lenger å fortelle tidsskriftshistorien kronologisk, som en evig rekke av titler og
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medieinnovasjoner siden Journal des sçavans fra 1665, men kairologisk, som
historien om planer, lengsler, latenser og −− i mindre grad −− vellykkede
kupp.

Dermed får en arkeologi for det upubliserte i oppgave å avdekke fundamentet
som de etablerte periodika i vår tid hviler på: I øverste lag finner man de
arkiverte planene for de mange tidsskriftene som ble oppgitt før sin første
utgave. Under der igjen ligger det et nærmest uoverskuelig antall foretak som
ikke engang er havnet på et registerkort i arkivet, men til nød er blitt tradert via
fotnoter.

Den som vil enda lenger ned, trenger psykoanalytiske redskaper. Imidlertid er
det usannsynlig at man vil finne noe der nede som kan bidra til en forståelse av
tidsskriftene. Skrivesperrer, stadige utsettelser og problematiske biografier om
prosjektmakere hører visselig til i journalistikkens lengselssystem, men man
bør likevel ikke glemme hva som står i sentrum. Tidsskriftsprosjekter handler
om meddelelse, om forsøket på åpne opp felles tanke− og handlingsrom ved
hjelp av gunstige historiske konstellasjoner. Med henblikk på dette følger her
to beretninger: først om Walter Benjamins og Bertolt Brechts Krise und Kritik,
deretter om Revue Internationale.

Krise und Kritik

Under verdenskrisen rundt 1930 sitter Walter Benjamin og Bertolt Brecht
sammen over planene om et tidsskrift (toneangivende deltagere forøvrig er
Herbert Ihering og Bernard von Brentano, foruten Ernst Bloch, Siegfried
Kracauer, Alfred Kurella og Georg Lukács). Erdmut Wizisla har reddet det
ambisiøse prosjektet fra glemselen.4 Krise und Kritik, tidsskriftets arbeidstittel,
tydeliggjør det følgende: Benjamin og Brecht lar et utvidet kritikkbegrep få en
bestemmende, formidlende rolle mellom estetisk forpliktelse og
verdensrelevans. I deres tidsskrift skal ikke kritikken begrense seg til
litteratur− og teaterkritikk, men omfatte alle områder av livet. "Kritikk, slik
den foresvevet samtalepartnerne," sammenfatter Wizisla redaksjonsmøtene,
"var en inngripende, virksom kritikk som ville få konsekvenser, en kritikk som
... [med Brechts ord] ... skal oppfattes som at 'politikk ville vært dens
fortsettelse med andre midler'".5

Overbevist om at revolusjonen står for døren, og før erfaringene fra 1933, går
Benjamin og Brecht langt i å ville hjelpe den avgjørende krisen i gang:
"Tidsskriftets arbeidsområde," skriver Benjamin, "er den nåværende krisen på
alle ideologiske felt, og tidsskriftets oppgave er å fastsette eller fremkalle
denne krisen, og det med kritikkens midler."6 Klarere kan ikke de
venstreintellektuelles forhold til tidsskriftet formuleres: Hvis det ifølge M.
Rainer Lepsius' berømte ord stemmer at kritikk er de intellektuelles yrke,
ligger det her en radikalisering av denne arbeidsbeskrivelsen som igjen setter
kritikeren i forbindelse med det revolusjonære prosjektet. Brecht og Benjamin
arbeider seg frem til det Brecht heretter kaller "inngripende tenkning". Kritikk
ikke som en avsluttende dom, men som en felles virksomhet. I så måte er det
betegnende at deres medium for å forsone litteratur og revolusjon er en plan
om et tidsskrift.

Prosjektskissen trekker produksjonsestetiske spørsmål, f.eks. om
medieteknologi og skrivemåte, opp på høyde med spørsmålene om innholdet.
Riktignok skal tidsskriftets "helhetsinnstilling" helle "skarpt mot venstre", men
man vil ikke ofre problemer med formen og redaksjonsprosessen til fordel for
politiske krav. Derimot skyldes det høye formale kravet −− i tillegg til at det da
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blir mulig å slutte seg til den kunstneriske avantgarden −− nettopp at Brecht og
Benjamin anser radikaliteten i den litterære modernismen som en ufravikelig
forutsetning for en samfunnsmessig virksom kritikk. Spenningen dette fører
med seg, får man bare holde ut. En "vitenskapelig" fundering av kritikken må,
som et uttalt angrep på den borgerlige smakskritikken, respektere litteraturens
"tekniske standard" samt gjøre den produktiv. For Benjamin og Brecht synes
krisen rundt 1930 egnet til å slå klørne i de iboende progressive elementene i
borgerskapets egen litteratur og liksom drive dem ut over seg selv.
"Tidsskriftet skulle," skrev Benjamin senere, "tjene den dialektiske
materialismens propaganda gjennom å anvende den på spørsmål som den
borgerlige intelligentsiaen er tvunget til å anerkjenne som sine egne."7

På vei inn i den publisistiske praksisen begynner de to utgiverne å utvikle en
"katalog over skrivemåter" for Krise und Kritik. Benjamin innfører idealet om
en "fysikalsk" skrivemåte som "har behov for å være eksperimentell". Brecht
nøyer seg med at litteratur av et format han kaller "øvelse", til syvende og sist
skal tilsvare "livet i samfunnet på et nivå som kun kan virkeliggjøres gjennom
faktisk revolusjon: det fullstendig litterariserte livet".

Nå trer prosjektdynamikken i kraft. Slik har det seg at Krise und Kritik −−
ifølge spørsmålet om artikulasjon av politikk og litteratur −− også havner på
den ambisiøse tidsskriftsjournalistikkens annet trinn. Der heter det: "Hvordan
skal vi arbeide?" Og ettersom Brecht og Benjamin svarer: "Sammen!", ender
de opp på åpent hav, og derfra er det foreløpig ingen utgiverkollektiver som er
kommet helskinnet tilbake.

Med utgangspunkt i Erdmut Wizislas fremstilling planlegger de å innføre
arbeidskomiteer og delt ansvar mellom alle medarbeiderne for å sikre at
tidsskriftet jobber seg frem til felles prinsipper og kan innestå offentlig for alle
utgavene. Man vil foregripe den litterære kommunismen i "øvelsen" så langt
det lar seg gjøre innenfor redaksjonskretsen. Andre synes at dette er å gå for
langt. Ernst Bloch nøler med å overgi sin autoritet og voksende kunnskap til et
kollektivs "retningslinjer". Til sin senere kone skrev han at det var noe
"sekterisk" ved det, og i alle fall "dannet den geniaktig−aleksandrinske
Benjamin og den geniaktig−umodne Brecht en overmåte kuriøs samklang".8

Erdmut Wizisla konkluderer prosaisk: "Kollektiviteten man strebet etter, forble
en ønskedrøm."

Når de første artiklene til Krise und Kritik endelig kommer inn, trekker
Benjamin seg skuffet tilbake. Det har ikke lykkes dem å forplikte
bidragsyterne til en ny kritisk og kollektiv form. Riktignok kunne man laget et
venstreorientert tidsskrift med de innkomne bidragene, men
Weimarrepublikken har nok av slike. Det utgiverne forsøkte på, ligner snarere
et "eksperimentelt arrangement" som "skaper et bilde av en sysselsatt fabrikk",
som Brecht noterer seg. Planleggingen fortsetter enda en stund, men luften er
gått ut av ballongen. Det Joachim Kirchner har skrevet om Schillers
prototypiske Horen−prosjekt, gjelder til syvende og sist også for Krise und
Kritik: "[Dette månedstidsskriftet] stiller kanskje større krav til vår deltagelse
på grunn av det utgiverne etterstrebet, idet de fulgte sine idealistiske tankers
flukt, enn på grunn av det som ligger i sluttresultatet. [...] Datidens mest
fremstående forfattere, Goethe, Herder, Wilhelm von Humboldt, Kant, Fichte,
Woltmann med flere ble invitert av Schiller og hadde sagt ja til å bidra. Men
allerede før den første utgaven av Die Horen ble utgitt i 1795, måtte utgiveren
fastslå at løftene ikke var blitt holdt, og at de få innkomne bidragene på ingen
måte svarte til forventningene hans."9
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Revue Internationale

Ingenting tyder på at Maurice Blanchot kjenner til Krise und Kritik idet han
vinteren 1960−61 tar opp tråden med sitt internasjonale tidsskriftsprosjekt.
Øyeblikket er like lovende som tredve år tidligere: "Den nåværende
verdenskrisen som utgår fra den polariserte spenningen mellom
verdensmaktene USA og Russland," skriver Reinhard Koselleck i innledningen
til boken Kritik und Krise i 1959, "er −− historisk sett −− et resultat av Europas
historie. Europas historie har utvidet seg til verdenshistorie og fullbyrder seg i
den ved at den har latt hele verden havne i en permanent krisetilstand [...]"10 I
dette tidsskiftet hersker en nervøs stemning. Hvis det rundt 1930 var
finanskrise, revolusjon og trusselen fra fascismen som staket opp terrenget for
inngripende tenkning, er de intellektuelles store utfordring rundt 1960 å
internasjonalisere seg i en verden preget av avkolonisering og konfrontasjon
mellom blokkene. De har ikke noe valg hvis de vil gjenvinne handlingsrom og
beskrivelseskraft. Når alt kommer til alt, vil "samtlige problemer" for
fremtiden være "av internasjonalt omfang",11 som Maurice Blanchot skriver til
sine forfatterkolleger i Tyskland og Italia. Som svar på spørsmålet om hva
dette betyr for den politisk−litterære journalistikken, oppstår det mellom
vinteren 1960−61 og våren 1963 en av det forrige århundrets mest radikale
planer for et tidsskrift.

Over tyve forfattere deltar, fra forskjellige steder og med forskjellig språk. En
kjerne bestående av Maurice Blanchot, Dionys Mascolo og Elio Vittorini
utvides etterhvert med Ingeborg Bachmann, Walter Boehlich, Hans Magnus
Enzensberger, Günter Grass, Helmut Heißenbüttel, Uwe Johnson, Martin
Walser og Peter Rühmkorf i det tyskspråklige området. Italo Calvino og
Francesco Leonetti i Italia. Robert Antelme, Roland Barthes, Michel Butor,
Marguerite Duras, Louis−René des Forêts, Michel Leiris og Maurice Nadeau i
Frankrike. Leszek Kolakowski i Polen.

Prosjektet sliter med talløse hindringer, uforenligheter, tilbakeslag og
divergerende interesser. Å gjennomgå dem vil kreve mer plass enn hva som er
til rådighet her.12 Det avgjørende er at Revue Internationale ikke havarerer
fordi det ikke går an å lage et internasjonalt tidsskrift rundt 1960 −− for det er
alle forfatterne og de tre forlagene Suhrkamp, Einaudi og Julliard parat til. I et
internasjonalt tidsskrift vil det være en krets av politisk og litterært beslektede
forfattere som bidrar med tekster og samarbeider om regelmessige utgivelser i
flere land. Det er vel dette som foresvever de tyske deltagerne rundt 1960. "Jeg
sa nylig til Robert (Antelme) og Dionys (Mascolo)", fastslår Blanchot i et brev
til Elio Vittorini, "at vi aldri hadde støtt på de vanskelighetene som forfølger
oss, dersom målet vårt utelukkende hadde vært et internasjonalt politisk
tidsskrift."13

Men både han og hans venner i Paris vil mer: I likhet med Krise und Kritik
handler det heller ikke i dette "eksperimentelle arrangementet" simpelthen om
å lansere enda et tidsskrift, uansett hvor virkningsfullt og −− i svak forstand −−
internasjonalt det måtte være. Utfordringen består derimot i å utvikle en ny
form og arbeidsmetode for skribentvirksomheten. "Et tidsskrift som er
internasjonalt, må være det på en vesentlig måte,"14 forlanger Blanchot i
prosjektskissen. Om Brecht og Benjamin forsøkte å forplikte de borgelige
intellektuelle til sin egen radikalitet gjennom en dyptgående og immanent
kritikkprosess, handler det nå om å åpne opp veier for at forfatterne skal kunne
begå en kollektiv overskridelse av den nasjonale status quo. Hvis et tidsskrift
klarer det, kan det ifølge Blanchot "være et kollektivt skapende verk for
overskridelse; et verk med krav som går i en bestemt retning, et verk som
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gjennom det blotte faktum at tidsskriftet eksisterer, fører alle dem som deltar i
det, et stykke bort fra deres egen vei".15

Når man tar sitt første skritt inn i et felles skriverom, er man prisgitt
suvereniteten og autoriteten som er blitt ervervet i den nasjonale
offentligheten. Bare slik er "total kritikk" mulig. Enhver forfatter skal
informere de andre medutgiverne om de politiske og kulturelle hendelsene i
hvert sitt land og overlate til dem å skrive om det. Slik blir hver og en
ansvarlig for de andres tekster, tekster som de selv aldri ville ha skrevet og
likevel må forsvare i hver sin offentlighet. "Dette er meningen med tidsskriftet
som kollektiv mulighet," heter det fra Paris, og deri ligger prosjektets krav. Å
ta risikoen for at det kan havarere −− for det kan jo ikke bli verre enn det. Bare
slik kan havariet virke "utopisk": "Dersom vi ikke fullt og helt har bestemt oss
for denne kollektive anstrengelsen, er det bedre ikke å sette i gang med noe
som helst. På den annen side er det mulig at en kollegial ledelsesmodell ikke
lar seg gjennomføre i praksis; det kan være; da avstår vi bare fra det, men først
må vi få det bekreftet gjennom våre erfaringer, og i tilfelle det dreier seg om en
utopi, må vi finne oss i å havarere på utopisk vis."16

Vi kan tenke oss at noen vil ytre den samme innvendingen mot Blanchot som
Ernst Bloch hadde fremsatt mot Krise und Kritik. Spesielt fordi Revue
Internationale går ut over Brechts og Benjamins plan, som forble forpliktet til
det klassiske essayets form. Blanchot bryter den opp idet han lar seg inspirere
av Friedrich Schlegel og den tidlige romantikkens eksperimentelle
skribentvirksomhet. Der er dialogen som kjent en "kjede av fragmenter". Men
også den bryter Blanchot opp, internasjonaliserer produksjon og artikulasjon
av elementene og vender seg i artikkelen "L'Athenaeum" fra 1964 bort fra
Schlegels dictum om at et fragment måtte "være som et lite kunstverk
avsondret fra verden rundt og fullendt i seg selv som et pinnsvin". "Le Cours
des choses", den sentrale rubrikken i Revue Internationale, kommer til å være
preget av en radikalt utoverrettet, kollektiv, kanskje til og med anonym
écriture fragmentaire.

Men av ideologiske grunner er de tyske deltagerne skeptisk til den teoritunge
refleksjonen i fragmentarisk form. De politiske begivenhetene i de franske
tekstene er, etter hva Johnson hevder på et redaksjonsmøte i Paris i 1963, "så
indifferente, så indirekte fremført; men av de tyske utgiverne forventes det
umiddelbare, uttalte ytringer, dermed også av tidsskriftet deres".17 Like før
hadde Helmut Heißenbüttel sidestilt de franske bidragene med en
"fragmentfilosofi i Ernst Jüngers' stil".18

Hensikten er nemlig det motsatte. Slik Brecht utviklet sin "inngripende
tenkning", utviklet også Blanchot den stilpregende, fragmenterte "skrivningen i
flertall" for sitt senere verk innenfor den eminent politiske rammen av en plan
for et tidsskrift. Men forfatterne skal nettopp ikke sette écriture fragmentaire
over tidens politiske spørsmål, men åpne opp nye veier slik at de kan "uttrykke
verden" (Blanchot). Riktignok er det en verden i stykker, en verden som er
delt, idet muren bygges i 1961. "Delingens problem −− bruddets problem, som
Berlin nå står overfor," skriver Blanchot i et fragment til første utgave, "er, tror
jeg, et problem som vi bare kan formulere på adekvat vis i dets HELE realitet
når vi bestemmer oss for å formulere det FRAGMENTARISK (noe som ikke
betyr partielt)."19 I retrospekt blir det tydelig at den kollektive fragmentkjeden
gir uttrykk for et håp: Dens etikk utfolder seg som muligheten for sameksistens
på tross av forskjellene.
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Slik gikk det ikke. Håpet om et fellesskap av forfattere ble knust langs grensen
man krysset for å overvinne. Ifølge Christophe Bident20 var det som om
Blanchots senere fragmenter var en sørgelig påminnelse om det som den sanne
écriture plurielle kunne ha vært i fellesskapet rundt et "vesentlig internasjonalt
tidsskrift".

Tredve år etter at Revue Internationale havarerte, vil det franske tidsskriftet La
règle du jeu vite hvordan forfatterne stiller seg til nasjonalismen. Muren er falt,
det nasjonale viser seg fra sin solskinnsside. Maurice Blanchot sender noen
tørre linjer: "Det finnes ingen god nasjonalisme. Nasjonalismen tenderer alltid
mot å integrere alt, alle verdier −− dermed blir den altomfattende, altså den
eneste verdien. Internasjonaliseringens krav: Jeg tillater meg å henvise til
utgave nummer 11 av tidsskriftet Lignes, som har publisert Revue
Internationales dossier (1960−1964). Her fremlegges våre bestrebelser som
franske, italienske, tyske og engelske forfattere. At vårt prosjekt havarerte, er
intet bevis for at det var en utopi. Det som ikke lykkes, forblir likevel
nødvendig, og vi må stadig bestrebe oss på det."21

Med andre ord: Det som ikke lar seg realisere, blir ikke av den grunn umulig
−− det forblir, tvert imot, mulig. En havarert utopi gir næring til
kosmopolitismens lengselssystem. Journalistikkens oppgave som kairologi er å
gripe tilbake til dette potensialet i rette øyeblikk.
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