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Utopiske havarier
To tidsskriftsprosjekter

Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Falil
again. Fail better.
— Samuel Beckett, Worstward Ho
Véaren 1963 innrgmmer de havariet. Revue Internationale, som mot slutten
av 1960 ble unnfanget med et hap om en historisk realisering av "skrivning i
flertall" (Maurice Blanchot) med franske, tyske og italienske forfattere som
deltagere, forblir et prosjekt. | 1964 utkommer en dokumentasjon av det
sammenfattede stoffet i Italiddans Magnus Enzensberger kaller det "tegnet
pa et skibbrudd".

Skip havner ikke i ngd nar de ligger til kai, bare nar de er ute pa apent hav.
Dersom plankene brister, er havariet, ogsa etymologisk, et resultat av stor
aktivitet. Man havarerer nar det stilles krav.

Det er her ideen om et internasjonalt tidsskrift befinner seg. | havarigyeblikket
kommer den til sin fulle rett. "For indeed," skriver Daniel Defoe allerede i

1697 i sitt Essay upon Projects, "the true definition of a project, according to
modern acceptation, is [...] a vast undertaking, too big to be managed, and
therefore likely enough to come to nothirigDefoe skisserer opp

prosjektmakeren som en prometheisk figur som legger sine planer pa randen av
det som er mulig for ham og i hans samtid. Overbelastet og samtidig fascinert
regner han med & snuble mens han tar steget over i selve utfarelsen. Da Defoe,
forfatterentreprengren, skrev dette, tenkte han kanskje pa sin egen gjeldsbyrde,
som han matte avbetale etter at handels— og spekulasjonsforretningene hans
gikk bankerott

Sett ut ifra en havariets poetikk hviler det altsa en mistanke over det som har
lykkes, om at det pa forhand har befunnet seg pa den sikre siden. Det som kan
virkeliggjgres med letthet og uten en kritisk mengde aspirasjoner, lengsler og
hindringer, kan ikke gjare krav pa a bli kalt et "prosjekt" i emfatisk forstand. Et
eller annet sted gar grensen ned mot de tingene man simpelthen bare foretar
seg (riktignok er denne terskelen blitt satt urimelig lavt de senere arene, slik at
selv de mest banale aspektene ved livsfgrselen i dag kan bli et "prosjekt").

Annerledes er det med tidsskrifter. De er rett og slett idealtypiske prosjekter i
Defoes forstand. A lykkes harer til unntakene. Hvis planen likevel blir
gjennomfart, er det bare gunstig at det oppstar krisesituasjoner og
omveltninger av alle slag, fremfor alt skonomiske kriser. Av og til kan ogsa
frontalangrep pa offentligheten subsidiert av fond- eller statskassen hjelpe til
med & lansere tidsskrifter og holde dem i live en stund (uten & nevne navn). Og
av og til er det ganske enkelt tiden som er moden. Det ville veere eerligere ikke
lenger & fortelle tidsskriftshistorien kronologisk, som en evig rekke av titler og
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medieinnovasjoner siden Journal des scavans fra 1665, men kairologisk, som
historien om planer, lengsler, latenser og —— i mindre grad —— vellykkede

kupp.

Dermed far en arkeologi for det upubliserte i oppgave & avdekke fundamentet
som de etablerte periodika i var tid hviler pa: | gverste lag finner man de
arkiverte planene for de mange tidsskriftene som ble oppgitt far sin fgrste
utgave. Under der igjen ligger det et naermest uoverskuelig antall foretak som
ikke engang er havnet pa et registerkort i arkivet, men til ngd er blitt tradert via
fotnoter.

Den som vil enda lenger ned, trenger psykoanalytiske redskaper. Imidlertid er
det usannsynlig at man vil finne noe der nede som kan bidra til en forstaelse av
tidsskriftene. Skrivesperrer, stadige utsettelser og problematiske biografier om
prosjektmakere hgrer visselig til i journalistikkens lengselssystem, men man
bar likevel ikke glemme hva som star i sentrum. Tidsskriftsprosjekter handler
om meddelelse, om forsgket pa apne opp felles tanke— og handlingsrom ved
hjelp av gunstige historiske konstellasjoner. Med henblikk pa dette falger her
to beretninger: farst om Walter Benjamins og Bertolt Brechts Krise und Kiritik,
deretter om Revue Internationale.

Krise und Kritik

Under verdenskrisen rundt 1930 sitter Walter Benjamin og Bertolt Brecht
sammen over planene om et tidsskrift (toneangivende deltagere forgvrig er
Herbert Ihering og Bernard von Brentano, foruten Ernst Bloch, Siegfried
Kracauer, Alfred Kurella og Georg Lukéacs). Erdmut Wizisla har reddet det
ambisigse prosjektet fra glemsefedrise und Kritik, tidsskriftets arbeidstittel,
tydeliggjer det fglgende: Benjamin og Brecht lar et utvidet kritikkbegrep fa en
bestemmende, formidlende rolle mellom estetisk forpliktelse og
verdensrelevans. | deres tidsskrift skal ikke kritikken begrense seg til
litteratur— og teaterkritikk, men omfatte alle omrader av livet. "Kritikk, slik
den foresvevet samtalepartnerne,” sammenfatter Wizisla redaksjonsmgtene,
"var en inngripende, virksom kritikk som ville fa konsekvenser, en kritikk som
... [med Brechts ord] ... skal oppfattes som at 'politikk ville veert dens

fortsettelse med andre midle?".

Overbevist om at revolusjonen star for dgren, og fer erfaringene fra 1933, gar
Benjamin og Brecht langt i & ville hjelpe den avgjagrende krisen i gang:
"Tidsskriftets arbeidsomrade," skriver Benjamin, "er den navaerende krisen pa
alle ideologiske felt, og tidsskriftets oppgave er & fastsette eller fremkalle
denne krisen, og det med kritikkens midleKltarere kan ikke de
venstreintellektuelles forhold til tidsskriftet formuleres: Hvis det ifglge M.
Rainer Lepsius' bergmte ord stemmer at kritikk er de intellektuelles yrke,
ligger det her en radikalisering av denne arbeidsbeskrivelsen som igjen setter
kritikeren i forbindelse med det revolusjonaere prosjektet. Brecht og Benjamin
arbeider seg frem til det Brecht heretter kaller "inngripende tenkning". Kritikk
ikke som en avsluttende dom, men som en felles virksomhet. | s& mate er det
betegnende at deres medium for & forsone litteratur og revolusjon er en plan
om et tidsskrift.

Prosjektskissen trekker produksjonsestetiske spgrsmal, f.eks. om
medieteknologi og skrivemate, opp pa hgyde med spgrsmalene om innholdet.
Riktignok skal tidsskriftets "helhetsinnstilling" helle "skarpt mot venstre", men
man vil ikke ofre problemer med formen og redaksjonsprosessen til fordel for
politiske krav. Derimot skyldes det hgye formale kravet —- i tillegg til at det da
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blir mulig & slutte seg til den kunstneriske avantgarden —— nettopp at Brecht og
Benjamin anser radikaliteten i den littersere modernismen som en ufravikelig
forutsetning for en samfunnsmessig virksom kritikk. Spenningen dette farer
med seg, far man bare holde ut. En "vitenskapelig" fundering av kritikken ma,
som et uttalt angrep pa den borgerlige smakskritikken, respektere litteraturens
"tekniske standard" samt gjgre den produktiv. For Benjamin og Brecht synes
krisen rundt 1930 egnet til & sla klgrne i de iboende progressive elementene i
borgerskapets egen litteratur og liksom drive dem ut over seg selv.
"Tidsskriftet skulle,” skrev Benjamin senere, "tjene den dialektiske
materialismens propaganda gjennom a anvende den pa spgrsmal som den
borgerlige intelligentsiaen er tvunget til & anerkjenne som sine égne."

Pa vei inn i den publisistiske praksisen begynner de to utgiverne & utvikle en
"katalog over skrivemater" for Krise und Kritik. Benjamin innfarer idealet om
en "fysikalsk" skrivemate som "har behov for & veere eksperimentell”. Brecht
ngyer seg med at litteratur av et format han kaller "gvelse"”, til syvende og sist
skal tilsvare "livet i samfunnet pa et niva som kun kan virkeliggjeres gjennom
faktisk revolusjon: det fullstendig litterariserte livet".

Na trer prosjektdynamikken i kraft. Slik har det seg at Krise und Kritik ——
ifglge spgrsmalet om artikulasjon av politikk og litteratur —— ogsa havner pa
den ambisigse tidsskriftsjournalistikkens annet trinn. Der heter det: "Hvordan
skal vi arbeide?" Og ettersom Brecht og Benjamin svarer: "Sammen!", ender
de opp pa apent hav, og derfra er det forelgpig ingen utgiverkollektiver som er
kommet helskinnet tilbake.

Med utgangspunkt i Erdmut Wizislas fremstilling planlegger de & innfgre
arbeidskomiteer og delt ansvar mellom alle medarbeiderne for a sikre at
tidsskriftet jobber seg frem til felles prinsipper og kan innesta offentlig for alle
utgavene. Man vil foregripe den littersere kommunismen i "gvelsen” sa langt
det lar seg gjare innenfor redaksjonskretsen. Andre synes at dette er & ga for
langt. Ernst Bloch ngler med & overgi sin autoritet og voksende kunnskap til et
kollektivs "retningslinjer". Til sin senere kone skrev han at det var noe
"sekterisk" ved det, og i alle fall "dannet den geniaktig—aleksandrinske
Benjamin og den geniaktig-umodne Brecht en overmate kurigs samklang".
Erdmut Wizisla konkluderer prosaisk: "Kollektiviteten man strebet etter, forble
en gnskedrgm."

Nar de farste artiklene til Krise und Kritik endelig kommer inn, trekker
Benjamin seg skuffet tilbake. Det har ikke lykkes dem & forplikte
bidragsyterne til en ny kritisk og kollektiv form. Riktignok kunne man laget et
venstreorientert tidsskrift med de innkomne bidragene, men
Weimarrepublikken har nok av slike. Det utgiverne forsgkte pa, ligner snarere
et "eksperimentelt arrangement" som "skaper et bilde av en sysselsatt fabrikk",
som Brecht noterer seg. Planleggingen fortsetter enda en stund, men luften er
gatt ut av ballongen. Det Joachim Kirchner har skrevet om Schillers
prototypiske Horen—prosjekt, gjelder til syvende og sist ogsa for Krise und
Kritik: "[Dette manedstidsskriftet] stiller kanskje starre krav til var deltagelse
pa grunn av det utgiverne etterstrebet, idet de fulgte sine idealistiske tankers
flukt, enn pa grunn av det som ligger i sluttresultatet. [...] Datidens mest
fremstaende forfattere, Goethe, Herder, Wilhelm von Humboldt, Kant, Fichte,
Woltmann med flere ble invitert av Schiller og hadde sagt ja til & bidra. Men
allerede far den fgrste utgaven av Die Horen ble utgitt i 1795, matte utgiveren
fastsla at laftene ikke var blitt holdt, og at de f& innkomne bidragene pa ingen
mate svarte til forventningene hads."
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Revue Internationale

Ingenting tyder pa at Maurice Blanchot kjenner til Krise und Kritik idet han
vinteren 1960-61 tar opp tradden med sitt internasjonale tidsskriftsprosjekt.
@yeblikket er like lovende som tredve ar tidligere: "Den navaerende
verdenskrisen som utgar fra den polariserte spenningen mellom
verdensmaktene USA og Russland," skriver Reinhard Koselleck i innledningen
til boken Kritik und Krise i 1959, "er —— historisk sett —— et resultat av Europas
historie. Europas historie har utvidet seg til verdenshistorie og fullbyrder seg i
den ved at den har latt hele verden havne i en permanent krisetilstafd [...]"
dette tidsskiftet hersker en nervgs stemning. Hvis det rundt 1930 var
finanskrise, revolusjon og trusselen fra fascismen som staket opp terrenget for
inngripende tenkning, er de intellektuelles store utfordring rundt 1960 a
internasjonalisere seg i en verden preget av avkolonisering og konfrontasjon
mellom blokkene. De har ikke noe valg hvis de vil gjenvinne handlingsrom og
beskrivelseskraft. Nar alt kommer til alt, vil "samtlige problemer" for

fremtiden vaere "av internasjonalt omfarigsom Maurice Blanchot skriver til

sine forfatterkolleger i Tyskland og Italia. Som svar pa spgrsmalet om hva
dette betyr for den politisk—littereere journalistikken, oppstar det mellom
vinteren 1960-61 og varen 1963 en av det forrige arhundrets mest radikale
planer for et tidsskrift.

Over tyve forfattere deltar, fra forskjellige steder og med forskjellig sprak. En
kierne bestdende av Maurice Blanchot, Dionys Mascolo og Elio Vittorini
utvides etterhvert med Ingeborg Bachmann, Walter Boehlich, Hans Magnus
Enzensberger, Glunter Grass, Helmut HeiRenbuttel, Uwe Johnson, Martin
Walser og Peter Rihmkorf i det tyskspraklige omradet. Italo Calvino og
Francesco Leonetti i Italia. Robert Antelme, Roland Barthes, Michel Butor,
Marguerite Duras, Louis—René des Foréts, Michel Leiris og Maurice Nadeau i
Frankrike. Leszek Kolakowski i Polen.

Prosjektet sliter med tallgse hindringer, uforenligheter, tilbakeslag og
divergerende interesser. A gjennomga dem vil kreve mer plass enn hva som er
til rAdighet hef2 Det avgjarende er at Revue Internationale ikke havarerer

fordi det ikke gar an & lage et internasjonalt tidsskrift rundt 1960 — for det er
alle forfatterne og de tre forlagene Suhrkamp, Einaudi og Julliard parat til. | et
internasjonalt tidsskrift vil det veere en krets av politisk og littergert beslektede
forfattere som bidrar med tekster og samarbeider om regelmessige utgivelser i
flere land. Det er vel dette som foresvever de tyske deltagerne rundt 1960. "Jeg
sa nylig til Robert (Antelme) og Dionys (Mascolo)", fastslar Blanchot i et brev

til Elio Vittorini, "at vi aldri hadde sttt pa de vanskelighetene som forfglger
oss, dersom malet vart utelukkende hadde veert et internasjonalt politisk
tidsskrift."3

Men bade han og hans venner i Paris vil mer: | likhet med Krise und Kritik
handler det heller ikke i dette "eksperimentelle arrangementet” simpelthen om
a lansere enda et tidsskrift, uansett hvor virkningsfullt og — i svak forstand ——
internasjonalt det matte veere. Utfordringen bestar derimot i a utvikle en ny
form og arbeidsmetode for skribentvirksomheten. "Et tidsskrift som er
internasjonalt, ma veere det pa en vesentlig nafieflanger Blanchot i
prosjektskissen. Om Brecht og Benjamin forsgkte a forplikte de borgelige
intellektuelle til sin egen radikalitet gjennom en dyptgaende og immanent
kritikkprosess, handler det na om a apne opp veier for at forfatterne skal kunne
bega en kollektiv overskridelse av den nasjonale status quo. Hvis et tidsskrift
klarer det, kan det ifglge Blanchot "veere et kollektivt skapende verk for
overskridelse; et verk med krav som gar i en bestemt retning, et verk som
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gjennom det blotte faktum at tidsskriftet eksisterer, farer alle dem som deltar i
det, et stykke bort fra deres egen Véi".

Nar man tar sitt fgrste skritt inn i et felles skriverom, er man prisgitt
suvereniteten og autoriteten som er blitt ervervet i den nasjonale
offentligheten. Bare slik er "total kritikk" mulig. Enhver forfatter skal

informere de andre medutgiverne om de politiske og kulturelle hendelsene i
hvert sitt land og overlate til dem & skrive om det. Slik blir hver og en

ansvarlig for de andres tekster, tekster som de selv aldri ville ha skrevet og
likevel ma forsvare i hver sin offentlighet. "Dette er meningen med tidsskriftet
som kollektiv mulighet," heter det fra Paris, og deri ligger prosjektets krav. A
ta risikoen for at det kan havarere —— for det kan jo ikke bli verre enn det. Bare
slik kan havariet virke "utopisk”: "Dersom vi ikke fullt og helt har bestemt oss
for denne kollektive anstrengelsen, er det bedre ikke & sette i gang med noe
som helst. P4 den annen side er det mulig at en kollegial ledelsesmodell ikke
lar seg gjennomfare i praksis; det kan vaere; da avstar vi bare fra det, men fagrst
ma vi fa det bekreftet gjennom vare erfaringer, og i tilfelle det dreier seg om en
utopi, ma vi finne oss i & havarere pa utopisk ¥s."

Vi kan tenke oss at noen vil ytre den samme innvendingen mot Blanchot som
Ernst Bloch hadde fremsatt mot Krise und Kritik. Spesielt fordi Revue
Internationale gar ut over Brechts og Benjamins plan, som forble forpliktet til
det klassiske essayets form. Blanchot bryter den opp idet han lar seg inspirere
av Friedrich Schlegel og den tidlige romantikkens eksperimentelle
skribentvirksomhet. Der er dialogen som kjent en "kjede av fragmenter". Men
ogsa den bryter Blanchot opp, internasjonaliserer produksjon og artikulasjon
av elementene og vender seg i artikkelen "L'Athenaeum" fra 1964 bort fra
Schlegels dictum om at et fragment matte "vaere som et lite kunstverk
avsondret fra verden rundt og fullendt i seg selv som et pinnsvin". "Le Cours
des choses", den sentrale rubrikken i Revue Internationale, kommer til & veere
preget av en radikalt utoverrettet, kollektiv, kanskje til og med anonym
écriture fragmentaire.

Men av ideologiske grunner er de tyske deltagerne skeptisk til den teoritunge
refleksjonen i fragmentarisk form. De politiske begivenhetene i de franske
tekstene er, etter hva Johnson hevder pa et redaksjonsmgte i Paris i 1963, "s&
indifferente, sa indirekte fremfart; men av de tyske utgiverne forventes det
umiddelbare, uttalte ytringer, dermed ogsa av tidsskriftet det&ie far

hadde Helmut HeiBenbdittel sidestilt de franske bidragene med en
"fragmentfilosofi i Ernst Jingers' stil®.

Hensikten er nemlig det motsatte. Slik Brecht utviklet sin “inngripende
tenkning", utviklet ogsa Blanchot den stilpregende, fragmenterte "skrivningen i
flertall" for sitt senere verk innenfor den eminent politiske rammen av en plan
for et tidsskrift. Men forfatterne skal nettopp ikke sette écriture fragmentaire
over tidens politiske spgrsmal, men apne opp nye veier slik at de kan "uttrykke
verden" (Blanchot). Riktignok er det en verden i stykker, en verden som er
delt, idet muren bygges i 1961. "Delingens problem —- bruddets problem, som
Berlin na star overfor," skriver Blanchot i et fragment til fgrste utgave, "er, tror
jeg, et problem som vi bare kan formulere pa adekvat vis i dets HELE realitet
nar vi bestemmer oss for & formulere det FRAGMENTARISK (noe som ikke
betyr partielt).®® | retrospekt blir det tydelig at den kollektive fragmentkjeden

gir uttrykk for et hap: Dens etikk utfolder seg som muligheten for sameksistens
pa tross av forskjellene.
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Slik gikk det ikke. Hapet om et fellesskap av forfattere ble knust langs grensen
man krysset for & overvinne. Ifglge Christophe Bitkever det som om

Blanchots senere fragmenter var en sgrgelig paminnelse om det som den sanne
écriture plurielle kunne ha veert i fellesskapet rundt et "vesentlig internasjonalt
tidsskrift".

Tredve ar etter at Revue Internationale havarerte, vil det franske tidsskriftet La
regle du jeu vite hvordan forfatterne stiller seg til nasjonalismen. Muren er falt,
det nasjonale viser seg fra sin solskinnsside. Maurice Blanchot sender noen
tarre linjer: "Det finnes ingen god nasjonalisme. Nasjonalismen tenderer alltid
mot & integrere alt, alle verdier —— dermed blir den altomfattende, altsa den
eneste verdien. Internasjonaliseringens krav: Jeg tillater meg & henvise til
utgave nummer 11 av tidsskriftet Lignes, som har publisert Revue
Internationales dossier (1960-1964). Her fremlegges vare bestrebelser som
franske, italienske, tyske og engelske forfattere. At vart prosjekt havarerte, er
intet bevis for at det var en utopi. Det som ikke lykkes, forblir likevel
ngdvendig, og vi ma stadig bestrebe oss p&’det."

Med andre ord: Det som ikke lar seq realisere, blir ikke av den grunn umulig

—— det forblir, tvert imot, mulig. En havarert utopi gir naering til
kosmopolitismens lengselssystem. Journalistikkens oppgave som kairologi er a
gripe tilbake til dette potensialet i rette gyeblikk.
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