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О РЕШЕТКАХ И ГРУППАХ: АЛЬТЕРНАТИВНЫЙ
ВЗГЛЯД
НА "ОТКРЫТЫЕ" И "ЗАКРЫТЫЕ" ОБЩЕСТВА

В финальной части "Ракового корпуса" Александра Солженицына
главный герой, Костоглотов, идет в городской зоопарк, где видит двух
совершенно разных животных. Первое −− винторогий козел:

В его вольере высилась скала с крутым подъемом и потом обрывом. И
вот именно там, передними ногами на самом обрыве, неподвижно, гордо
стоял козeл на тонких сильных ногах, а с рогами удивительными:
долгими, изогнутыми и как бы намотанными виток за витком из
костяной ленты. У него не борода была, но пышная грива, свисающая
низко по обе стороны до колен, как волосы русалки.

В следующей клетке Костоглотов видит обезумевшую белку, мечущуюся
в колесе:

Не было в клетке внешней силы, которая могла бы остановить колесо и
спасти оттуда белку, и не было разума, который внушил бы ей:
"Покинь! Это −− тщета!" Нет! Только один был неизбежный ясный
выход −− смерть белки. Не хотелось до нее достоять. И Олег пошел
дальше.

Аллегорическое значение этих двух животных очевидно читателю даже
без авторской подсказки: "Так двумя многосмысленными примерами −−
справа и слева от входа, двумя равновозможными линиями бытия,
встречал здешний зоопарк своих маленьких и больших посетителей".1

Это значение подчеркивается отличием среды обитания (вольер2 vs.
клетка, скала vs. колесо), положением тел животных (козел стоит, тогда
как белка бежит) и эмоциональной окраской их поведения (достоинство
vs. безумие). В контексте этого противопоставления примечательно, что
сравнение между этими "равновозможными линиями бытия" строится
вокруг оппозиции закрытое/открытое (технически говоря, оба животных
находятся в замкнутом пространстве, однако белка обречена еще и на
дополнительное заключение в колесе). Характерно также, что животные
радикально отделены друг от друга (белке никогда не стать козлом, и
наоборот). Но не менее важно, что сравнение двух "линий бытия"
формулируется с чисто индивидуалистической точки зрения. То же самое
можно сказать и об уроке, который выносит из посещения зоопарка
Костоглотов, −− его желание избежать неволи и принуждения
выражается в отказе от отношений с другими людьми, когда он
буквально бежит в благословенное одиночество.
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Манера изображения Костоглотова в "Раковом корпусе" типична для
размышлений о советском образе жизни −− переход от "закрытого" к
"открытому" модусу существования рассматривается здесь на уровне
внутреннего преображения мыслящего, одинокого "я" (ср. эссе Андрея
Синявского и Иосифа Бродского3). Политический и культурный переход
мыслится как изменение сознания. И в этом наблюдатели сходятся,
конечно, с самим Поппером, который понимал "открытое" общество
прежде всего как такое общество, "в котором индивидуумы вынуждены
принимать личные решения"4 Хотя в советском контексте само
"закрытое" общество нередко интерпретировалось иначе, чем у Поппера
(который понимал его как органическое и зависящее от "биологического"
времени и "племенных" традиций5), его концепция "закрытого" общества
схожа с представлениями советских критиков−инсайдеров тем, что в
обоих случаях исходным является предположение, будто только один тип
"коллективной" личности −− человек, подчиняющися правилам,
конформист, или, по−другому, "общественник" −− характеризовал всю
культуру в целом. Недостаток дихотомии "закрытое/открытое", таким
образом, состоит в том, что она попросту подкрепляет освященный
веками взгляд на советское общество как на монолитное −− будь то
"тоталитарная" модель навязываемой сверху власти или получившее
хождение с конца 1990−х воззрение (оно, вообще−то, ближе к исходной
попперовской модели), которое видит советское общество сквозь призму
"мечты о единстве, красоте и совершенстве", "эстетизма и холизма
коллективизма" и как "продукт, равно как и симптом, утерянного
группового племенного духа".6 Так, те, кто вспоминает о советских
праздниках, акцентируют главным образом чувство единения.

...При этом информанты стремятся объяснить, что восприятие
праздника не было им навязано, и дежурные фразы о солидарности −−
для них не пустой звук.
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