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Marci Shore
Arvet efter "Judebolsjevismen"
Scener fran ett postkommunistiskt Polen

For unga polska judar blir ofta Forintelsens historiska sar mer komplicerat genom att
deras mor- och farféraldrar deltog aktivt i det kommunistiska projektet. Manga av de
judar i tjugoarsaldern som Marci Shore berattar om i sin artikel tvingades
omdefiniera sin judiska identitet efter 1989 och brottas med fragor om inomjudisk
politik och relationen till icke—judiska polacker. Varme, fientlighet, passion. Framfor
allt &r det en sak som kommer fram: motségelsefullheten.

"Har du judiska rétter?" undrade en annons i ett av de forsta numren av
Midrasz, en polsk—judisk tidskrift grundad 1997, "Ar det ett problem for dig?
Eller en hemlighet?"

Kanske ar du radd att beratta for dina vanner eller kolleger? Dina barn? Din
man eller hustru? Du behover inte mota dessa problem ensam, lovade
annonsen. Nu hade man dppnat en konfidentiell jourtelefon fér alla som
kampade med sin judiska identitet. "Diskretion utlovas."

Jag prenumererade p& Midrasz. Varje nummer kom till min brevlada i ett
anonymt brunt kuvert utan avsandaradress.

*k%

Ryszarda féddes strax efter kriget. Hon var en av personerna bakom den
konfidentiella jourtelefonen foér polacker som kdmpar med sin judiska identitet.
Hennes far, en ganska framstaende figur i Polens stalinistregim, kom frén en
fattig ortodox familj med ett dussintal barn; minst en bror forblev religids jude,
en annan blev anarkist. Ryszarda visste ingenting om vad som hade hant med
de flesta andra syskonen, troligen blev de dédade innan hon féddes. 1917, nar
hennes far var ung, gick han med i ett sionistiskt socialdemokratiskt parti. Aret
efter &ndrade han sig och blev kommunist. Han behdll sina starka band till det
judiska, men han var évertygad om att judarnas lott bara kunde férbattras om
alla manniskor kunde leva som bréder.

Ryszardas mor hade gatt i skolan. Inte hennes far —— eller rattare sagt hade han
aldrig avslutat sin utbildning. Enligt moderns berattelse skickade farféraldrarna
sin son till en traditionell cheder tills en dag nar hans malamed ertappade
honom med att lasa en jiddischéverattning av Robinson Kruse under banken
och relegerade honom, vilket gjorde att den trettonarige pojken tvingades borja
arbeta pa fabrik. Faderns egentliga utbildning kom senare, under de forlorade
aren under mellankrigstiden da han satt i polskt fangelse tillsammans med
andra kommunister och studerade Marx, Engels och Lenin.
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Vanorna fran fangelset hangde kvar. Manga ar senare gick han fortfarande av
och an diagonalt mellan fénstret och dérren nar han behévde fundera pa nagot.
Det var typiskt, berattade Ryszarda for mig, manga av hans vanner hade
samma vana.

"Rigid", s& beskrev Ryszarda sin far. Med bestamda asikter och bestamd i sitt
upptrddande. De enda géasterna i deras hem var judiska kommunister. Hennes
foraldrar larde henne att tilltala alla med "kamrat". Det férsta vuxenord hon
larde sig var "revolution”.

Han var en far som alskade sin familj men bara brydde sig om politiken. "Han
hade inget att tala med mig om", berattade Ryszarda.

Ryszarda forsokte fortfarande komma tillratta med krocken mellan den varld
hon larde kanna under barndomen och varlden som hon senare kom att forsta
den.

Under Stalintiden —- alltsa fram till 1956, nar jag var tio ar
gammal —— var varlden valdigt homogen i mina 6gon. Alla
dessa 'kamrater' var hela den vérld jag kénde till och nastan alla
var judar. Jag visste att det fanns en annan varld ndgonstans
darute, men denna andra vérld var inte god, eller atminstone
var den daraktig eftersom den inte stoédde kommunismen. Det
var sa naturligt. Allt hangde ihop —— kommunismen,
judiskheten, polskheten.

Det var inte forran senare i livet, nar hon inte langre var barn och hade fatt
polska vanner fran icke—kommunistiska familjer, som hon fick hora talas om
den sovjetiska massakern pa 15 000 polska officerare i skogen vid Katyn 1940.
Forst trodde hon inte ens pa det, hon tankte att det maste vara
antikommunistisk propaganda.

Hennes foraldrar kande sig som judar. Men de kénde sig ocksa som polacker.
Aven hennes far —— vars modersmal var jiddisch och som aldrig larde sig
polska ordentligt, som hela livet talade med stark brytning och gjorde
grammatiska fel —— var mycket féast vid Polen.

"Det var bara det", tillade Ryszarda, "att han inte alls visste vad Polen var."

Vandpunkten kom 1968. Men inte ens da, under den antisemitiska
"antisionistiska" kampanjen, gick hennes féraldrar ur partiet. Hennes far led
oerhort men kunde inte ga med pa att han skulle ha gett hela sitt liv for
ingenting. Att han hade sldsat bort det. Eller &nnu vérre.

Sa trodde atminstone Ryszarda att hennes far kande och tyckte. Men han var
en av naturen sluten manniska. Han talade aldrig med henne om vad som
hénde 1968, nér partiet blev antisemitiskt och rensade ut judiska kommunister
ur partiet, judiska officerare ur armén och judiska professorer fran
universiteten. | efterdyningarna lamnade 13 000 "polacker av judiskt ursprung"
Polen. De sista av revolutionens barn som slukades av revolutionen.

Jag namnde for henne att jag hade intrycket att de judar som fanns kvar i Polen
idag inte alls var nagot representativt urval av den mycket stora judiska grupp
som hade levt i Polen fore kriget —— for da fanns det faktiskt inte sarskilt

manga kommunister bland judarna. Aven om man valde att forkasta
rabbinernas visdomar fanns ju de allmanna sionisterna, de socialdemokratiska
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sionisterna, de revisionistiska sionisterna, de polska socialisterna och inte
minst den stora judiska arbetarrérelsen Bund. Men av det fatal judar som fanns
kvar i Polen i dag tycktes valdigt manga vara kommunister, eller atminstone
hade de varit det...

"Givetvis, majoriteten"”, sade Ryszarda. "Givetvis, for den som inte var
kommunist ldamnade landet."

Ryszarda levde ensam i sina féraldrars gamla lagenhet i Warszawa. Nar Stalin
dog hade hon befunnit sig just i det rum dar vi nu satt. Hon var i dagisaldern
och hon hérde det pa radion, sag hur fadern tog sig om huvudet.

"Tusentals ar av judisk historia", sade hon till mig och betraktade den plats dar
radion en gang hade statt, "ledde fram till ett sa inskrankt tankande..."

Hon hette Natalia; forsta gangen vi méttes var pa ett kafé pa Nowy Swiat, nara
ingangen till universitetet, och Natalia grat. Hon grat for att hennes farfar inte
hade tagit sig 6ver gransen till Tjeckoslovakien efter kriget, for att han inte
hade tagit sig 6ver gransen till Tjeckoslovakien vilket skulle gjort det mgjligt

att fortsatta illegalt till Palestina. Som sa manga andra hade gjort.

Och sa ett kvarts sekel senare foddes hon i ett Polen dar hon inte kande sig
hemma. Hon kunde inte undkomma farfaderns véagran att passera gransen,
detta avgorande dgonblick, det 6gonblick da hennes liv kunde blivit ett annat.
Hon kunde inte forlata sin farfar att han hade missforstatt Historien, att han
hade valt fel, sa att Natalia hade hamnat utanfor Historiens flod.

Nyligen hade hon bestkt Irena, en gammal dam som var syster till Jakub
Berman. Berman ingick i den polska ledartrojkan aren narmast efter kriget och
var ansvarig for sékerhetsapparaten under den polska stalinismens blodigaste
ar. Han var den tydligaste symbolen for zydokomuna —— den antisemitiska
stereotyp som menade att kommunismen i allménhet och stalinismen i
synnerhet var en judisk—bolsjevikisk konspiration mot polackerna. Irena, nu
gammal och svag, hade varit kommunist i hela sitt liv. Kriget tilloringade hon i
Stalins Sovjetsamhalle och svalt nastan ihjal pa kuppen. Men hon 6verlevde
trots allt, till skillnad fran storre delen av sin familj som hade stannat kvar i
Warszawa —— de dog i Treblinka.

"Det kdandes som om min farfar hade stigit upp ur sin grav", berattade Natalia
nar hon kom tillbaka. Hennes farfar som aldrig gick 6ver gransen till
Tjeckoslovakien hade i stéllet stannat i Polen for att bygga upp den
kommunistiska utopin.

Natalia presenterade mig fér sin vaninna Bogna, den sista av
diasporanationalisterna, som hade lart sig jiddisch pa egen hand och hatade
Israel for att det hade tagit Natalia ifrAn henne.

Bogna bjod mig pa sabbatsmiddag i Warszawastadsdelen Praga, pa andra sidan
floden Wisla. Pa bordet stod potatis och sallad och levande ljus och runt

omkring satt nagra av de sista polska judarna i tjugoarsaldern. Fientlighet,
varme, passion. Bognas van Anka var tyst, hon talade inte med nagon utom
Bogna och da bara viskande och pa jiddisch.

Dagmara bar en eldréd tréja och en Davidsstjarna dinglande runt halsen. Hon
var lattretlig, kaxig och full av ilska. Hon hatade de israeler som kom pa
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pilgrimsresa till Polen och inte ens ville prata med de fa kvarvarande judar de
traffade pa. Hon hatade ocksa den israeliska regeringen som var sa avvisande
mot henne och hennes vanner, vagrade erkanna deras roster.

"Och vi da?", utropade hon "Ska vi bara halla vakt 6ver gravarna?"

Hon ville ha ursakter, rattegangar, upprattelse. Deras van Kuba holl inte med.
Han foresprakade utbildning och upplysning.

"Vad hjalper det?" skrek Dagmara till honom. "Kanske mina barnbarns
barnbarn kommer att fa se resultaten..."

Kuba sag ut som ett barn utklatt till vuxen i kavaj, slips och kippa. Han hade
kommit tillsammans med Miriam, som bar en lang svart sjal draperad Gver
axlarna och en hatt som dolde haret, trots att hon inte var gift, trots att hon
kanske inte ens var religiés. Hon vankade fram och tillbaka mellan kdket och
rummet och roékte cigaretter pa sabbaten.

Potatisen stod pa bordet. Nar Miriam fick hora att jag hade med mig en van
som bodde i Jerusalem ville hon tala hebreiska.

"Det skulle vara roligt", sade Dagmara och blangde pa Miriam. Miriam var den
enda av dem som kunde lite hebreiska.

Ett 6gonblick senare skiftade Dagmaras ilska foremal fran israelerna till
polackerna. Nu skrek hon at Kuba, som sade emot henne nar hon havdade att
skulden var bade kollektiv och nedarvd.

"Ska Bartoszewski ocksa be judarna om ursakt?" skrek Kuba tillbaka.
Wiladyslaw Bartoszewski var polsk parlamentsledamot och tidigare
utrikesminister. Under kriget hade han som mycket ung man —— och katolik ——
riskerat livet for att radda judar. Och det var manga han hade raddat. Kuba
trodde inte att polacker i allménhet var sa fientliga. Han ville ocksa stanna i
Polen —- till skillnad fran Miriam, som hade varit ett ar pa en kvinnlig yeshiva

i Jerusalem och kanske skulle gora aliya.

"Det finns inget sddant som nedarvt ansvar!" Nu var det Miriam som skrek at
Dagmara. Ingen skulle kunna be Miriam om férlatelse for hennes mormors dod
i Forintelsen, de som man borde be om forlatelse var doda och darfor var det
inte mojligt. Hur som helst var polackerna inte skyldiga till utrotningen utan

till apati, det var en annan sorts ansvar. Miriam kravde inte ursakter fran nagon
—— det var precis ett sadant kollektivt tankande som hade lett till Forintelsen
fran borjan.

Dagmara protesterade: Miriams argument var filosofiskt, men Dagmara talade
om politik.

"Och jag da?" skrek Miriam darrande. "Min pappa och min farbror byggde
kommunismen. Ar jag ansvarig fér det ocksa?"

"Nu talar du personligt!" svarade Dagmara. Hon ténkte pa symboliska ursakter,
politiska uttalanden.

Men hér var forstas det politiska alltid personligt.
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Det var sent nér jag gick darifran med Kuba och Miriam. Vi stod pa
busshallplatsen och pratade fort, Miriam och Kuba var fortfarande upproérda.
N&r nagra unga man kom for att vanta pa bussen tystnade Kuba och Miriam
plétsligt. Under resan in mot staden talade vi inte alls.

Efter kommunismens fall borjade hundratals judiska tonaringar, fran USA,
Israel och manga andra lander att resa till Polen. De kom till Polen och bar
Davidsstjarnor. De gjorde rundresor till dodslagren for att sérja de doda i ett
land de sag som en begravningsplats. Resorna kallades De levandes marsch,
och de avslutades i Israel: den nya varlden, det nya hoppet, den Nye judens
land. De ville inte tala med polska journalister —— de ville inte tala med nagra
polacker dver huvud taget.

De kom inte till Polen fér att fora en dialog, sade en pojke till en polsk
journalist. De kom for att Iasa en kaddish for sina ddda.

En polsk flicka som bodde i den stad tyskarna kallade Auschwitz och
polackerna kallar Oswiecim sade till de unga bestkarna, sina jamnariga: "Min
farmor berattade att nar vinden lag pa kunde de kanna stanken av de brinnande
judarna.”

Besotkarna blev arga. "Varfor", undrade de, "sade du inte: stanken av de
brinnande méanniskorna?"

Anda hade de sjalva kommit just i egenskap av judar.

Nar polacker forsokte tala med dem ville dessa unga judar veta hur de kunde
bo dar ——i ett land som var en begravningsplats. De ville veta varfor
polackerna inte hade raddat judarna. De trodde inte det var en slump att
tyskarna hade valt Polen som plats for dodslagren. De visste inget om den
hjaltemodiga polska motstandsrérelsen. De visste inte att polacker ocksa hade
dott i Auschwitz. De ville inte veta.

Det var inte bara polackerna som blev sarade av de unga judar som kom till
deras land och inte ville se nagot annat an resterna av krematorierna. Det
gallde ocksa Bogna och Dagmara och deras vanner, de fa kvarvarande polska
judarna.

En judisk universitetsstudent fran Warszawa gick med i De levandes marsch
och foljide med gruppen till resans avslutning i Israel. Den sista kvéllen
tillbringade studenterna pa en israelisk armébas. Alla var unga, de holl
varandra i hdnderna och dansade.

| Polen vackte vi minnen till liv, har skulle vi kdnna oss som
judar. | Polen led vi, har var vi glada och k&dnde smaken av
Israel. Och plétsligt visade sig allt vara en illusion. N&r
representanter for de fyrtiotre lander som hade deltagit i
marschen kallades till scenen for att séga nagra ord i
mikrofonerna hoppade man dver de polska judarna. Det var
den storsta férnedringen i mitt liv.

Jag tréffade Kostek, Midrasz redaktdr. Den konfidentiella jourtelefonen var

inget skamt: Kostek forklarade att tidskriften riktade sig till judar som inte
hade kommit ut ur garderoben.
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Den forre Solidaritetsaktivisten Kostek var numera journalist pa den stora
dagstidningen Gazeta Wyvborcza och hade vunnit priser for sina rapporter som
krigskorrespondent i Bosnien. Kostek var son till 6vertygade kommunister,
"icke—judiska judar", en son som hade alskat sina foréaldrar mycket hogt ——

och som &gnade en stor del av sitt vuxna liv at att rasera det system de hade
agnat sina liv at att bygga upp. Det var under denna tid, kommunisttiden, som
han hade hittat fram till oppositionen och &aven till judendomen. Nu bar han
kippa och firade sabbaten.

"Natalia kénner sig som om hon hade kastats av fran Historiens tag och till
varje pris maste klattra upp igen", sade jag till Kostek.

"Jag &r inte sarskilt bra van med Historien sjalv." Han log.

Vi talade om fascismen, kommunismen, sionismen.

"Och Israel finns", sade jag till honom.

"Ja, det finns."

"Varje gang jag kommer dit blir jag forvanad 6ver att landet alls finns till."
"Jag med. Men jag ar lika forvanad 6ver att Polen alls finns till."

Vi talade om kriget. Kostek berattade att foér den polska hégern var kriget ett
krig mellan nationer. For vanstern var det ett krig mellan ideologier. Om jag
hade varit jude i Polen 1939, skulle inte jag ocksa halsa Roda arméns ankomst
med ovationer? Polackerna kunde aldrig forlata dem.

Eller sade han: "Polackerna kunde aldrig forlata oss"?

Kosteks mor hade tjanstgjort i Andra polska divisionen som stred tillsammans
med Réda armén. Hon hade legat i skyttegravarna och skjutit mot tyskarna.

"Hennes division var med och befriade Majdanek", sade Kostek, "nar hon kom
fram var ugnarna fortfarande varma. For henne var valet tydligt: gulag eller
gaskamrarna. Fran gulag kom manniskor anda tillbaka..."

Kostek beréttade om sin van Staszek, barnbarnsbarn till Adolf Warski som var
van till Rosa Luxemburg och en av ledarna for Socialdemokratiska partiet i
Polen och Litauen, foregangaren till mellankrigstidens polska kommunistparti.
Staszek var son och sonson till stalinister och ansag att judarna kollektivt borde
be om forlatelse for kommunismen.

Jag var fascinerad. Men Kostek, Solidaritetsjournalisten som &ven han var son
till stalinister, holl inte med.

"Fascinerande? Nej, det &r dumt. Som vansterméanniska kan jag kdnna mig
ansvarig for kommunismen, men inte som jude."

Anita var vacker, som hade hon stigit direkt ur ett foto fran fyrtiotalet: vinrod

hatt, tjocka svarta glaségon, utsvangd kramfargad kappa. Hon skdmdes Over att
vi hade tagit bussen fran synagogan hem till henne fast det var sabbat. Inne i
lagenheten stod tjugosex sabbatsljus pa bordet, for idag var det Miriams
tjugofemte fodelsedag. Vi drack te och Miriam och Anita laste sina dikter.
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Miriam skrev om Adam och Eva i Edens lustgard. Nej, hon var inte vacker,
skrev Miriam om Eva. Det var Lilith, Lilith vars sjal skapades av Satan: hon
var den vackra.

Nar Anita var sexton hade hon blivit féralskad i en antisemit som [amnade
henne for att gifta sig med en kristen kvinna. Han ville inte att hans barn skulle
bli judar. Nu var Anita gift med en jude, men det var inte hennes make som
hade vackt hennes kvinnlighet utan snarare den dar antisemiten, erkdnde hon

blygt.

"Du &r den man jag inte vill ha. Du ar den man jag begar", laste hon for oss.

Precis som de andra var Anita inte judiskt uppfostrad. Hon hade kommit till
judendomen langre fram, som ung kvinna. Ett tag hade hon varit buddhist, da
satt hon och andades och mediterade, betraktade hur tankarna gled ut och in i
medvetandet. Hennes buddhistiske méstare hade sagt at henne att hon gick
genom livet med knutna h&nder och det var fel, for hennes hander borde vara
Oppna, 6ppna sa att tingen kunde passera in och ut, komma och ga.

Kuba laste en dikt till sin son, skriven innan sonen féddes. Han och hans fru
hade separerat for knappt tre ar sedan. Det var forsta gangen jag fick hora att
Kuba hade ett barn —— eller att han hade haft en fru. Han sag sjalv ut som ett
barn.

Miriam bad Kuba att lasa mer av sina dikter, och nu insag jag att hon var
foralskad i honom. Miriam som hade studerat ett ar pa en yeshiva for kvinnor i
Jerusalem. Hennes handledare pa skolan, en nittonarig ortodox flicka, ville inte
lara henne nagot om orenhet och mikvah eftersom hon skamdes. Men Miriam
envisades.

Hon var inte antisionist som Bogna. Miriam menade att det trots allt var pa
grund av Forintelsen som det fanns en judisk stat —— hon tyckte att judarna
faktiskt hade vunnit kriget.

Bogna var ursinnig. Hur kunde Miriam séga sa dar om kriget? Visst, sedan
Forintelsen hade det inte funnits nagra ghetton —— eftersom det inte fanns
nagra judar! Skulle hon ha varit dépt om Férintelsen inte hade agt rum?

Bogna talade om sitt katolska dop som en valdtakt, en oforlatlig krankning.
Miriam var ocksa dopt. Det var de alla. Det var 1982, krigstillstdnd, och deras
foraldrar hade hangett sig at Solidaritet som gottgorelse for sina egna gudlosa
foraldrars synder. Och Solidaritet hade hangett sig at katolska kyrkan. Det var
ett tecken p& moralisk frihet.

"Jag var katolik, jag var religios, jag trodde verkligen!" grat Bogna, uppfylld
av skuldkéanslor och hat. Hon kunde aldrig forlata sin mor.

Anita forsokte trosta henne. "Var det Bognas fel att hennes mamma inte tog
henne till synagogan nér hon var liten?" fragade oss Anita. Det fanns ju ingen
synagoga. Ingen av dem hade fatt lara sig att vara jude.

Kuba och Bogna skrek at varandra och kvinnorna borjade grata.

"Bogna har ingen rétt..." sade Kuba.
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"Och hur kan du bestamma vad Bogna har ratt till?" skrek Miriam at honom.
Deras ilska var mer an ilska. Det fanns ett slags illvilja och smarta och
forraderi i den.

Bogna avskydde Israel for att det hade stulit hennes fa vanner. Vid ett av sina
besok i landet hade hon traffat sin kusin for forsta gangen. Varfor var han dar
och hon i Polen? Om bara Bognas farmor hade gjort ett annat val... De hade
inte sagt nagot till varandra. De stod bara dar och tittade pa varandra och sa
gick de, utan att sédga varken hej eller adjo.

"Vi bor i Warszawa", sade Bogna till mig. "En stad som hade tva uppror under
kriget och manga uppror fore det. Man kan aldrig gldomma det nar man &r har.
Vara farforaldrar var aldrig lyckliga. Det var kommunismen, krigstillstandet,
minnet av Foérintelsen. Vi vaxte upp och vi kunde aldrig vara lyckliga. Det var
omojligt, oanstandigt att vara lycklig. Allt som gav gladje var daligt. Anita
skrev en dikt en gang..."

Kuba avbrot henne. Han ville inte tala om dikterna de skrev som tonaringar.

Bogna skrek hogt: "Jag later ju dig tala! Varfor maste du avbryta mig om jag
kanner att jag behover sdga mer &n tva meningar for att forklara vad jag
menar?"

"Lés dikten", uppmuntrade Miriam.

Men Bogna kunde inte nu, hon var alltfor arg pa Kuba. Alla vantade tills hon
hade lugnat ner sig och kunde bérja l&sa Anitas dikt. Det var en dikt om att
simma, om att vara tillbaka nere i vattnet efter lang tid, om att kanna kroppen i
vattnet, "lyckan mellan benen".

"Den har dikten hjalpte mig", sade Bogna. "Jag kom ihag den i manga ar och
den hjalpte mig. Nar vi vaxte upp var det som om alla hade sorg."

De talade i evighet med en outhérdlig intensitet. All gammal angest flot
samman med nuets tills det inte fanns nagon skillnad langre.

Pa universitetet traffade jag Kosteks van Staszek, en matematiker som sysslade
med moralfilosofi. Staszeks far hade forblivit stalinist fastan Stalin dédat hans
mor och far —— Staszeks farmor och farfar —— i Moskva under den Stora

terrorn.

Judarna var som en familj, menade Staszek, och nar nagon i familjen gjorde
nagot som var fel madde de andra daligt. S& kanske kunde judarna som
kollektiv...

"Jag anvande inte uttrycket 'be om forlatelse' forklarade han, men kanske
erkanna, ga in i dialog..."

De judar som dverlevde gjorde det oftast ensamma, utan familjer. Efter kriget
stod de plétsligt isolerade, som i ett vakuum, omgivna av tomhet —— och
resultatet blev radikalism. Det var sa vanligt, amnet borde inte vara tabu.

Staszek talade ocksa om den judiska traditionen, en tradition som han, liksom
Kostek, hade skaffat sig tillgang till genom en viljeinsats —— genom mycket
arbete och studier, for det fanns ingen som kunde vidarebefordra den till
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honom. Det var nar han redan var vuxen, under Solidaritetstiden, pa det judiska
underjordiska universitetet. Han bérjade se den starka sléktskapen mellan
judendomen och marxismen: tsadikens roll, textkommentaren som tradition,
det messianska hoppet. Stalin blev Messias vid en tid nar det tycktes som om
man maste vélja mellan Stalin och Hitler. For Staszek var det tragiska inte att
judarna valde Stalin framfor Hitler, utan snarare att de blandade ihop Stalin
med Messias. Det skulle drdja till 1968 innan de insag att kommunismen och
fascismen ar likadana.

Innan han lamnade universitetskaféet satte Staszek pa sig en svart kippa. Han
trodde att polackerna respekterade honom mer nu nar han var 6ppet judisk.

"Annars ar det mycket varre", sade han, "da blir man anklagad for att dolja sitt
ursprung.”

Staszek borjade ga men vande sig mot mig en gang till. "Lokomotywa historii",
sade han nar han gick. Det var som att krocka med historiens lokomotiv.

| september 1999 publicerade Gazeta Wyborcza ett 6ppet brev till de polska
judarna skrivet av en israelisk kvinna, en ung filosofiprofessor vid namn
Shoshana, som hade hamnat i Warszawa nér hennes make, en diplomat,
skickades till den israeliska ambassaden i staden.

Shoshana var inte imponerad av polackerna —— inte heller av "de upplysta och
intelligenta" —— som blev generade néar hon presenterade sig sjélv som judinna.
Hon var annu mindre imponerad av den konfidentiella jourtelefonen for
garderobsjudar, som paminde om jourtelefoner for alkoholister och
AIDS-sjuka.

Framfor allt var hon inte imponerad av Warszawas "judiska renéssans".

Mycket nedlatande pekade hon pa hur patetisk den "aterupptackta judiskheten”
var hos méanniskor som Kostek och Staszek, som i ett nyckfullt beslut att
atervanda till det judiska hade valt den mest inskrankta sorten. Dessutom var
inte ens halften av dem judiska enligt judisk lag: de skulle inte bli accepterade
av ortodoxa judar pa andra stallen —— vilket gjorde deras konstruerade
identiteter &nnu mer absurda, och hycklande.

"Att Polens 'nya judar' véljer att bli ortodoxa visar inte bara pa brist pa
forstaelse for judiskhetens essens och vad det betyder att vara jude. Det tycks
mig som om det ocksa tyder pa en mindervardeskansla, en brist pa
sjalvfortroende (...) Jag havdar att man kan vara jude pa manga sétt, och det
satt de 'nya judarna’ i Polen har valt ar det samsta av alla."

Shoshana sjalv led inte av nagot mindervardeskomplex, och hon radde Polens
judar att félja hennes vag: hon foresprakade en sekular judiskhet —— liberal,
pluralistisk och tolerant —— i Spinozas anda, eller som Haskalahfilosoferna som
kom efter honom, och moderna férgrundsfigurer som Freud, Einstein och
Kafka. Det var de sekuldra judarna som var de sékrare, intelligentare, béttre
judarna. "En icke-religios jude", skrev den unga filosofiprofessorn, "har en
tillr&ckligt stark judisk identitet for att erkénna att det kan finnas mer visdom i
en Kafkanovell &n i flera kapitel av Talmud."

Kostek blev arg. Han svarade i samma tidning: idag finns mycket fa judar kvar
i Polen. De som lever i Polen &r spridda 6ver hela landet, helt assimilerade, de
talar varken hebreiska eller jiddisch och férmar inte skapa sin egen sarpraglade
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kultur. Det &r inte antisemitismen —— &ven om den fortfarande ar mycket
narvarande —— utan demografin som &r det stora hindret for att aterskapa en
judisk gemenskap. Under dessa omstandigheter &r det bara judendomen, en
religiés identitet, som ger dessa enstaka polska judar en chans att omedelbart, i
nagon mening totalt, fa tilltrade till den judiska véarlden.

Det var ett val avvagt forsvar. Men i sluténdan stod inte Kostek ut med
Shoshanas forakt och tillade:

"l den intellektuella nyfikenhetens hamn ar jag beredd att préva mojligheten att
en Kafkanovell, som hon skriver, kan innehalla mer visdom &n flera kapitel av
Talmud. Dock &r det svart for mig att tro att Shoshana vet vad hon talar om néar
hon talar om Talmud. Och jag bdrjar faktiskt tvivla &ven vad géaller Kafka."

Strax darefter hélls en offentlig debatt mellan Kostek och Shoshana pa Judiska
teatern. Jak byc Zydem w Polsce? var titeln. Hur vara jude i Polen?

Staszek var dar. Men storre delen av salen fylldes av &ldre polska judar, den
aldsta generationen av dverlevande, de sista att minnas det stora ortodoxa
judiska samhaélle som hade funnits i Warszawa under hundratals ar fram till
kriget. De som stannade i Polen for att de var engagerade i att bygga
socialismen hér. Ateister och kommunister. Gamla nog att vara Shoshanas
farforaldrar, utan gemensamt sprak med den unga israeliska professorn.
Ménniskor som hon i sin tur inte visste ett dugg om.

Och de hade kommit for att hylla Shoshana. Shoshana, en sekulér israel som
skrev om Nietzsche och Wittgenstein och var for ung att ens minnas 1968, som
talade engelska och tolkades till polska, som knappast hade tankt pa dessa
gamla manniskor som en gang hade velat bygga socialismen nar hon skrev sitt
Oppna brev till Polens "nya judar".

En &ldre kvinna presenterade sig genom att beratta att hon hade levt de forsta
fjorton aren av sitt liv fore kriget. "Att uppleva allt det och vara normal —— det
ar for mycket", sade hon.

Ingen appladerade at Kostek.

"Det ar mitt folk", sade han nagra dagar senare, "och de hatar mig". Nu
forsokte han trésta sig med tanken att &ven Gud skulle ha velat befolka vérlden
med battre judar &n han faktiskt hade gjort.

Pa juldagskvallen var jag hemma hos Natalias van Bogna, i hennes lilla
lagenhet i Praga. Vi talade om hennes far, som hade tillbringat hela sin
barndom pa ett barnhem i Sibirien dar han var standigt hungrig —— och dar han
behandlades som en "folkets fiende" eftersom hans kommunistiska foraldrar
hade forlorat Stalins gunst, liksom s& manga andra polska kommunister.

Jag fragade Bogna om hennes farforaldrar.

"Mina farforaldrar? De byggde kommunismen. De byggde den fére kriget. Och
de fortsatte bygga den efter kriget."

Hennes far var fodd jude, inte hennes mor. P4 sjuttiotalet blev modern aktiv i
oppositionen. 1979 och 1980 var hon politisk fange, under krigstillstandet holls
hon internerad i 6ver ett ar. Darefter var deras lagenhet avlyssnad och hennes
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far blev arresterad da och da.

Foraldrarna till manga av Bognas vanner, unga judar i tjugoarsaldern, hade
tillhort oppositionen, hade satsat allt pa Solidaritet —— i uppror mot, kanske
som gottgorelse for, de val deras foraldrar hade gjort nar de deltog i byggandet
av kommunismen. Paven Johannes Paulus var Solidaritets hogste beskyddare
—— for de foraldrar som dopte sina barn var denna katolska ritual en
frinetshandling.

Bogna forblev dock bittert besviken 6ver att ha blivit dopt: om hon hade levt i
ett fritt land hade det inte blivit nagot dop. Hon skulle ha varit en religios jude,
hon skulle gjort sin Bat Mitzvah.

Trodde hon i alla fall.

Nu var det for sent for en Bat Mitzvah, men inte for sent att lara sig jiddisch,
ett sprak som hon nu ansag bevarade det viktigaste av hennes identitet.

Bogna beskrev kommunismen som en "tid i frysboxen". De ideologier och
kanslor hon métte som student pa 1990—talet, menade hon, var samma som for
ett halvsekel sedan, de hade legat nedfrusna sedan dess, "som om ingenting
hade hant, som om det inte hade gatt femtio ar". Dagens antisemitism forstod
hon som mellankrigstidens antisemitism. Som sa manga andra idéer och
attityder tinade antisemitismen upp efter 1989 och upptradde i samma form
som fore nedfrysningen.

Men aven Bogna levde i ndgon mening kvar i mellankrigstiden, hon hade
aterskapat den epoken i sitt inre. Hennes vag till judiskheten gick inte bara
genom jiddisch utan ocksa genom jiddischismen; hon definierade sig sjalv som
diasporanationalist och tog passionerat del i debatterna mot assimilationisterna,
hebreicisterna och sionisterna. Den stdrsta vreden sparade hon faktiskt inte for
de polska antisemiterna utan for sionisterna. Anda stod Bogna Natalia nara,
trots deras ideologiska motsattningar.

"Nar jag talar med Natalia", sade jag till henne, "far jag ofta intrycket att hon
kanner att hela hennes liv har varit ett misstag. Att hon borde ha varit i Israel,
att hon pa nagot satt har hamnat utanfér historiens flod."

"Jag kanner helt annorlunda”, sade Bogna. "Jag tycker verkligen att jag har
varit i centrum av historiens flod —— och det kan jag bara beklaga."

Bogna sdrjde inte 6ver att hennes farforéldrar inte hade tagit sig 6ver gransen
till Tjeckoslovakien och fortsatt till Israel. Tvartom: det hade varit hemskt om
de hade gjort det.

Nar De levandes marscher borjade var Bogna tonaring och rakade en gang bli
inbjuden. Hon féljde med —— hon trodde man skulle lara sig om Forintelsen,
ingen hade berattat for henne att marscherna byggde pa en sionistisk grund.
Efter besoken i koncentrationslagren féljde hon med till Israel, hon trodde att
de skulle till Yad Vashem. | stéllet fick hon veta att nu var det slut pa
diskussioner om Forintelsen. Gruppen var i Israel for att fira, det var sanger
och vandringar —— men Bogna vagrade delta. Nar det var dags att aka hem till
Polen sade de unga israelerna till henne att hon svek sitt land. Bogna blev
forolampad. Sanningen var den motsatta: nu skulle hon aka hem till sitt land.
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Senare skulle hon traffa fler israeler, och fler amerikanska judar, som
passerade genom Warszawa pa vag till De levandes marsch. Hon gillade dem
inte: de var aggressiva, de hatade Polen och de kunde inte forstad vad Bogna
och hennes vanner gjorde dar.

"Men det &r deras problem", tillade hon.

Ryszarda berattade for mig att under Stalintiden var det trevligt att vara dotter
till en s respekterad person. Senare hade det inte varit lika enkelt. Ater och
ater igen fick hon svara pa samma fraga: "ar du dotter till den...?"

"Och jag var tvungen att svara: ja, det ar jag."

Ett specialnummer av Bognas tidskrift Jidele handlade om "“judebolsjevismens
barnbarn”. Tidskriftens redaktion —— Bogna och andra tjugoaringar —— ordnade
en debatt i sin egen generation av Polens judar om d&mnet zydokomuna ——
judekommunismen. Bogna var en av forfattarna till inledningen:

"Vi har ofta fatt hora att en jude som blir kommunist slutar vara jude. Om vi
inte vill hamna i en meningslos diskussion om de judiska kommunisternas
judiskhet maste vi vara medvetna om ett fundamentalt faktum: en stor del,
kanske en majoritet av 0oss, manniskor som betraktar sig som unga polska
judar, har far— och morféraldrar som en gang tiden engagerade sig i att skapa
ett kommunistiskt system."

Bognas medredaktor Michal inledde diskussionen med en besvarlig fraga: om
vi ar stolta 6ver Freud, hur ska vi d& se pa Jakub Berman? En skarp fraga utan
svar.

En kort tid efter att hon arbetat med tidskriftsnumret reste Bogna till Israel och
kom inte tillbaka.

Kommentar

Cheder —— Traditionell, religiost inriktad lagstadieskola dar man undervisar
unga pojkar i hebreiska och om judiska texter.

Malamed —— Larare som &r verksam vid en cheder.

Yeshiva —— Judisk mellanstadieskola som till skillnad fran cheder &r av en mer
akademisk karaktar.

Aliya —— Att som jude emigrera till Israel.

Kaddish —— Judisk morgonbén som tillagnas de ddda.
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