
Gabriella Håkansson

You're so cool!
Om den hårdkokta maskulinitetskulten i Laura Restrepos Leopardo al Sol

Laura Restrepo skriver för att utforska människans extremer, berättar Gabriella
Håkansson i sin essä. Håkansson visar här hur några latinamerikanska författare
söker nya vägar för att skriva politiskt, hur det alltför realistiska liksom det alltför
fantastiska förkastas, och hur Restrepo i sin roman använder genrelitteraturens
berättarteknik och den våldsamma actionfilmens estetik för att undersöka och
blottlägga de koder som förändrat landet Colombia i grunden.

Liksom många andra latinamerikanska författare har colombianska Laura
Restrepo en dramatisk politisk historia bakom sig: hon har arbetat politiskt i
sitt hemland, deltagit i den spanska underjordiska motståndsrörelsen mot
Francodiktaturen, engagerat sig mot militärjuntan i Argentina, rapporterat på
plats om invasionen av Grenada och om kriget mellan Contras och
Sandinisterna i Nicaragua −− och kom 1982 dessutom att ingå i den
förhandlingsgrupp som president Belisario Betancur tillsatte för att medla
mellan M19−gerillan (föregångare till dagens FARC−gerilla) och den
colombianska regeringen.

Och liksom för så många andra latinamerikanska författare ledde Restrepos
politiska engagemang under 70− och 80−talen till att hon tvingades gå i exil.
Under arbetet som medlare mordhotades hon vid ett flertal tillfällen och kom
av säkerhetsskäl att bosätta sig i Mexiko. Där bodde hon i sex års tid, och det
var där hon skrev sin första roman, den delvis dokumentära La Isla de la
Pasión, som publicerades 1989 och omedelbart vann gehör i den
spanskspråkiga världen. Till Laura Restrepos politiska CV bör också läggas att
hon är född 1950 i Bogotá, kommer från ett välbärgat medelklasshem med en
tvångsmässigt vagabonderande far, och har studerat litteratur, filosofi och
statsvetenskap vid Universidad de Los Andes. Idag har hon publicerat nio
böcker, vunnit ett antal priser och räknas till en av de mest betydande rösterna
från Latinamerika.

Ska man sammanfatta hennes författarskap kan man säga att det handlar om att
utforska människans extremer. Hon rör sig runt teman som religiös fanatism,
sexuell besatthet och social isolering. Familjen, klanen eller den isolerade
gruppen är också återkommande inslag i hennes författarskap, liksom sex och
romantisk kärlek. I La Isla de la Pasión, som är en skickligt konstruerad
historisk roman, isoleras tretton utkommenderade soldatfamiljer på en
avlägsen ö i Stilla havet. De kämpar för att upprätta ett civilt samhälle, men
faller en efter en offer för sjukdomar, svält och inbördes osämja. Slutligen är
det bara kvinnorna och barnen kvar, som genom att hålla ihop överlever i nio
år innan räddningen kommer. I Dulce Compañía från 1995 är temat religiös
besatthet. Boken utspelar sig i en fattig bergsby utanför Bogotá där
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befolkningen är övertygade om att en ängel har nedstigit till dem. Stilen i
romanen är ganska banal och berättargreppen enkla. Det som griper tag är
gestaltningen av hur religionen används för att i mytens form dölja sexuella
övergrepp och brottsliga handlingar. I La Novia Oscura från 1999 är ämnet
prostitution. Boken handlar om de colombianska prostituerade som
regelmässigt säljer sex till de stora oljebolagens gästarbetare. Ytterligare sex
böcker har Restrepo publicerat sedan dess, bland annat den uppmärksammade
Delirio (2004), om narkotikahandeln i Colombia. För några månader sedan
släpptes hennes nya bok Demasiados Héroes −− om ett argentinskt familjeöde
under diktator Videlas regim.

Hemliga koder, nya vägar

Det är uppenbart att Restrepo, liksom många andra samtida latinamerikanska
författare, söker nya vägar att skriva politiskt på. Det alltför realistiska
förkastas, liksom det alltför fantastiska. Romanen slingrar sig istället längs
vagare och mer suggestiva vägar: mystik, ironi, metalitterära lekar och
drömlika melankoliska stämningar är återkommande inslag. Som exempel kan
man ta två romaner som i år kommit på svenska: hondurianen Horacio
Castellanos Moyas Sanslöshet, översatt av Yvonne Blank, och brasilianska
Bernardo Carvalhos Nio nätter, som är översatt av Örjan Sjögren. Hos Moya
sammansmälter våld, paranoia och politiskt förtryck på ett självklart sätt med
humor, ironi och språklig medvetenhet, medan det hos Carvalho pågår en
mystisk lek med språk, minne och genrer som får oss att uppfatta den
pseudovetenskapligt torra berättelsen om antropologen Buell Quain som rena
detektivhistorien. Även Restrepo har banat ny väg för den politiska romanen.
Det mest talande exemplet är hennes andra bok: Leopardo al Sol, från 1993.
Boken utspelar sig i Bogotá på 1980−talet och bygger på en rad verkliga
händelser i den undre världen. Restrepo säger själv i en intervju att idén kom
när hon började fundera över hur ett land som i urminnes tider styrts av kristen
moral och föråldrade sociala mönster på kort tid har kunnat föda fram en
samhällsklass av nyrika gangsters som vältrar sig i korruption och statusprylar
samtidigt som de systematiskt mördar domare, politiker och offentliga
personer. »Denna förvandling», säger hon, »var belamrad med hemliga koder
som jag ville tyda». Researchen lär ha tagit elva år och resultatet är en mycket
annorlunda berättelse. Det är en bok som på en gång låg helt rätt i tiden när den
kom, och som samtidigt kan vara svår att läsa politiskt om man inte förstår
Restrepos litterära avsikter.

Kortfattat kan man säga att Leopardo al Sol intill förblandning liknar en
hårdkokt kioskdeckare från 40−talet. Intrigen rör sig mellan två rivaliserande
familjer som livnär sig på kriminell verksamhet i Bogotá (Restrepo undviker
medvetet att nämna ord som narkotika och droger, även om det är underförstått
att det är detta som köps och säljs i boken). Språket är extremt hårdkokt.
Bärande tema är blodshämnd och klanmentalitet, och Restrepo tillstår att hon
lånat berättartekniker från serieböcker, såpoperor och extrema actionfilmer så
att intrigen forceras fram i turbofart.

Det är onekligen provocerande −− en politiskt engagerad kvinna som börjar
skriva med ambitionen att förstå sitt lands förfall och efter ett decenniums
research landar i något som gott och väl kunde vara skrivet av Mickey
Spillane. Vad var det som hände −− gick Restrepo vilse? Tvärtom. Den oheliga
alliansen mellan högt och lågt, mellan politik och banalitet, är det som gör
romanen så intressant. Språkligt sett avviker den från hennes andra böcker, och
på ett sätt kan man säga att hon har träffat helt rätt när hon söker svar på
kriminalitetens gåta i en föråldrad genre som kioskdeckaren.
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90−talet −− en ny kvinna?

Titeln på boken −− Leopardo al Sol −− är hämtad ur en bok av den excentriske
irländske författaren Lord Dunsany (1878−1957). Citatet i sin helhet lyder:

Beyond them lies a desert, speckled by the shadow of the
stones, and death awaits there like a leopard lying in the sun.

Lord Dunsany skrev mängder av noveller inom populära genrer som fantasy,
science−fiction och deckare. Det sägs att han skrev alla sina böcker med
egentillverkade fjäderpennor och att han aldrig skrev om ett utkast. Stilens
enda uppgift var, enligt Lord Dunsany, att anpassa sig till genren och blev det
för tråkigt så gjorde han bara en pastisch på något han skrivit tidigare. Med
citatet ställer Restrepo in kompassen redan från början. Det är genrelitteratur
och pastisch som gäller, och likt den irländske lorden har hon rättat stil efter
innehåll. Det är därför Leopardo al Sol inte bara är hårdkokt, det är
förmodligen en av de mest hårdkokta böcker som publicerats under hela
nittiotalet. Och då ska man ändå minnas att detta var de hårdkokta kvinnornas
decennium. Från att ha varit en manligt dominerad genre fick deckaren en
gigantisk renässans med hårdhudade kvinnliga hjältar som Patricia Cornwells
Kay Scarpetta, Doris Gerckes lesbiska kommissarie Bella Block och Sara
Paretskys privatdetektiv V.I. Warshawski. Ingen av de nya deckardrottningarna
var dock lika hårdkokta som Laura Restrepo. Visst −− de svär, dricker och
lever ett helvetes liv, men den sanna hårdkoktheten återspeglas inte i
livsföringen utan i stilen. Det handlar om ton och om attityd, och för att hitta
fränder till Restrepos romankaraktärer får man gå till filmens värld. Efter ett
kallt åttiotal präglat av sträng filmscensur anlände nittiotalet med löfte om
bättre och friare tider. Det var som att dra proppen ur ketchupflaskan. Med
start i Ridley Scotts hyllade Thelma&Louise (1991) kom snabbt en rad filmer
som tematiserade gangsters och outsiderskap och inte drog sig för att lustfyllt
vältra sig i grafiska våldsskildringar: Tarantinos Reservoir Dogs (1992) och
Pulp Fiction (1994), belgaren Rémy Belvauxs C'est arrivé près de chez vous
(1992), Tony Scotts True Romance (1993), Nicolas Winding Refns Pusher
(1996), bröderna Wachowskis Bound (1996) och Takashi Miikes blodiga
filmer om triaderna och yakuzan. Det är i dessa alster som Restrepos karaktärer
finner sina likar, och det är bland dessa regissörer hon själv har sina estetiska
fränder. Inte enbart för att de gör kult av kriminalitet och utanförskap, eller
anstränger sig för att göra våldet mer grafiskt, mer realistiskt och mer
gränsöverskridande än någonsin förr. Utan också för att de gör det med ett
leende på läpparna. De gör det för att hylla föregångarna: de bortglömda
B−filmsregissörerna, de föraktade kioskdeckarförfattarna, den lesbiska pulpen,
spagettivästern, de gamla Kung Fu−mästarna, pseudonymerna bakom
Harlekinböckernas rosa romanser.

Inbakat i detta våldsamma projekt ligger märkligt nog ett nyväckt intresse för
genus, för att undersöka och omformulera våra könsroller. Man ser det inom
filmen i nyskapande kvinnokaraktärer som Alabama Worley i True Romance
och inom litteraturen hos författare som Orly Castel−Bloom, Kirsten
Hammann, Nina Bouraoui och Slavenka Drakulic. Alla skapade de en ny sorts
kvinnlig romankaraktär som styckmördade, frossade i blod och äckel, plågade
bebisar, pratade osammanhängande och på alla upptänkliga sätt agerade i strid
med vår uppfattning om vad som är kvinnligt. I Leopardo al Sol hittar man
åtskilliga av de egenskaper som också utmärker hennes generationsfränder:
hastighet, hårdkokthet och kärleken till de genrer som länge stämplades som
B−kultur. Hon är dock inte ironisk, och hon lyfter inte ett finger för att
ifrågasätta föråldrade och patriarkala könsroller på det sätt som filmen och
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litteraturen under samma period gör. Tvärtom är Restrepos kvinnor (med några
få undantag som är underförstått lesbiska) passiva, enfaldiga och lurade.
Instängda i familjernas välbevakade villabefästningar träter de om utrymmet,
sneglar avundsjukt på varandra och förgräms i förtid. Männen däremot är lika
aktiva, elaka och samspelta som revolvermän i en västernrulle. Så är också
inledningsscenen i Leopardo al Sol som hämtad ur någon av Sergio Leones
60−tals filmer.

Blodshämnd med förvecklingar

En ung colombian, Nando Barragán, kommer gående längs en tom gata i en
sömnig byhåla utanför Bogotá. Dammet ryker runt fötterna. Bollar av torrt gräs
rullar förbi. Den unge mannen är naken så när som på ett indianskt ländkläde,
ett par svarta Ray−Bans och en gammal Colt.45. Bredvid, eller rättare sagt
bakom honom försöker hans jämnåriga kusin Adriano Monsalve hänga med så
gott han kan. De är partners och smugglar cigaretter och sprit på regional nivå,
och slår denna eftermiddag ihjäl tiden med att dricka Tequila medan de väntar
på att huvudstadsbussen ska anlända. Överförfriskad börjar Adriano hångla
med en äldre kvinna som Nando en gång i tiden haft en affär med. När scenen
eskalerar och blir påtagligt sexuellt laddad blir Nando utom sig av svartsjuka,
tappar kontrollen och skjuter förblindad av vrede ihjäl sin kusin.

Skottet blir den första länken i en kedja av uppskruvat våld mellan familjerna
Barragán och Monsalve som kommer att sträcka sig över flera decennier.
Enligt colombiansk hederskodex är mord på någon i ens egen släkt den
allvarligaste av dödssynder. Det är att betrakta som en krigsförklaring mot det
egna köttet, och det enda sättet att sona brottet är att betala tillbaka med sitt
eget kött. Nando vägrar, och de två familjerna blir ärkefiender i en strid
reglerad av förfädernas rigorösa regler för blodshämnd: de får inte längre bo i
samma stad eller vistas på varandras territorier. När hämnd skall utkrävas
måste det ske man mot man. Tredje part får inte blandas in, och det är inte
tillåtet att skjuta någon som inte är beväpnad eller förvarnad. Inte heller får
man skjuta någon bakifrån. Blodshämnden får vidare inte utkrävas på barn,
kvinnor eller gamla −− den rör endast män −− och den får endast utföras under
så kallade zetas. Dessa infaller antingen nio nätter efter ett mord, eller en
månad eller ett år på dagen efter ett mord. Då vet alla inblandade vad som
gäller. Alla andra dagar på året är fredade.

Tjugo år efter mordet på Adriano Monsalve lever de två familjerna således i
varsin del av Bogotá. Likt getingar har de gaddat samman sina klaner till två
koncentrerade punkter där bröder, systrar, mostrar, kusiner, nästkusiner och
sysslingar lever tillsammans och skyddar varandra under ett och samma tak.
Det som började som småfiffel på landsbygden har nu utvecklats till
fullskaliga brottssyndikat. Pengar, vapen och droger är levebröd för klanernas
patriarker som styr sina hem och trupper med järnhand. Bakom mörklagda,
skottsäkra rutor i svarta Chevrolet pick−ups utsmyckade med eldsflammor
glider de fram genom staden, ständigt följda av en karavan av livvakter i
silverfärgade Toyotajeepar. Efter decennier av blodiga hämndaktioner infaller
nu de fruktade zetas minst en gång i månaden. Och det är mitt i detta
kontrollerade kaos Laura Restrepo låter historien ta sin början, i en stämning
genomsyrad av skräck och paranoia.

Don Mani styr över Monsalvefamiljen och är gift med före detta
skönhetsdrottningen Alina. På en plats långt borta har de byggt en paradisisk
ranch dit Don Mani har lovat Alina att dra sig tillbaka för att bilda familj
tillsammans med henne. Men åren går och Manis engagemang i den kriminella
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världen tilltar snarare än avtar.

På andra sidan staden håller Nando Barragán ställningarna inom sin familj.
Han har överlevt oräkneliga attentat och omger sig nu med ett entourage av
mer eller mindre störda bröder. Här finns Narciso Barragán med epileptisk
blick och briljantin i skägget. Han kör en sex meter lång lila Lincoln
Continental limousine och kallas för El Lirico − poeten, för att han älskar att
sjunga smörsånger. Här finns den yngste brodern Arcángel Barragán, som
fortfarande är tonåring och lever instängd i ett specialbyggt rum som Nando
låtit konstruera för att skydda honom. En äldre moster, La Muda, som svurit
jungfrueden och bär ett kyskhetsbälte, vårdar honom och hyr emellanåt in
prostituerade för att han inte ska bli efterbliven. I hemlighet onanerar hon
medan hon iakttar systersonens kopulerande genom ett dolt hål i väggen. En
annan syster, La Mona, muskulös och med guldklädda tänder, vakar över
husets vapenresurser. Hon svär som en man och har vigt hela sitt liv åt sina
enda två intressen: k−pistar och såpoperor. Och över det hela vakar förstås
mamma Severina, den eviga matriarken.

Hårdkokt klassperspektiv

När romanen tar sin början har Mani Monsalve efter tjugo års hämndlystnad
beslutat att bryta förfädernas regler och hyra in en kallblodig yrkesmördare.
Dennes uppgift är att avrätta bröderna Barragan en efter en, utan skrupler.
Kommer han lyckas? Romanen arbetar sig cirkelvis in i det aparta
persongalleriet medan hotet om utplåning för båda familjerna drar allt närmare.
Någon gestaltning är det inte tal om. Det väsentliga är inte att −− som i
avancerade romaner och konstnärliga filmer − låta läsaren tolka eller dra
slutsatser av vad karaktärerna gör eller säger. Här handlar det, liksom i
Harlekinböckerna, om att berätta hur det är. Eller rättare sagt −− att tala om hur
personerna är.

Hos Restrepo, liksom i noirdeckaren, utgör det auktoritära språket kärnan i det
vi uppfattar som hårdkokt. Tillsammans med överlastade metaforer och långt
utdragna liknelser skapar det en ödesmättad fantasivärld befolkad av mytiska
män som rör sig i ett vakuum utanför lagen − som när Nando Barragán efter en
alkoholindränkt kväll knuffar sin hundratusendollars bil utför ett stup enbart
för att han är uttråkad.

Hade romanen enbart bestått av detta språk hade den kunnat vara en ren
pastisch. För att underminera det auktoritära draget har Restrepo därför fört in
andra röster. Det är anonyma, kursiverade röster som anknyter till det muntliga
berättandet, eller om Restrepo fick säga det själv: till skvallret. Det är "folkets
röst" −− röster från kvarteret där familjerna bor, röster som alltid inleder sina
utsagor med "Det sägs att" eller "Jag har hört att".

Det finns i alla Restrepos böcker en stark medvetenhet om klass, inte sällan
manifesterad i idén om god eller dålig smak. I borgerligt, nyrikt eller fattigt.
Att de två gangsterfamiljerna är nyrika uppkomlingar råder det inga tvivel om.
De älskar sina glassiga bilar, sina överdrivna guldkedjor och streetsmarta
amerikanska kläder, precis som de älskar mammas bönor och den inhemska
läsken Kola Román. De har obegränsat med pengar och de tvekar inte att slå på
stort när möjlighet ges − som när Narciso ger Nando en gigantisk, rund
vattensäng med sköldpaddsram, speglar, minibar och ett äkta pälsöverkast i
bröllopspresent. Eller som i slutet av romanen, när Mani anlitar en personlig
smakkonsult för att tvätta bort sin gangsterstämpel, och denne övertalar honom
att köpa en komplett överklassvilla med ärvda antika möbler, homosexuell
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butler och familjeporträtt i olja. Utan klass hjälper inga pengar i världen −−
ändå väljer Mani att gå sin egen väg och återvända till sin vulgära
uppkomlingsvilla och sina amerikanska jeans. Manis plädering för det
nytillverkade och praktiska (plast, elektronik, brackiga material som siden och
fuskpäls) framför det ärvda och obekväma (gediget trä, 1800−tals stil, bomull
och stärkt linne) är unik i sitt slag.

Men tillbaka till den ursprungliga fråga Restrepo ställer sig: hur har Colombia
kunnat förfalla? Valet av teman i romanen kan läsas som en utvidgning av,
eller ett svar på, den frågan. Det Restrepo försöker gestalta i Leopardo al Sol är
själva den essens som håller de kriminella gängen samman, det som driver
dessa män.

Pastisch på egna villkor

Som inbiten Spillaneläsare är det intressant att se hur Restrepo så
framgångsrikt hämtat inspiration till sina karaktärer från kioskdeckaren och
noirfilmen. Mickey Spillane är, tillsammans med efterföljaren James Ellroy,
den hårdkokta litteraturens okrönte hjälte, och han var under sin storhetstid lika
hatad för sina misogyna, homofoba och rasistiska åsikter som han var älskad
för sin kommunisthatande ensamme hjälte. Förmodligen berodde hans enorma
popularitet på att han bättre än någon annan lyckades gestalta ett förlorat
maskulinitetsideal. De värderingar hans hjälte Mike Hammer gav uttryck åt
kom under Spillanes egen livstid att betraktas som alltmer nattståndna och
anakronistiska. Tillsammans med Sherlock Holmes, Läderlappen, James Bond
och andra manliga kollegor från 1900−talet har Hammer på senare tid tolkats
som en gestaltning av drömmen om ett försvunnet samhälle. Ett samhälle där
kvinnor är kvinnor, män är män och gränserna mellan raser, nationaliteter och
kön är knivskarpa. Även en författare som Tolkien bygger sina världar på
samma utopiska dröm, men till skillnad från hans nationellt sinnade hober och
alver så är den hårdkokte gangsterhjälten tillsammans med artfränderna inom
äventyrslitteraturen, agentfilmen och superhjälteserien fri från alla band −− han
är rotlös, klasslös, självförsörjande och oberoende. Allt som hotar att binda
honom hotar också att inskränka hans frihet och undergräva det
gränsöverskridande outsiderskap som han gjort till sitt. Det här idealet −
hårdraget sammanfattat i drömmen om ett renrasigt mansrike baserat på
maskulin auktoritet − lever idag endast kvar i extrema miljöer, som inom vissa
militära, politiska eller religiösa grupperingar, inom kriminella gäng, som de
colombianska drogkartellerna. Och, förstås, inom populärkulturen.

I Spillanes böcker konstrueras denna utopi bland annat genom att hjälten
nästan uteslutande rör sig mellan sin lägenhet och den undre världens barer.
Där härskar fortfarande individualismen, våldet och den råa styrkan. Där avgör
knytnävarna och revolvern vem som är starkast, inte någon yttre auktoritär
instans eller något modernt demokratiskt kollektiv. Och viktigast av allt −− dit
har kvinnan ännu inte tillträde. Hos Laura Restrepo är situationen snarlik. De
två familjerna Monsalve och Barragán har förskansat sig i en sorts hermetiskt
tillslutna borgar där tiden upphört att existera. Endast genom att stänga
samhället ute och sätta sig över lagen kan de fortsätta leva i enlighet med sina
egna, anakronistiska föreskrifter. Intressant är att hotbilden ser likadan ut för
Mani Monsalve och Nando Barragán som för Mike Hammer. Värre än lagen,
värre än fienden, värre än demokratin, ja värre än till och med döden, är
kvinnan.

Det kan tyckas löjligt −− få kvinnor hos Restrepo eller hennes föregångare
utgör något reellt, fysiskt hot. I en intervju berättar hon att hon fört in några av
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sina kvinnliga karaktärer i efterhand för att lätta upp den exklusivt manliga och
hårdkokta atmosfären, och för att visa att omsorgen om barnen, det vill säga
klanens fortlevnad, också är av stor vikt. Det mest utmärkande draget hos
kvinnorna i romanen är annars att de är inbördes splittrade. Medan männens
framgång bygger på disciplin, samarbete och hierarki så är det uppenbart att
kvinnornas underordning grundar sig i oförmågan att samarbeta, eller ens hålla
sams. Den grundmurade kvinnoskräck (ibland utvidgad till att också gälla
homosexuella män) som kännetecknar genren kan sägas ha en logisk
förklaring. Fundamentet i den klassiska gangstermaskuliniteten är förmågan att
vara cool. Eller som Quentin Tarantinos gangstrar säger: "To stay cool". Att
inte tappa ansiktet, utan vara hård och kunna behärska sig. Den hårdkokte
mannen som lyckas hålla sig cool förverkligar den utopiska drömmen om total
frihet. När Clarence Worley i True Romance skjutit sönder skurkarna, stulit
deras knark och räddat sin kvinna får han de finaste lovord en man kan erhålla:
You're so cool!

Inom noirdeckaren har den kvinnliga hotbilden komplicerats ytterligare, vilket
gör just Mike Hammer så intressant i sammanhanget. Till skillnad från många
andra gangsterhjältar är han paradoxalt nog så fylld av känslor att hela hans liv
är en ständig kamp för att "stay cool". Så fort det dyker upp en kvinna i hans
värld blir han svag i benen. Det kan räcka med en feminin doft för att hans
manliga styrka ska ge vika, och dessvärre är hans rädsla oftast befogad. Hos
Spillane döljer de vackraste kvinnorna alltid de ondaste avsikterna.Hammers
värsta ögonblick är när kvinnan han planerar att gifta sig med visar sig vara en
ondskefull transvestit som är ute efter hans liv. Samma livsfarliga
karaktärssvaghet har Restrepo besjälat sina gangsters med. Förtvivlat kämpar
de mot sina passioner och begär, mot kvinnor de inte kan säga nej till och utan
vilka deras liv vore totalt meningslöst, ständigt medvetna om att minsta spricka
i fasaden kommer att innebära deras omedelbara död. Klämda i ett skruvstäd
mellan kvinnornas önskan om normalitet och klanens krav på lojalitet fattar de
ödesdigra beslut. Som ett omen om nya tider går också alla Restrepos manliga
karaktärer mörka öden till mötes. Mani dör på grund av sin kärlek till Alina.
Och den fruktade legenden Nando Barragán (som i preventivt syfte gift sig
med Ana Santana, en kvinna som inte betyder något för honom) dukar i
slutscenen under för att tillvaron kommit att sakna mening när rivalen slutligen
röjts undan.

Det kan givetvis tyckas apart att jämföra en fiktiv 40−talshjälte som Mike
Hammer med dagens internationella droghandel, men det är Laura Restrepo
själv som tagit steget att klä sin berättelse i kioskdeckarkostym och stakat ut
läsriktningen med sitt Lord Dunsany−citat. Och hon är inte ensam om sin
hållning. Många författare i generationerna efter den latinamerikanska
boomens magiska realism har sökt nya litterära uttryck för det politiska.
Horacio Castellanos Moya, som nämndes inledningsvis, hävdar bestämt att han
inte skriver politiska romaner. Trots det framhålls han idag som ett typiskt
exempel på den nya generationens politiska författare som snarare gestaltar
politiken inifrån det mänskliga psykets labyrinter, än utifrån det vidare
samhällsperspektivet. Laura Restrepo kan med fördel förstås på samma sätt. På
frågan om man får skämta om något så allvarligt som de colombianska
narkotikakartellerna skulle hon garanterat svara att Leopardo al Sol inte är
något skämt −− det är en lekfull undersökning av de maskulinitetsideal och den
hederskultur som håller de kriminella gängen samman. Och på följdfrågan om
man då får leka med det politiska skulle hon, uppbackad av flera av sina
generationskollegor, svara ja.

Så länge leken är på blodigt allvar.
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