eurozine

Mikhail Khodorkovsky, Lyudmila Ulitskaya

"Am wichtigsten ist die Selbstdisziplin..."
Briefwechsel: Ljudmila Ulickaja — Michail Chodorkovskij

1.
15.10.08

Sehr geehrter Michail Borisovic!

Read also

Letters from prison

An introduction to the Khodorkovsky-Ulitskaya correspondence
by the editors of Osteuropa (in German).

An abridged English version of the correspondence has been
published in openDemocracy.

Es hat sich eine Mdéglichkeit ergeben, mit Ihnen Kontakt aufzunehmen,

woriiber ich mich sehr freue. In meiner Familie gibt es zwei Grof3véter, die
zusammengenommen Uber zwanzig Jahre gesessen haben, und auch meine
Sechziger—-Jahre—Freunde haben ihr Scherflein beigetragen. Dazu kommt, dass
dieses Thema fir die russische Literatur ganz wesentlich ist — fir mich so
wesentlich, dass ich letzten Monat sogar ein Vorwort zum Buch Durch die
Gefangnisse von Eduard Limonov geschrieben habe, den ich fir eine sehr
vielseitige, aber fragwiirdige Figur halte. AuRerdem betreue ich zur Zeit ein
Buch fur Kinder mit dem Titel Verbrechen und Strafen, in dem es um dasselbe
Thema geht —— die Geschichte der Geféngnisse, Formen von Strafen und
dergleichen. Wenn wir wirklich zusammenfinden —— was ich mir sehr wiinsche
——, dann ware es das, wortber ich gern mit Ihnen sprechen wiirde. Wie Sie
wissen, gibt es ja zwei Standpunkte: Solzenicyn meinte, dass die
Gefangniserfahrung den Menschen abhartet und an sich wertvoll ist, Varlam
Salamov hingegen, ein weniger gliicklicher Lagerinsasse, war der Ansicht,
dass sie fir das normale menschliche Leben nutzlos ist und sich auf3erhalb des
Gefangnisses nicht anwenden lasst.

In Julij Daniel's letzten Lebensjahren war ich mit ihm befreundet, und obwohl
er nur ungern von jener Zeit sprach, gewann ich damals den Eindruck, dass sie
fur ihn eine wichtige Prifung gewesen war, die auf eine bereits vorhandene
andere Erfahrung traf, ndmlich die der Front. Aber fur Sie ist noch nicht die
Zeit gekommen, sich daran zu erinnern, fiir Sie geht es um lhre reale
Gegenwart. Wie werden Sie damit fertig? Haben Sie nicht das Gefihl eines
bdsen Traums? Ich wiisste gern, ob sich Ihr Wertesystem verandert hat:
Welche Dinge, die Ihnen in Freiheit wichtig erschienen, haben im Lager ihren
Sinn verloren? Gibt es neue innere Antriebe, Uberraschende Erfahrungen?

Dieser Brief —— verzeihen Sie! —— ist eine Art Herantasten: Sie sind jemand,
Uber den standig geredet wird, fur die einen ein Kdmpfer und politischer
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Aktivist, fur die anderen ein Schreckgespenst, doch in jedem Fall wird lhre
Situation unentwegt diskutiert, und das Interesse an Ihnen I&sst nicht nach.
Anna Achmatova sagte Uber Brodskij, als dieser verbannt wurde: "Sie machen
unserem Rotschopf eine Biographie." Ihnen "macht" man wirklich eine
Biographie, und ich wiinschte, wir kdnnten dariber in der Vergangenheitsform
sprechen. Auch das ist ein Grund, warum ich Ihnen gern begegnen und mich
mit Ihnen unterhalten méchte.

Hochachtungsvoll

Ljudmila Ulickaja

2.
15.10.08

Sehr geehrte Ljudmila Evgen'evnal

Vielen Dank fur Ihren Brief und Ihre Unterstiitzung. Ich verstehe, woher lhr
Interesse kommt. Ein Interesse, muss man sagen, das typisch ist fir einen
bedeutenden Teil unserer Intelligenz. Leider, denn Gefangnis ist nicht die beste
Erfahrung. In dieser Hinsicht ist mir Salamov naher als Solzenicyn. Ich denke,
der Unterschied im Standpunkt der beiden hat damit zu tun, dass Solzenicyn
eine autoritare, also gefangnisartige Regierungsform zuléssig fand. Doch als
"Humanist" meinte er, dass ein Angehdriger des Staatsapparates die Peitsche
auch auf seinem eigenen Ricken erfahren misse. Diese Haltung verdient
Respekt, aber ich teile sie nicht.

Das Gefangnis ist ein Ort der Antikultur, der Antizivilisation. Hier ist Gutes
bbse, Lige Wahrheit. Pack erzieht Pack, und anstandige Leute sind zutiefst
unglucklich, weil sie innerhalb dieses abscheulichen Systems nichts tun
kdénnen.

Nein, das ist Ubertrieben, natirlich kbnnen sie etwas tun und tun es auch, aber
es ist schlimm mit anzusehen, wie jeden Tag nur Einzelne es schaffen,
wahrend Dutzende menschlicher Schicksale untergehen. Und wie langsam und
mit wie vielen Rickschléagen Veranderungen vorankommen.

Mein Uberlebensrezept lautet verstehen und verzeihen lernen. Je besser und
tiefer du verstehst, dich in einen anderen hineinversetzt, desto schwerer wird
das Verurteilen und desto leichter das Verzeihen.

Am Ende geschieht manchmal ein Wunder: Ein Gebrochener richtet sich auf
und wird ein Mensch im eigentlichen Sinne. Die Gefangnisaufseher furchten
das sehr und begreifen gar nicht, wie es dazu kommt und warum. Mich aber
beglicken solche Félle. Meine Anwélte haben so etwas mehr als einmal
gesehen. Naturlich wéare es ohne den Rickhalt in der Familie, ohne ihre
Unterstiitzung noch viel schwerer. Aber das ist ebenso ein Vorteil wie ein
Ungluck far den, der in reifem Alter ins Gefangnis kommt: er hat Familie,
Freunde, ein Rickzugsgebiet.

Die wichtigste Voraussetzung hier ist die Selbstdisziplin. Entweder du
arbeitest an dir, oder du verkommst. Deine Umgebung versucht dich
einzusaugen, dich aufzulésen. Naturlich ist man manchmal deprimiert, aber
das kann man uberwinden.
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Uberhaupt geht es mir personlich besser, je harter die duBeren Bedingungen
sind. Am besten kann ich in der Isolationshaft arbeiten, dort habe ich das
Gefiihl des direkten, unmittelbaren Widerstands gegen eine feindliche Kratft.
Unter nach hiesigen MaRR3stdben normalen Umsténden ist es schwerer, sich
standig zu mobilisieren.

Entschuldigen Sie, ich schreibe sozusagen "Randbemerkungen”. Ohne
nachzudenken. Morgen ist wieder ein Gerichtstermin.

Gern wirde ich den Dialog mit Ihnen fortsetzen.
Mit groRer Hochachtung

M.

[.]

5.
18.11.08

Sehr geehrter Michail Borisovic!

Ihr Brief hat mich Uberrascht: Das halbe Leben lang basteln wir an unseren
Vorurteilen und Klischees, dann nehmen sie uns die Luft, und Jahre spater,
wenn sie zusammenbrechen, sind wir froh Uber die Befreiung. Ich rede vorerst
nur von meinen Vorstellungen. Mit der Zeit, hoffe ich, werden wir auch zu den
Ihren kommen.

Also. Ihre Eltern waren solide, gesunde "Sechziger" —— Ingenieure, Praktiker,
ehrlich und ansténdig; lhr Vater, eine Gitarre in der einen und ein Glas in der
anderen Hand, frohlich und lebhaft, und lhre Mutter, immer und Uberall bereit,
Gaste aufzunehmen oder einer Freundin in einer schwierigen Lage zu helfen.
Auch ihr Verhaltnis zur Sowjetmacht war klar: Sie kann uns mal ... Die Kinder
der "Sechziger", die in der neunten Klasse Schreibmaschinenkopien von
Solzenicyns Archipel Gulag und Orwells 1984 lasen, wandten sich angeekelt
von der Macht ab und schrieben bestenfalls ihre Dissertation, arbeiteten als
Arzte oder Fahrstuhlfiihrer oder beteiligten sich an der sozialen Bewegung, die
spater als "Dissidenz" bezeichnet wurde. Manche dieser Kinder sal3en als
Erwachsene in den 1970er und 1980er Jahren im Geféngnis oder im Lager, ein
Teil emigrierte in den Westen. Sie aber blieben davon irgendwie verschont,
passten sich an den damaligen Mechanismus an, fanden Ihren Platz darin und
arbeiteten effektiv. Besonders rithrend ist die Unschuld, mit der ein junger
Mann wie Sie bereit war, auch fir die Rustung zu arbeiten, weil man ja die
Heimat verteidigen musste.

Zwei Jahrzehnte Altersunterschied schliel3en eine Situation aus, die man sich
leicht ausmalen konnte, waren wir gleich alt. Als ich mit meinem
Reise—Berechtigungsschein in der Tasche voller Abscheu ins
Komsomol-Komitee der Fakultat ging, um meine Beurteilung abzuholen,
sal3en dort entweder eingefleischte Karrieristen oder Idioten —— und ich musste
ihnen die Frage beantworten, wer in Bulgarien Sekretar des ZK sei. Das war in
den 1960er Jahren, und Sie sal’en Anfang der 1980er dort, oder im Biro
nebenan. Zweifellos gehdrten Sie zu einem Kreis von Menschen, mit denen
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ich, gelinde gesagt, nicht befreundet war.

Und nun stellt sich heraus —— und das hat mich an Ihrem Brief erstaunt —— dass
der eine oder andere dieser Leute in den 1980er Jahren vielleicht positive
Motive hatte. Dort sal3en zum Beispiel Sie, ein begabter junger Mann, der
Betriebsdirektor werden wollte, auf sinnvolle und richtige Weise etwas
produzieren, vielleicht auch Waffen zum Schutz der Heimat. Und Sie erlebten
dort, in Ihrer Umgebung, "Progressive" wie El'cin und "Ruckwartsgewandte”
wie Ligacev. Sie befanden sich im Inneren des Systems, und Sie fanden dort
Ihren Platz und scharten eine Mannschaft um sich. Sie schreiben, die Ideologie
habe Sie nie interessiert, wichtig sei Ihr "Fuhrungsstreben" gewesen. Aber
dieses Streben ist doch nur eine hoflichere Definition von Karrierismus.
Karrierismus meine ich nicht als Schimpfwort. Karriere gehdrt fur einen
normalen Mann zum Leben unbedingt dazu. Und heute auch fir Frauen. Nur
schien mir immer, dass ein anstandiger Mensch die Spielregeln in diesem
System nicht akzeptieren kann. Doch Sie waren ja gerade ein Junge aus einer
anstandigen Familie. Wie konnten Sie dann als "glaubiger" Komsomolze
aufwachsen, ohne den geringsten Zweifel, wer Freund war und wer Feind?
Offenbar ging das also doch. Ich habe keinen Grund, Ihrer Analyse zu
misstrauen. Demnach war meine absolute Ablehnung gegen alle
parteigebundenen oder parteinahen Personen ein Vorurteil. In den 1980er
Jahren hatte sich die Fihrung des Landes bereits von jeglicher Ideologie
verabschiedet (und nicht nur sie, alle, bis hinunter zur Kindergéartnerin). Es
blieb nur eine leere Hille.

Jetzt sehe ich, dass mein Bild nicht vollstandig war. Vielleicht sogar ganz
falsch. Mein Abscheu gegen das Sowjetsystem war so grof3, dass ich es fir
ausgeschlossen hielt, dass man sich in diesem spatkommunistischen Milieu an
irgendwem orientieren, jemandem vertrauen konnte. Sogar ein Idol finden.
El'cin war fir mich nur ein gewoéhnlicher Parteifunktionér, und als damals alle
meine Freunde zum WeilRen Haus liefen, sal3 ich zu Hause und fragte mich
traurig: Warum habe ich keine Lust, mit den anderen zur Demonstration zu
gehen?

Nach ein paar Tagen sagte ich mir: Wenn es eine Lustration gibt, wie die
Entnazifizierung in Deutschland nach dem Krieg, dann werde ich daran
glauben. Es gab einen groRen Enthusiasmus, den ich nicht teilen konnte. Eine
Lustration gab es nicht: Fast alle hohen Beamten blieben und wechselten
allenfalls den Posten, nur wenige wurden verjagt.

Mir ist klar, dass El'cin Charisma hatte, grof3e Plane und gute Absichten. Aber
es endete schlecht —— er legte das ganze Land dem KGB in die Hande. Schéne
"saubere Hande" waren das. Das raumen auch Sie ein, wie mir scheint, auch
wenn Sie es mit anderen Worten ausdriicken.

Wie schétzen Sie heute, zehn Jahre spéter, die Person El'cins ein? Und falls
sich lhre Einschatzung gedndert hat —— wann ist das passiert?

Eine Zeitlang glaubte ich, Gajdars Reformen kdnnten ein funktionierendes
Wirtschaftssystem schaffen, aber er hat es nicht geschafft. Sein Buch uber den
Fall des Imperiums ist hochinteressant und erklart vieles, aber leider erst im
Nachhinein.

Hatten Sie damals ein bestimmtes Reformkonzept oder waren Sie vollauf
zufrieden mit den grof3en Mdglichkeiten, die sich fur Unternehmer eréffneten?
Zweifellos waren Sie ja ein sehr guter Direktor eines riesigen Betriebs.
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Und schlief3lich die heikelste Frage. So heikel, dass Sie nicht antworten
missen, dass ich die Frage auch wieder zurlickziehe. Zu einem bestimmten
Zeitpunkt bekamen Leute, die El'cin nahe standen, gro3e Teile des Kuchens ab
—— zur Verwaltung oder als Eigentum. Dieser ersten Verteilung folgte eine
Reihe von "Umverteilungen”. Die zum Teil sehr brutal verliefen. Damals

waren Sie bereits "Betriebsdirektor". Wo verlief fir Sie in dieser Zeit die

Grenze des Erlaubten?

Ach ja, und was Voltaire angeht: Der hat mit seinen Ideen die ganze Welt
verrickt gemacht, aber die Kinder, die er mit seiner Dienerin hatte, liel3 er in
ein Waisenhaus bringen. Oder war das Rousseau? In jedem Fall scheint das
eine Art Naturgesetz zu sein: Je erhabener die Ideen, desto hasslicher die
Lebenspraxis ...

Noch etwas. Eine Korrektur meiner Frage: Welche der Ideen aus lhrer Jugend,
als Sie davon traumten, "Betriebsdirektor" zu werden, haben Sie sich bewahrt?
Welche verloren? Ich meine natirlich Ihr Wertesystem.

Ich z&hle Sie nicht mehr zu den Oligarchen, seit ich in einer Strafkolonie fir
Minderjahrige, die ich zusammen mit befreundeten Psychologinnen besuchte,
einen von lhnen finanzierten Computerraum entdeckte, und als ich spéter in
verschiedenen Zusammenhangen auf Spuren lhrer Stiftung Offenes Russland
stiel3. Vor einigen Jahren, Sie waren bereits verhaftet, war ich im Lyzeum
Koralovo, lernte lhre Eltern kennen und fand eine unglaublich wundervolle
Insel fur Waisen und Halbwaisen vor. Dergleichen hatte ich noch nirgendwo in
Europa gesehen. Auch das ist Ihr Werk.

Sie schreiben, ein Wendepunkt in Threm Verhaltnis zur Regierung sei die
Zerschlagung von NTV gewesen. Tatséchlich hat jeder Mensch "seinen
Rubikon". Doch bis dahin sind Sie mit dieser Staatsmacht, die zusehends jeden
Anstand verlor, ja ganz gut zurecht gekommen. Und noch eine direkte Frage:
Hatten Sie das Geflihl, dass dieser Prozess umkehrbar war? Ware NTV
erhalten geblieben, hatte sich lhre Beziehung zum Kreml wieder einrenken
kénnen?

Verzeihen Sie, vielleicht ist einiges in diesem Brief zu hart geraten. Aber das
"goldene Zeitalter" ist vorbei. Die lllusionen sind dahin. Zum Uberlegen bleibt
wenig Zeit. Ich habe das akute Gefiihl, dass die Zeit implodiert. Und ich will,
solange es nicht zu spat ist, "zum Wesentlichen" vordringen. Das hat zwar
noch nie jemand geschafft, aber vielleicht kann ich ihm zumindest mdglichst
nahekommen.

Noch ein Thema mochte ich gern mit Ihnen erdrtern: Das Privatleben unter
dem Druck der Gesellschaft. Wie bewahrt man seine Wirde, seine Werte ...
Wie veréandern sich diese Werte? Verandern sie sich Uberhaupt? Die
spezifischen Erfahrungen, die ein Mensch im Lager macht, lassen sich nicht
mit unseren hier vergleichen. Das nur als Ankiindigung, wortiber ich noch gern
mit Ihnen reden wirde, wenn es mdglich ist.

Ich wiinsche Ihnen Gesundheit, Festigkeit und Ruhe.

Hochachtungsvoll

Ljudmila
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