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Beveik normalūs

Varšuvos literatūrinio klubo, įsikūrusio populiaraus baro rūsyje, salė tą rudens
vakarą buvo sausakimša −− vyko susitikimas su lietuvių rašytoju Herkum
Kunčium, kurį mūsų šalies konservatyvesni literatūriniai sluoksniai laiko
enfant terrible. Čia jis ir pareiškė, kad moterų rašomos literatūros neskaito ir
niekada neskaitys. Ką toks tiesus, griežtas, netgi "politiškai nekorektiškas"
prisipažinimas galėtų reikšti? Nejaugi lietuvių kultūroje vis dar klesti XIX a.
ar XX a. pradžios patriarchalinės tradicijos, kurias taip įtaigiai kadaise aprašė
Žemaitė klasikiniame prozos veikale "Marti"? Tokia tiesioginė išvada būtų
klaidinanti. Rašytojas, pabrėždamas savo abejingumą "moterų rašomai
literatūrai", veikiausiai turėjo galvoje tendenciją, kad jau gerą dešimtmetį
Lietuvoje klesti kičas −− populiariausia, taigi ir perkamiausia yra beletristika,
pejoratyvine šio žodžio prasme, kurpiama autorių (beje, ne vien moterų!),
neturinčių nei deramo išsilavinimo, nei estetinių principų, nei ryškesnio
talento, nei ypatingo intelekto. Tokio skaitalo populiarumą lemia gebėjimas "iš
gyvenimiškos patirties" pasakoti apie panašius į save −− vidutinio skonio,
vidutinių gabumų, vidutinių ambicijų −− žmones, regzti banalias nenusisekusių
santykių, žiaurios neištikimybės, "mirtinų" išdavysčių, ašaringų skyrybų
istorijas. Literatūrinių "muilo operų" estetinė skalė atskleidžia šių "liaudies
meistrų" apsukrumą manipuliuoti paviršutinišku "masių" smalsumu ir ne itin
garbingu pomėgiu spoksoti pro rakto skylutę... Blogiausia, kad ilgainiui iki jos
dydžio susitraukia ir dvasinis vartotojų "akiplotis". Buitis čia pergalingai
nustelbia būtį, o forma ir stilius išduoda akivaizdžią minties polėkio stoką, bet
vis tiek tokia lektūra mielai perkama, leidyklos noriai ją leidžia, o įvairaus
plauko "raštininkai" gausiai gamina. Šis nenutrūkstamas srautas ne tik
devalvavo žodį ir mintį, bet ir išklibino estetinius sociumo pamatus, dar labiau
sujaukė vertybių hierarchiją, todėl visuomenei darosi vis sunkiau atskirti pelus
nuo grūdų.

Prabėgo vos dvi dešimtys metų nuo tų dienų, kai Lietuvos nepriklausomybės
išvakarėse rašytojai žadino tautą įkvepiančiomis kalbomis, o jų susižavėjusios
klausėsi daugiatūkstantinės minios. Kerintys laisvės pažadai išsipildė, bet
laisvės šaukliai ir pranašai atsidūrė viešojo gyvenimo paraštėse. Kaip ir
daugelyje kitų Vidurio Rytų Europos šalių, didžiojo socialinio lūžio metais
rašytojų (o ir kitų intelektualų) atliktas politinio avangardo vaidmuo buvo
įspūdingas, tačiau epizodinis. Po dainuojančios revoliucijos viešojoje scenoje
pasirodę pragmatiškesni, apsukresni naujo sukirpimo veikėjai lengvai nurungė
rašytojus, kurie žarstėsi drąsiomis, tačiau miglotomis metaforomis −− jos
įkvepia ryžto socialinio lūžio akimirkomis, bet yra visiškai neadekvačios, kai
nusistovi kasdienybės rutina. Politinės veiklos patirties neturėję rašytojai
funkcionieriams būdingų įgūdžių taip ir neįgijo.

Po ekonominės blokados, kurią teko atlaikyti į laisvės kelią stojusiai Lietuvai,
po šiurpių, šalį sukrėtusių 1991−ųjų sausio 13−osios įvykių, kai Vilniuje
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sovietų armija praliejo taikiai protestavusių civilių gyventojų kraują, po
Maskvos pučo, kuris užbaigė Gorbačiovo perestroikos erą, po skuboto, godaus
ir dažnai neteisingo "liaudies turto" privatizavimo, kuris ne vienu atveju labiau
priminė pasisavinimą, mokėmės (iš)gyventi "laukinio kapitalizmo"
sąlygomis. Atlėgus Sąjūdžio laikų euforijai ir užgriuvus naujoms socialinėms
ir ekonominėms problemoms, teko ieškoti naujų sprendimų, o kartu ir naujų
žodžių joms įvardyti, pasak Ričardo Gavelio, reikėjo, sukaupus pilietinę drąsą,
leistis į naujo "moralinio kodo" paieškas. Tokių ieškotojų atsirado nedaug.
Kasdieninėse politinės normalizacijos batalijose ir pilietinės visuomenės
kūrimo procese rašytojų balsas darėsi vis silpnesnis, vis rečiau buvo į jį
įsiklausoma. Kuris nors iš jų atsidurdavo dėmesio centre nebent tapęs kokio
nereikšmingo, tačiau sparčiai bulvarėjančios žiniasklaidos plačiai nušviesto
skandalo herojumi.

Praėjus keleriems metams po Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo, literatūra,
praradusi ankstesnį prestižą ir moralinį kapitalą, ėmė lėtai ir skausmingai
merdėti. Knygų tiražai smuko taip, kad poezija ir net proza, atrodė, visiems
laikams prarado kultūrinį svorį. Paradoksalu, bet naujų (dažniausiai mažų ir
labai trumpai gyvavusių) leidyklų skaičius tuo pat metu tiek didžiuosiuose
miestuose, tiek provincijoje sparčiai augo. Vis dėlto po gąsdinančio štilio
netrukus papūtė nauji vėjai ir grožinė literatūra pamažu atsikariavo prarastas
pozicijas: nusistovėjo daugmaž apynormaliai knygų tiražai, kasmet
pasirodydavo vis daugiau lietuvių rašytojų romanų, apsakymų ir poezijos
rinkinių, atsigavo eseistikos žanras. Pagaliau liautasi ir priekaištauti, kad
lietuvių autoriai sovietmečiu mažai ką parašė "į stalčių", tarsi pilni stalčiai
būtų kokia nors savaiminė kokybės garantija. Ėmė reikštis vis daugiau jaunų
autorių, susikūrė gana stabili ir netgi visai pakenčiama lietuvių literatūros
rinka. Kokia jos padėtis šiandien?

Grožinės literatūros tiražai per pastaruosius dvidešimt metų gerokai smuko
visose Vidurio Rytų Europos šalyse −− tai bendra tendencija, ypač po tokio
svaiginančio pakilimo, koks įvyko aksominių ir dainuojančių revoliucijų
laikais −− pavyzdžiui, Lietuvoje Bernardo Brazdžionio, garsaus egzilio poeto,
poezijos rinktinė buvo išleista 100 tūkstančių egzempliorių tiražu ir beregint
išgraibstyta! Žvelgiant normalaus Vakarų piliečio akimis, toks poezijos
knygos tiražas šalyje, kur gyvena vos šiek tiek daugiau nei trys milijonai
žmonių, yra kažkas iš fantastikos srities... Šiandien poezijos knygų tiražai labai
kuklūs, tačiau poezija išsaugojo savo simbolinę vertę ir neblogą lygį (tai rodo
ir palyginti gausūs jos vertimai į kitas kalbas), todėl turi ištikimų skaitytojų ir
geba išsiugdyti naujų. Vis dėlto, kaip ir daugelyje kitų šalių, Lietuvoje iš
poezijos neįstengia pragyventi nė vienas autorius. Šiokį tokį ekonominį
stabilumą poetams, kaip, beje, ir kitų literatūros žanrų atstovams (tarp jų −−
romanistams), teikia valstybinės stipendijos, kasmet skiriamos meno kūrėjų
projektams.

Tad, prisiminus gerai žinomą posakį, kad laisvė turi savo kainą, galima
konstatuoti −− ji turi savo kainą ir kalbant apie knygas. Lietuvoje istoriniais
1990−aisiais, kai šalis paskelbė nepriklausomybę, vidutinis knygos tiražas,
nepaisant vargano gyvenimo ir nepriteklių, buvo 11 000, o 1998−aisiais −− vos
3 100 egzempliorių. Reta kuri knyga didesniu nei šis tiražu išleidžiama ir
dabar. Tačiau būtina pabrėžti, kad, 1990−aisiais panaikinus cenzūrą, leidyba
tapo nepalyginamai intensyvesnė. Tai liudija ir leidyklų gausa, ir knygų
pavadinimų skaičius. Grožinės literatūros rinka nors sunkiai, bet vis dėlto
stabilizavosi. Neeiliniu kultūros reiškiniu laikytina ir tarptautinė Vilniaus
knygų mugė, kasmet sutraukianti dešimtis tūkstančių lankytojų ir išradingai
skatinanti patirti "skaitymo malonumą".
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1989−aisiais Lietuvoje 100 tūkstančių egzempliorių tiražu buvo išleistos ir
rašytojo Ričardo Gavelio "Vilniaus pokerio" dvi laidos −− precedentas, kuris
artimiausiais dešimtmečiais, matyt, nebepasikartos. Beje, šis romanas 2009
metais pagaliau buvo išverstas į anglų kalbą ir neseniai išleistas Jungtinėse
Valstijose.

"Vilniaus pokeris" −− vienas iš nedaugelio sovietmečiu "į stalčių" rašytų
romanų (autorius tekstą slapstė dalimis pas patikimus draugus, kurių vardų
taip ir neatskleidė, o netikėta rašytojo mirtis 2002−aisiais pavertė tai amžina
paslaptimi). Šis kūrinys sukėlė tikrą audrą lietuvių literatūroje.
Antinarciziškame ir antiherojiškame romane autorius ne tik gilinosi į
totalitarinės galios esmę (galią ir absoliučią kontrolę knygoje įkūnija JIE −−
amžini konspiratoriai, rengiantys sąmokslus prieš žmoniją nuo pat Platono
laikų), bet ir negailestingai demaskavo lietuvių kultūros ir sovietizmo sukurtą
naują tipažą −− homo lithuanicus, kuris savo mentaliniu ribotumu,
nuolankumu, neveiklumu ir bailumu pranoksta net Didįjį Brolį −− homo
sovieticus. Gavelis nuvainikavo veidmainišką didžiavimąsi nacionaliniais
simboliais ir šlovinga istorija, sugriovė net pamatinį mitą (LDK galios
simbolis −− Gedimino pilis romane apibūdinama kaip styrantis bukas Vilniaus
falas). Lietuvos sostinę Gavelis vaizduoja kaip mirtinai pasiligojusį,
neatitaisomai sudarkytą urbanistinį kūną. Egzistencijos prasmę praradę,
susvetimėję jo gyventojai blaškosi slegiami ne tik išorinės galios, bet ir
vidinio bejėgiškumo, savąją galios stoką kompensuodami prievarta prieš
tėvynainius ir artimuosius. Net ir pagrindinis romano herojus, paskyręs
gyvenimą tam, kad perprastų JŲ kėslus, pasirodo esąs kompleksuotas,
paranojiškas, perdėtai susireikšminęs, kitus niekinantis tipas, kurio sąžinę
slegia galbūt net nusikaltimas (jis taip ir lieka neatskleistas). Atviras,
bekompromisis, šokiruojantis, seksualinės prievartos (anaiptol ne erotikos!)
vaizdinių kupinas "Vilniaus pokeris" −− kol kas bene vienintelis šiuolaikinis
lietuvių romanas, pasirodęs (nors ir gerokai pavėluotai) anglų kalba. Tai turėtų
praskinti kelią ir kitiems šio įdomaus ir gilaus rašytojo knygų vertimams.
Leidykla Tyto alba, su kuria Ričardas Gavelis bendradarbiavo, užsimojo
aktualizuoti jo prozą ir Lietuvoje −− dešimties romanų ir apsakymų rinkinių
nauja laida suteiks galimybę skaitytojams suvokti jo kūrinius esmingai
pakitusiame literatūros, kultūros ir visuomenės gyvenimo kontekste.

Per pastarąjį dešimtmetį lietuvių literatūra neteko Ričardo Gavelio, Jurgio
Kunčino, Jurgos Ivanauskaitės −− trijų ypač ryškių, nors prieštaringai vertintų
(ir tebevertinamų), viduriniosios kartos rašytojų. Akivaizdžiai padidėjo
atotrūkis tarp vyresniosios, sovietmečiu iškilusios, ir jaunesniosios,
nepriklausomybės laikotarpiu subrendusios (deja, ne itin gausios), prozininkų
kartos. Šiandieninėje lietuvių prozoje tvirčiausiai skamba keturiasdešimtmečių
kartos balsai. Kone kasmet po naują romaną ar apsakymų rinkinį išleidžiantis
Herkus Kunčius 2009−aisiais paskelbė "Pijoko chrestomatiją" −− šmaikštų ir
grakštų, subtiliai ironišką romaną, kurio personažus ir nuolatos trūkinėjantį
pasakojimą vienija nenumalšinama aistra alkoholiui. Autorius, aprašydamas
girtavimo įpročius, niuansuotai atskleidžia tiek sovietinės sistemos ypatumus,
tiek dabartinės visuomenės "apdujusią" kasdienybę. Sovietmečiu daug kas
girtavo iš nevilties, kankinami beprasmybės pojūčio arba iš įpročio, o
šiuolaikinė "atvira", "pilietiška" vartotojų visuomenė svaiginasi, kad užpildytų
dvasinę tuštumą. 2007−2008 m. sandūroje išleistame apsakymų rinkinyje
"Išduoti, išsižadėti, apšmeižti" Herkus Kunčius pateikė dar platesnę ir
spalvingesnę tiek sovietmečio, tiek socialinio virsmo laikų panoramą.
Pasitelkdamas kandžią pašaipą, ironiją ir groteską, Kunčius pasakoja istorijas,
iš kurių daug kas gali atpažinti savo pačių gyvenimą. Pritrenkia kartais net
pranašiškos autoriaus įžvalgos, antai apsakyme apie visoje Sovietų Sąjungoje
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garsią Arteko pionierių stovyklą šmėsteli pedofilijos motyvas −− tai tema,
pastaruoju metu tapusi Ukrainos dokumentinių žurnalistinių reportažų objektu.
Beje, pedofilijos skandalas jau keletą mėnesių drebina ir Lietuvą.

Herkų Kunčių galima laikyti vienu konceptualiausių šiandieninių sovietmečio
kritikų Lietuvoje: jis sąmoningai dekonstruoja to meto istoriją, kad atskleistų,
kokį poveikį mentalitetui, gyvensenai ir tarpusavio santykiams padarė ši
pragaištinga sistema. Pabėgti nuo istorijos neįmanoma, ją galima tik išgyventi
ir permąstyti, regis, teigia rašytojas. O permąstyti ją būtina ir tiems, kurie nėra
tiesiogiai jos išgyvenę. Šią maksimą Kunčius įgyvendina pasitelkdamas savo
jau išbandytas literatūrines priemones: absurdą, groteską, ironiją, kartais ir
postmodernistinį pastišą. Šiuo požiūriu bene reikšmingiausias riboženklis
autoriaus kūrybinėje biografijoje −− romanas "Nepasigailėti Dušanskio"
(2006). Biblinė pasakojimo struktūra ir šventraščio retorika padeda įtikinamai
pavaizduoti, kaip "šiuolaikinis Kristus" (mitinis sovietinio komunizmo
ideologas Nachmanas iš Centro) skelbia savo mokymą, aprašomi jo mokytiniai
ir to mokymo pasekmės. Tuo tikslu pasitelkiama pagrindinio herojaus,
klusnaus sovietinio aparatčiko biografija −− eilinis pokario partizanų žudikas
išsitarnauja iki aukšto rango kompartijos veikėjo, bet vėliau pačių komunistų
yra nustumiamas į socialinio gyvenimo dugną. Šis Kunčiaus romanas, kaip ir
naujesni kūriniai, −− tai detalus, negailestingas, kryptingas (ir, pridursiu, −−
labai reikalingas) sąskaitų su komunistine Lietuvos praeitimi
"subalansavimas".

Visuomenę kritikuoja ir Sigitas Parulskis, kurio naujausias romanas vadinasi
"Murmanti siena" (2009). Prieš keliolika metų pasireiškęs kaip vienas
stipriausių savo kartos poetų, Parulskis įžengė į prozos valdas, paskelbęs
romaną "Trys sekundės dangaus" (2002), žaibiškai išpopuliarėjusį ir jau
išverstą į pustuzinį kalbų. Šią knygą reikėtų vadinti ne tiek romanu, kiek
savotišku "dokutekstu" (R. Sukenick), atskleidžiančiu šiurpią desantininko
patirtį tarnybos sovietinėje armijoje metais. Beje, Parulskis kurį laiką
sėkmingai eksploatavo "poeto desantininko" ir bohemos atstovo įvaizdį, kurį
vėliau pakeitė gerokai patrauklesne ciniško stebėtojo kauke. Galima tik
spėlioti, kokia bus tolesnė šio iš tikrųjų kultinio rašytojo metamorfozė.

Naujausias rašytojo romanas "Murmanti siena" yra tarsi Lietuvos XX a. epas.
Romanas pradedamas gaisru, 1908 m. nusiaubusiu Olandijos kaimą (svetimų
valstybių vardais pavadintų kaimų mūsų šalyje yra ir daugiau, pavyzdžiui,
Šveicarija ir pan.). Nedidelėje to kaimo erdvėje sutelkiami visi tolesni įvykiai
−− Pirmasis ir Antrasis pasauliniai karai, žydų žudynės, pokario tremtis ir
rezistencija, niūri sovietmečio rutina. Vieną dieną kaimiečiai aptinka skenduolį
−− buvęs politinis kalinys, tremtinys prigėrė srutų duobėje (regis, autorius
tyčiojasi iš naujosios lietuviškos konjunktūros, pagal kurią heroizuojami visi
praeities rezistentai ir nukentėjusieji nuo sovietinio režimo).

Iš esmės Parulskis kuria visos XX a. Lietuvos istorijos metaforą ir daro tai
gana sėkmingai, išvengdamas paviršutiniškos nostalgijos, sentimentalumo ar
narciziško didžiavimosi praeitimi gaidų. Romane konstruojamas jau ne
postmodernistinis, o modernistinis naratyvas, primenantis XX a. pirmosios
pusės šeimos sagas Vakarų literatūroje. Kiek stebina tai, kad šis literatūros
maištininkas savo naujausioje knygoje, regis, grįžta prie tradicinės pasakojimo
formos ir tai sutampa su visoje Vakarų literatūroje pastebimu postmodernizmo
estetikos išsikvėpimu. Sigitas Parulskis, nors ir nenutraukė ryšių su poezija
(beje, jis sudarė vieną įdomesnių pastaraisiais metais išleistų lietuvių poezijos
antologijų), vis dažniau reiškiasi kaip dramaturgas ir eseistas. Kelios jo esė
knygos: "Nuogi drabužiai" (2002), "Miegas ir kitos moterys" (2005), "Šiaurinė
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kronika" (2008), kuriose atsispindi žiaurokas, gal net kiek ciniškas (ar bent
vaidinama, kad toks) santykis su tikrove, leidžia laikyti jį vienu įdomiausių ir
originaliausių šiuolaikinių Lietuvos eseistų.

Eseistiką kultivuoja ir kitas jo kartos poetas, poezijos vertėjas iš vokiečių
kalbos Kęstutis Navakas, po esė rinkinio "Gero gyvenimo kronikos" (2005)
išleidęs eseistikos knygą "Du lagaminai sniego" (2008). Navakas aprėpia
gausybę temų −− tai vaikystės ir ankstyvosios jaunystės prisiminimai (džinsai,
muzikos plokštelės, alus, vynas ir t.t.), pirmosios ir vėlesnės kelionės į
užsienį, rašytojo turėti daiktai, ragauti valgiai (krevetės ir pan.), provincija
kaip moralinė kategorija... Naujausioje knygoje šmėkšteli ir šių eilučių
autoriaus siluetas −− jį Navakas susitinka keliaudamas autobusu į Suomiją, jo
šešėlis persekioja eseistą įvairiuose tarptautiniuose rašytojų susibūrimuose...

Prisipažinsiu, nepritariu tiems, kurie skuba džiaugtis, esą pastaruoju metu
Lietuvoje juntamas esė žanro suklestėjimas. Iš tikrųjų lektūros, kurios
nepavadinsi nei romanais, nei apsakymais, apstu. Deja, tik nedaugelis
eseistikai priskiriamų kūrinių atitinka griežtesnius šio žanro reikalavimus,
dažniausiai tai tiesiog tekstai apie viską ir nieką. Ko gero, vienas
įspūdingiausių šiais metais pasirodžiusių esė rinkinių −− nedidelė
jaunesniosios kartos poeto Gintaro Bleizgio knygelė "Estafetė", kurioje
pateikiami nepretenzingi, labai asmeniški ir nuoširdūs apmąstymai apie
Pietryčių Lietuvą, kur autorius gimė, apie nedidelio miestelio kasdienybę ir
keistenybes, apie mirusius artimuosius ir bičiulius.

Kad ir kaip gerbčiau šiuo metu madingas "politinio korektiškumo" doktrinas,
turiu konstatuoti: moterys rašytojos sudaro ne tokią vaizdingą šiuolaikinės
lietuvių prozos peizažo dalį, nors "į literatūrą" jos veržiasi ypač atkakliai. Vis
dėlto tokios autorės kaip Laura Sintija Černiauskaitė, neseniai pelniusi
Europos Sąjungos literatūros premiją, tiesa, kol kas neaišku, kokia simbolinė
to apdovanojimo vertė, arba kiek mažiau įtaigi, tačiau panašias temas
gvildenanti Renata Šerelytė yra pakankamai gerai regimos šiame vyrų (bent
kol kas) dominuojamame kultūros plote ir tai, kalbant ekonomistų žargonu, jau
anaiptol ne "plyno lauko investicijos".

Debiutavusi, dar būdama moksleivė, apsakymų rinkiniu "Trys paros prie
mylimosios slenksčio" (1994), Laura Sintija Černiauskaitė pripažinimą ir
populiarumą pelnė antrąja savo knyga −− apysakų ir pjesių rinkiniu "Liucė
čiuožia" (2004). Beje, to paties pavadinimo jos pjesė jau pastatyta Vilniaus
Jaunimo teatre. Naujausiame rašytojos romane "Benedikto slenksčiai" (2009)
plėtojamos pažįstamos temos −− pasakojama apie provincijos miesto Meno
mokyklos internate gyvenantį paauglį, jo dvasinę brandą, pateikiama jo
"iniciacijos" į suaugusiųjų pasaulį istorija. Kaip ir daugelyje kitų šiuolaikinės
lietuvių literatūros kūrinių, autorės žvilgsnis krypsta į pereinamąjį visuomenės
raidos etapą: šiuolaikinės visuomenės kontūrai nėra labai ryškūs, iš dabarties
realybės nesistengiama "išpešti" kokių nors esmingų, universalių socialinio
gyvenimo metaforų. Tai tiesiog atviras, sąžiningas, kiek skausmingas
pasakojimas apie sudėtingą jauno žmogaus brandą ir likimą visuomenėje,
praradusioje vertybinius orientyrus, pasinėrusioje į vartotojišką kultūrą ir
tapusią ciniškai merkantilia. Rašytoja jautriai tyrinėja tuos nūdienos
"personažus", kuriems nepriimtinas žiniasklaidos ir pramogų industrijos
diegiamas unifikuotas šiuolaikinio jaunuolio modelis. O atsispirti tokiam
"klonavimui" −− jau savaime vertingos ir turinčios prasmę pastangos.

Lietuvių literatūroje visais laikais buvo ypač ryškus kaimiškasis klodas.
Didžioji dauguma pastaraisiais dešimtmečiais debiutavusių rašytojų irgi yra
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gimę ir augę kaime, patyrusiame prievartinę kolektyvizaciją ir primestą
dirbtinę, karikatūrišką, tačiau dėl to nė kiek ne mažiau skausmingą,
urbanizaciją. Jie stengiasi aprašyti provincijos atmosferą, specifinę kultūrinę
aplinką, savo patirtį. Urbanistinė tradicija lietuvių prozoje yra palyginti sekli,
šiuolaikinio miesto įtaką žmogaus egzistencijai yra nagrinėję vos keletas
autorių. Vis dėlto pastaruoju metu urbanistinis dėmuo literatūroje darosi vis
ryškesnis. Tai susiję ne tik su kartų pasikeitimu, bet ir su naujais
egzistenciniais iššūkiais. Juk miestas nėra vien fonas, kuriame plėtojamas
pasakojimas, nes miestiškumas yra ir šiandieninio žmogaus dvasinė būsena.

Vertėtų atkreipti dėmesį į dar vieną šiuolaikinės lietuvių prozos aspektą. Kai
skaičiau paskaitas apie grožinę literatūrą užsienio klausytojų auditorijai
Vilniaus universiteto rengiamoje kasmetinėje vasaros mokykloje, manęs
paklausė, kodėl lietuvių prozininkai daugiausia rašo apie praeitį. Tai tiesa, to
nepaneigsi, tačiau galima tą pateisinti. Juk literatūra nėra vien instrumentas,
fiksuojantis šiandieninę žmogaus savijautą ir visuomenės, kurioje jis gyvena,
dvasinę būklę. Literatūra gali siekti įvairių tikslų. O noras kuo skubiau reaguoti
į tai, kas vyksta dabarties socialinėje realybėje, dažnai paverčia literatūrą
sekliu žurnalistiniu naratyvu. Beje, ir Lietuvoje skubėti labai madinga, bet ar
paskubomis sukuriama kas nors vertinga −− tai jau visai kitas klausimas, net
sugrąžinantis prie šio teksto pradžioje minėtos literatūros, kurios "neskaito ir
niekada neskaitys" Herkus Kunčius... Antra vertus, čia ir dabar kuriama
literatūra, net jeigu ji kalba apie ankstesnius laikus, vis tiek jau savaime yra
atsakas į dabarties socialines ir metafizines problemas. Tai, kad lietuvių
rašytojams rūpi praeitis, neturėtų stebinti, nes grožinė literatūra yra vienas iš
subtiliausių būdų giliai, atsakingai permąstyti ir suvokti savo artimąją ir
tolimąją istoriją, kad tvirčiau jaustumės akistatoje su dabartimi ir net
bandytume įžvelgti ateities kontūrus. Rašytojams rūpi amžinieji klausimai, o
jeigu nerūpi, vadinasi, jie −− ne rašytojai. Kiekviena kūrėjų karta kaskart iš
naujo privalo aiškintis, kas esame, iš kur atėjome, kad galėtų ir turėtų teisę
spėlioti, kur einame.
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