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Šiuolaikinis literatūrinis rezervatas

Pernai Danijoje tapome gana neįprasto ir efektingo literatūrinio įvykio
liudytojais. Danų rašytojas Clausas Beckas−Nielsenas apsiskelbė miręs
2001−aisiais. Po metų esą atgimė kaip bevardis meno fabriko Das Beckwerk
direktorius, o jo misija −− tęsti Clauso Becko−Nielseno gyvenimą ir darbus.
2003 m., lydimas performansų menininko Thomo Skade's−Rasmusseno
Strøbecho, jis nukeliavo į Iraką, prisidengęs "Nielseno" pavarde ir keldamas
sau tikslą įsteigti demokratiją karo niokojamoje šalyje. Kelionės rezultatas −−
straipsnių laikraščiuose ir TV laidų ciklai.

Vėliau asmuo, praeityje žinomas kaip Clausas Beckas−Nielsenas, parašė apie
šią kelionę knygą "Savižudiška misija" (Selvmordsaktionen, 2005). 2006 m.
abu su Strøbechu vėl išvyko vykdyti panašaus projekto, šį kartą į JAV.
2008−aisiais buvo išleistas "Suverenas" (Suveroenen), pasirašytas Das
Beckwerk vardu. Knygoje, kuri pristatoma kaip romanas, daugiausia
pasakojama apie Thomą Skade−Rasmusse, joje tarp kitų dalykų aprašomas jo
draugo privatus gyvenimas. Skade−Rasmussenas, kuris savo darbus pasirašo
taip pat daugybe slapyvardžių, matyt, siekdamas viską dar labiau supainioti,
2009 m. apskundė Das Beckwerk. Pasak jo, žmogus, anksčiau žinomas kaip
Clausas Beckas−Nielsenas, įsiveržė į jo privatų gyvenimą ir paviešino itin
jautrią, grynai asmeninę informaciją. Konfuzas? Ir dar koks! Iš esmės
išgalvotas personažas apskundė romano autorių! To Danijoje, o veikiausiai ir
niekur kitur, dar nėra buvę.

Das Beckwerk romanas −− tai posūkis danų literatūros scenoje. Jis ne tik
reiškia, kad literatūrinė erdvė atsiveria platesniam literatūros lauko suvokimui,
bet ir rodo bendrą danų literatūros slinktį "dokumentinės literatūros" link. Ši
tendencija ryški ir dabar. Danų rašytojas ir literatūros kritikas Poulas
Behrendtas savo knygoje "Dvigubas kontraktas" (Dobbeltkontrakten, 2006)
pavadino tai "estetiniu atsinaujinimu". Literatūros veikalas neapsiriboja
grožinės literatūros visata, literatūra įtraukia realybę ir tai sąmoninga
strategija, siekiant, kad viešoji erdvė, kurioje veikia autorius, taptų literatūros
lauko dalimi. Kitas ryškus pavyzdys yra Knudo Romero romanas "Tas, kuris
mirksi, bijo mirti" (Den der blinken er bange for døden, 2006), įžiebęs karštą
diskusiją. Viena vertus, autorius mano, kad sąvoka "romanas" gina jo meninę
laisvę, bet tuo pat metu interviu ir kitur jis viešai teigia, kad knygos turinys yra
gryniausia tiesa. Tai sukėlė didelį buvusių autoriaus klasės draugų tame
regione, kur vyksta knygos veiksmas, pasipiktinimą.

Kai knyga leidžiama kaip romanas, jos autorius turi laisvas rankas ir gali
pavaizduoti realybę kaip tinkamas −− meno labui laisvė nevaržoma. Realūs
asmenys nėra apsaugomi. Tokia tendencija galbūt labiausiai pastebima kine,
jau susukta keletas filmų, priskiriamų mockumentikos (mock −− išjuokti,
pašiepti) žanrui, ir juose žaidžiama šiuo susipynimu. Rašytoja Janne Teller net
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parašė romaną "Ateik" (Kom, 2008), kuriame išsamiai nagrinėjama ši
problema.

Būtų neteisinga sakyti, kad tai yra pagrindinė danų literatūros kryptis. Veikiau
tai raida, paskatinta kitų įvykių. Niekam ne paslaptis, kad Danijoje pagrindinį
impulsą tam davė vadinamoji Mahometo krizė, kitaip tariant, garsioji pranašo
karikatūrų istorija. Diskusijos apie žodžio ir kūrybos laisvę vėl tapo
svarbiausia tema. Radikali ir pozityvi žodžio laisvės interpretacija reiškia, kad
nėra jokių apribojimų tam, kas išsakoma meno vardu. Morteno Hartzo
Kaplerio filme AFR (2007) apie tuometinį Danijos premjerą Andersą Foghą
Rasmusseną buvo panaudotas koliažas, sudurstytas iš TV klipų ir vaidybinių
scenų su aktoriais. Filme premjeras pavaizduotas kaip homoseksualas, nors jis
toks nėra, ir kaip verkšlentojas, kuris gailisi, kad Danija įsitraukė į Irako karą,
nors tai irgi nėra tiesa. Kadangi premjeras žodžio laisvę interpretavo kaip
absoliučią, tai reiškia, kad jis negali net komentuoti šito filmo, nes rizikuotų
būti apkaltintas, neva elgiasi atvirkščiai, t.y. griebiasi cenzūros.

Kol kas nepasitaikė atvejų, kad koks nors autorius būtų sėkmingai įskųstas dėl
žalos, padarytos realiam asmeniui. Rašytojai irgi visada pajėgdavo apsiginti,
apeliuodami į kūrybos laisvę. Jei Das Beckwerk byla bus išnagrinėta ieškovo
naudai, teisines to pasekmes sunku net įsivaizduoti. Tai sukurtų precedentą,
uždraudžiantį literatūrai būti ją supančios realybės dalimi. Nebent autoriai
norėtų rizikuoti, kad teismas užverš kilpą jiems ant kaklo. Tokiu atveju žodžio
laisvė būtų esmingai apribota arba (tai priklauso nuo bylos baigties) jai būtų
mestas didžiulis iššūkis.

Danijos literatūros scenoje vis dėlto sunku išskirti vieną dominuojančią
tendenciją. Lygia greta egzistuoja daugybė konfliktuojančių srovių. Šiame
straipsnyje bandysiu ne tik apibūdinti literatūros padėtį Danijoje, bet ir
panagrinėti tematiką, klestinčią vidiniuose literatūros verpetuose. Tai ypač
svarbu dabar, kai naujos literatūrinės srovės bando nugriauti užtvaras,
atribojusias literatūros lauką nuo platesnės visuomenės.

Didžiojo danų romano paieškos

Danų literatūra jau seniai glaudžiasi literatūriniame rezervate. Viešojoje
erdvėje, kur stengiamasi nuomones apie viską pateikinėti kuo ilgiau, bet
aiškiai ir trumpai, literatūra patiria sunkumų. Sustiprinti jos pozicijas galėtų
specialūs literatūriniai dienraščių priedai, bet jų tikslai visiškai priešingi, todėl
literatūra neturi jokių galimybių įsiterpti į visuomenines diskusijas. Ji
egzistuoja savo uždaroje erdvėje, atsijusi nuo aplink ją vykstančių politinių ir
visuomeninių diskusijų. Apie ją irgi diskutuojama siauram rate su panašių
interesų žmonėmis, juk ir skaitoma ji vienumoje, netrukdant prašalaičiams ir
be jų kišimosi.

Norvegų autorius Janas Kjærstadas, paklaustas, kokį vaidmenį literatūra
vaidina visuomenėje, atsakė trumpai ir aiškiai: jokio. Bent iki šiol nevaidino.
Nors Danijoje rimčiausiu vis dar laikomas introvertiškas literatūros tipas,
susijęs tik su formos naujovėmis, −− tai trumpi fikciniai intymių santykių
aprašymai, −− dabartinė tendencija rodo, kad rezervato mentalitetas pamažu
keičiasi.

Šiuolaikinėje danų literatūroje dažnai ieškoma politinių įsipareigojimų. Jei
poetas eilėraštyje užsimena apie rugsėjo 11−ąją, jį ar ją imama garbstyti kaip
ypač svarbų autorių. Retkarčiais net pranašaujamas politinės dimensijos
sugrįžimas į literatūrą. Tačiau tokie pareiškimai vargu ar yra teisingi −− bet
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kuriuo atveju to reikalauti iš literatūros būtų klaida. Literatūros politiškumo
laipsnis priklauso nuo jos recepcijos ir literatūrinių sluoksnių savivokos.
Danijos literatūriniame pasaulyje vis dar žaidžiama įprastine priešprieša tarp
gerai perkamos literatūros, kuria rašytojų elitas automatiškai nepasitiki, ir
"aukštosios" literatūros, kuri tarpsta ribotuose elito sluoksniuose, yra
garbstoma kritikų, tačiau menkai perkama skaitytojų. Laimė, esama išimčių.

Kurį laiką buvo kalbama apie didįjį šiuolaikinį romaną, kuris įtaigiai perteiktų
Danijos situaciją po vyriausybės pasikeitimo 2001 m., kai dešinioji
populistinė Danijos liaudies partija (Dansk Folkeparti) staiga iškilo kaip
parlamentinė dauguma ir sudarė savo vyriausybę. Tačiau tokių užmojų
netrukus atsisakyta. Ne todėl, kad nebūtų prasmės diagnozuoti, kokia yra
susiskaldžiusios visuomenės savijauta, bet dėl to, kad, išskyrus keletą
užsispyrusių autorių ir kritikų, niekas nesieja literatūros su kokia nors
prasminga funkcija už jos pačios ribų. Vyriausybės konfrontacija su tais, kurie
buvo vadinami "skonio arbitrais", diskreditavo rašytojus ir intelektualus kaip
nepajėgius adekvačiai apibūdinti nei danų, nei jų kaimynų. Konfrontacija su
"skonio arbitrais" ypač paveikė tuos autorius, kuriuos galėtume vadinti
kultūros radikalais, nesvarbu, ar jie patys laiko save tokiais, ar ne.

Foghas Rasmussenas asmeniškai parėmė Jensą Smærupą Sørenseną, kurio
romane "Raudonų laiškų dienos" (Moerkedage, 2008) akivaizdžiai primenama
paties premjero vaikystė. Aprašydamas kelias dviejų šeimų kartas, Sørensenas
tarsi numalšino ilgesį tokios literatūros, kuri kalba apie šaknis ir tapatumą. Jis
sukūrė naują paradigmą, svarstydamas, kaip iš tradicinės valstiečių
visuomenės pereinama į modernią, pasirengusią prisitaikyti prie globalizacijos.
Sørensenas nėra nežinomas literatūros sluoksniuose, tačiau menkai žinomas
viešojoje sferoje. Nors literatūros bandymai aktyviai ir tiesiogiai veltis į
politines diskusijas retai būna sėkmingi, vis dėlto leistina reikalauti arba nors
sužadinti ambicijas, kad rašytojai stengtųsi pavaizduoti tą amžių ir pasaulį,
kuriame gyvename. Sørensenas tai daro, ir jo romaną kai kas laiko geriausiu
atsaku į dešimt metų visus kamuojantį didžiojo šiuolaikinio danų romano
ilgesį.

Jakobas Ejersbo yra kitas geras pavyzdys autoriaus, kuris ne tik sugebėjo
išreikšti kai ką daugiau už introvertišką savianalizę, bet ir padarė tai stilingai.
Dešimtojo dešimtmečio danų literatūroje buvo įsitvirtinusi tam tikra "kūrybinio
rašymo mokykla", kurios būdinguosius bruožus išreiškė tokios rašytojos kaip
Helle Helle, Christina Hesselhold ir Kirsten Hammann. Jų įžvalgos tyrinėjant
kasdienybės visatą, ko gero, sveikintinos. Ši srovė, stokojanti prasminio
"įsipareigojusios" literatūros svorio, buvo kritikuojama už tai, kad nesiima
svarbių, reikšmingų temų ir pernelyg domisi forma. Jos objektas −− lyg ir
klestinčios šeimos, kurių nariai nepajėgia patirti nei vedybinio gyvenimo
džiaugsmo, nei profesinio pasitenkinimo. Ši pakraipa tokia populiari, kad visos
trys autorės sėkmingai verčiasi ir naujajame tūkstantmetyje. Preciziški,
distanciją išlaikantys sakiniai, smulkios asmeniškos problemos užtikrino joms
naujosios stilistiškai tvirtos srovės lyderių vietą.

Dar vieną žingsnį žengė jaunas rašytojas Janas Sonnergaardas. Jo debiutinis
"Radiatorius" (Radiator, 1997) buvo neįprastas keliais atžvilgiais: kaip
nusivylusios jaunosios kartos ledinis portretas, kandžiai ir ironiškai
atskleidžiantis ir kartu pateisinantis paties rašytojo kartos "skylėtą" ideologiją,
ir kaip ženklas, kad atgimsta apsakymo žanras. Po nepavykusių antrosios
"Paskutinis spalio sekmadienis" (Sidste søndag i oktober, 2000) ir trečiosios
"Aš vis dar bijau Kasparo Mikelio Peterseno" (Jeg er stadig bange for Caspar
Micheal Petersen, 2003) trilogijos dalių Sonnergaardas išleido debiutinį
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romaną "Apie atominio karo svarbą Vilhelmo Funko jaunystės metais" (Om
atomkrigens betydning for Vilhelm Funks ungdom). Romane pasakojama apie
atominės grėsmės egzistencinį poveikį japiams ir pankams devintajame
dešimtmetyje, kai kiekviena diena buvo išgyvenama taip, tarsi ji būtų
paskutinė.

Rašytojai dažnai skundžiasi, kad danų istorija nebuvo nei tokia įdomi, nei tokia
svarbi, kad taptų įkvepiančiu literatūros objektu. Pietinė Danijos kaimynė
Vokietija šiuo atžvilgiu yra visiška Danijos priešingybė. Jei tiesa, kad visa
politinė literatūra yra prasta, o visa gera literatūra yra politiška, tai naujojoje
literatūroje nesunku rasti kandidatų į literatūrinį kanoną. Viešajai sferai
paprasčiausiai jau nusibodo to laukti.

Suprantama, apie šiuolaikinę danų literatūrą diskutuoja daug kas ir įvairiais
aspektais, tačiau laikydamiesi paties literatūros rezervato taisyklių.
Įsipareigojęs, kritiškas menas seniai pasitraukė iš literatūros plotų ir perėjo į
tokius žanrus kaip dokumentinis kinas ir žurnalistika. Žurnalistai, kad taptų
profesionalesni, į realybę bando žvelgti iš literatūrinės perspektyvos,
perteikdami niuansus, kurių neįstengia apčiuopti žurnalistiniai žanrai. Tam
ypač tinka ta literatūros kryptis, kuri stengiasi įsiskverbti į šiuolaikinę realybę
kiek įmanoma giliau. Žurnalistai, kuriems dienraščiuose skiriama mažai vietos,
o, atvirai kalbant, jie neturi ir pakankamai laiko, kad įsigilintų, griebiasi
knygos formato, stengdamiesi išsamiau papasakoti tikras istorijas.

Tai ir atsakymas, kodėl detektyviniai romanai, daugiausia skandinavų, patiria
tokią sėkmę. Detektyvas −− tai žanras, kuris labiau nei bet kuris kitas gali
netiesiogiai išreikšti socialinę kritiką. Gerai perkami danų autoriai Mortenas
Hesseldahlis, Sissel Jo Gazan, Leifas Davidsenas, Janas Stage'as ir Jussi
Adler−Olsen galbūt nėra puikūs stilistai, tačiau jų romanai, pavyzdžiui,
Hesseldahlo "Aitvarai virš Kabulo" (Drager over Kabul, 2007) ir "Naktis dar
tik prasidėjo" (Natten er lige begyndt, 2009), perteikia tokias svarbias ir
aktualias temas kaip islamiškasis terorizmas ir socialinė atskirtis. Kone
žurnalistine forma pasakojama apie dabarties socialinius konfliktus ir
pateikiamas iš tikrųjų kvapą gniaužiantis skaitalas. Tačiau apie šiuos autorius
patys literatai diskutuoja retai ir tarsi teisindamiesi −− apie juos prabylama tik
tada, kai kalbama apie nusikalstamumą kaip reiškinį.

Katastrofos nuojauta

Tad vis dėlto kokį vaidmenį atlieka literatūra? 2008 m. rudenį danų kritikas ir
komentatorius Rune Lykkebergas paskelbė negailestingą laikmečio diagnozę
knygoje "Kova už tiesas" (Kampen om sandhederne). Viename iš labiausiai
per ilgą laiką giriamų ir aptarinėjamų nefikcinės žurnalistikos veikalų jis
pateikė originalią ir motyvuotą danų politinės aplinkos, pradedant
2001−aisiais, analizę. Vangių Danijos diskusijų fone, vadinamiesiems kultūros
radikalams demonstruojant pasitenkinimą savimi ir džiaugsmą dėl tariamo
"sistemos pokyčio", tai stulbinamai aštrios įžvalgos. Tačiau ypač neįprasta tai,
kad vienu pirmųjų analizės objektų Lykkebergas pasirinko literatūrą. Tokie
kultūros radikalams priskirtini literatūros šulai kaip Klausas Rifbjergas pateko
į kritikos ugnį, o literatūrai buvo sėkmingai sugrąžinta jos teisė tapti
reikšminga laikmečio išraiška, nepavirstant blankia esminių faktų iliustracija.
Kitaip sakant, Lykkebergas ištraukė literatūrą iš patogaus rezervato, kai ji
aptariama tik literatūros sekcijose ar akademiniuose forumuose, ir priminė
rašytojams, kad jie turėtų būti bendresnės socialinės raidos ir būsenos
diagnostikai. Daniškame kontekste senokai to nebuvo.
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Į šiuolaikinę literatūrą braunasi ne tik dokumentinis pradas. Bendrą tendenciją
atspindi ir su juo susijusi kryptis, kai sąmoningai manipuliuojama privačiais
dalykais. Jauno poeto Lone's Hørslevo neseniai paskelbtas rinkinys
simptomišku pavadinimu "Nežinojau, ar šie dalykai yra normalūs. Skyrybų
eilėraščiai" (Jeg ved ikke om den slags tanker er normale, Skilsmissedigte,
2009) yra geras to pavyzdys. O Nikolajus Zeuthenas savo debiutinio eilėraščių
rinkinio "Aliejaus laužas" (Oliebål, 2009) viršelyje įdėjo nuotrauką, kurioje
pozuoja savo virtuvėje su žmona ir vaikais. Rašytojai visada remdavosi savo
patirtimi, o literatūros kritikai visada stengdavosi išryškinti bendrumus tarp
veikalo herojų ir autoriaus. Bet čia demonstratyvus privatumo viešinimas
pateikiamas kaip labai aiški estetinė strategija, todėl toks požiūris vertas
atidaus nagrinėjimo.

Ryškėja ir kitokios kryptys. Kartų konfliktas, literatūros kritiko Eriko Skyumo
Nielseno nuomone, yra vienas iš akivaizdžiausių šiuolaikinės danų literatūros
pokyčių. Jakobo Ejersbo romanų trilogija, išleista po rašytojo mirties, yra tarsi
tų žodžių patvirtinimas. Bet tai tinka ir palyginti jaunos autorės Julios
Butschkowos kūriniui "Apropos senelis" (Apropos Opa, 2009), kuriame irgi
įskeliamas konfliktas su privačia giminės istorija, nes šis romanas susijęs su
Julios senelio, SS karininko, patirtimi Vokietijoje. Ejersbo trilogija, kurią
sudaro "Tremtis" (Eksil), "Laisvė" (Liberty) ir "Revoliucija" (Revolution, visos
2009), tikėtina, taps pradžia naujo romanų rašymo metodo, kuris siauram danų
požiūriui atvers tarptautinę globalios realybės perspektyvą. Sunki egzistencinė
drama čia narpliojama ne tik apmąstant individo vietą pasaulyje, bet ir išvedant
danų literatūrą į gerokai platesnį −− globalų lauką.

Net jei naujasis socialinis atidumas ir dokumentalumo tendencija teikia danų
literatūrai vilčių, kad ji atsinaujins, vėl atgaus įkvėpimą ir prarastas pozicijas
viešojoje sferoje, kuri gal irgi pagaliau atsikratys unifikuotos stereotipinės
mąstysenos, vis dėlto struktūrinės sąlygos tokiai literatūrai rastis yra prastos.
Knygų kainos smunka, kartu mažėja net ir taip trokštamų bestselerių paklausa,
o tai reiškia, kad vidurinysis danų literatūros sluoksnis susiduria su ypač
dideliais sunkumais. Ar kaltas knygų kainų smukimas, ar daro poveikį bendra
ekonomikos krizė, kol kas sunku pasakyti. Tačiau leidyklos drastiškai mažina
darbuotojų skaičių, o kartu mažėja ir leidinių skaičius. Garsioji leidykla
Borgen, kuri nuo seniausių laikų leidžia poeziją, sumažino visų žanrų
literatūros leidybos apimtis. Visi bando apsidrausti ir juos dėl to kaltinti būtų
neteisinga. Tačiau bus liūdna, o ilgalaikėje perspektyvoje net katastrofiška, jei
pradedantys rašytojai, kurių pirmosios knygos buvo prastai perkamos, neteks
galimybės išleisti naujų savo kūrinių. Tada, kad ir ką sakytume, atžalynas
sunyks.

Tačiau neskubėkime pirma laiko laidoti literatūros. Kaip minėta, danų
literatūroje yra pozityvių krypčių, kurias verta išryškinti. Nelaimei, Jakobas
Ejersbo mirė, tačiau monumentalūs jo veikalai iki šiol yra puiki išimtis,
patvirtinanti taisyklę, kad įmanoma rašyti nuoseklius ir turiningus veikalus
apie pasaulį, didesnį nei Danija. Clausas Beckas−Nielsenas, laimei, mirė tik
fikcinėje savo visatoje ir iki šiol yra puikios sveikatos, nors gerklę veržia jam
iškelta byla.

"Nesantuokiniai" ryšiai tarp naujų literatūros formų ir rašytojų noras pasakyti
kai ką svarbaus viešojoje sferoje, ištrūkus iš patogaus, bet apriboto rezervato,
teikia vilties, kad literatūra sieks šio to daugiau, negu vien išguldyti popieriuje
autoriaus išgyvenimus ir būti pripažinta siauroje literatūrinėje aplinkoje.
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