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Literary perspectives: Danmark
Samtidslitteratur i reservat

I 2009 var man i Danmark vidne til en noget usædvanlig og spektakulær
litterær sag. Den danske forfatter Claus Beck−Nielsen erklærede i 2001 sig
selv død. Året efter genopstod han som unavngiven virksomhedsleder for
kunstfabrikken Das Beckwerk, der havde til formål at videreføre liv og værk af
Claus Beck−Nielsen. I 2003 begav han sig under navnet "Nielsen" på en rejse
til Irak med det erklærede formål at indføre demokratiet i det krigshærgede
land. Med på rejsen var performancekunstneren Thomas Skade−Rasmussen
Strøbech, og den fælles tur resulterer i første omgang i en række avis−artikler
og en tv−udsendelse.

Senere skriver manden, der før var kendt som Claus Beck−Nielsen, bogen
Selvmordsaktionen om rejsen (2005). I 2006 rejser de to igen sammen −−
denne gang til USA −− med et lignende projekt, og sidst i 2008 udkommer så
Suverænen, med Das Beckwerk anført som forfatter. Bogen, der lanceres som
en roman, handler i vidt omfang om Thomas Skade−Rasmussen og beskriver
blandt andet en række af makkerens private forhold. I foråret 2009 stævner
Skade−Rasmussen, der for at gøre forvirringen endnu større i øvrigt også
arbejder under en række forskellige pseudonymer, så Das Beckwerk, fordi han
mener, at manden, der tidligere hed Claus Beck−Nielsen, har krænket
privatlivets fred og offentliggjort følsomme og private oplysninger. Forvirret?
Det er der god grund til. Sagens kerne er dog, kort sagt, at en roman−figur
lægger sag an mod romanens forfatter! Det er ikke set tidligere i Danmark −−
og vel næppe andre steder.

Sagen om Das Beckwerk er et nybrud på den danske litterære scene. Ikke alene
viser den åbningen af det litterære rum mod en bredere forståelse af det
litterære felt, den peger også på en generel tendens i den danske litteratur i
retning af "dokumentaristisk fiktion". En form, der også er meget markant
inden for filmen i disse år. Det er det, den danske litterat Poul Behrendt i sin
bog Dobbeltkontrakten kalder en "æstetisk nyskabelse" i det danske litterære
landskab. Tanken er, at det litterære værk ikke længere er begrænset til
fiktionens univers, men at litteraturen som bevidst strategi indarbejder
virkeligheden, og at man med til litteraturens felt derfor også må regne den
offentlighed, forfatteren agerer i. Et andet markant eksempel er Knud Romer
Jørgensens roman Den der blinker er bange for døden (2006), der skabte
debat, fordi forfatteren på den ene side mente at have sin kunstneriske frihed
dækket ind under betegnelsen "roman", samtidig med at han i interviews og
andre steder hævdede, at det var den skinbarlige sandhed, der var fremlagt i
bogen. Det gav kraftige reaktioner fra forfatterens tidligere klassekammerater
fra den egn, hvor bogen udspiller sig.
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Når en roman udgives som roman, har forfatteren så at sige frit lejde til at
bruge virkeligheden −− ytringsfriheden er ubegrænset i kunstens navn. Der er
ingen beskyttelse. Tendensen var måske tydeligst i filmens verden, hvor et par
titler inden for den såkaldte mockumentary−genre, legede med krydsfeltet.
Forfatteren Janne Teller har ligefrem skrevet en roman, Kom (2008), der
eksplicit tematiserer denne problematik.

Det ville være forkert at sige, at denne sag er den centrale tematik på den
danske litteraturscene. Det er snarere et nybrud, der hænger sammen med mere
omfattende begivenheder. Det er jo ingen hemmelighed, at den såkaldte
Muhammedkrise, som den i vidt omfang blev kaldt i Danmark −− eller
karikatur−striden, som den hedder andre steder −, i en periode spillede en stor
rolle i Danmark. Diskussionen om ytringsfrihed blev meget central. Den
radikale, positive tolkning af ytringsfriheden betyder imidlertid, at der
tilsyneladende ingen grænser er for, hvad man kan tillade sig kunstens navn.
Morten Hartz Kaplers film AFR (2007) om den daværende danske
statsminister, Anders Fogh Rasmussen, fremstillede i en collage af
manipulerede klip fra fjernsynet og nyindspillede scener med skuespillere
statsministeren som både bøsse −− det er han ikke −− og som en blød mand,
der fortrød Danmarks engagement i Irak −− det er han vist heller ikke.
Statsministerens fortolkning af ytringsfriheden som ultimativ gjorde, at han
ikke kunne kommentere på filmen uden at komme i fare for at bedrive netop
det, han mente, man aldrig måtte forfalde til, nemlig censur.

Endnu er der ingen eksempler på, at en forfatter er blevet dømt for at
forulempe en virkelig person. Han eller hun har altid kunnet dække sig ind
under den kunstneriske ytringsfrihed. Hvis sagen om Das Beckwerk falder ud
til anklagerens fordel, er konsekvenserne i juridisk henseende temmelig
uoverskuelige. Hvis den danner præcedens, har man sågar domstolens ord for,
at litteraturen ikke må tage del i den virkelighed, den er omgivet af. Med
mindre forfatteren vil risikere at få et sagsanlæg på halsen. Det paradoksale er
selvfølgelig, at ytringsfriheden her bliver betragteligt indskrænket eller −− alt
afhængigt af sagens udfald −− i det mindste udfordret.

Men det er vanskeligt at pege på en egentlig herskende tendens i den danske
litterære offentlighed. For det meste lever indbyrdes modstridende tendenser
side om side. Derfor bliver denne artikel lige så meget et forsøg på at beskrive
litteraturens position i Danmark, altså et forsøg på at beskrive de temaer, som
trives internt i litterære kredse. Det er for tiden særligt relevant, fordi en ny
tendens i litteraturen netop består i, at grænserne mellem det litterære felt og en
bredere offentlighed brydes ned.

Litteraturen i Danmark har længe levet en beskyttet tilværelse i det litterære
reservat. I en offentlighed, hvor meninger af snart sagt hver en slags efterlyses,
så længe de er markante og korte nok, har skønlitteraturen det vanskeligt. Det,
der måske kunne synes at være en styrkelse af litteraturen, med lanceringen af
særlige bogtillæg i danske dagblade, er i virkeligheden et udtryk for det
modsatte: Nemlig at litteraturen ikke har nogen rolle at spille i den brede
samfundsdebat. Den opererer i sit eget lukkede rum −− uafhængig af de
politiske og samfundsmæssige diskussioner omkring den. Inden for et
afgrænset felt kan litteraturen diskuteres med ligesindede og med sig selv,
uden at forstyrre og uden at blive forstyrret af uvedkommendes indblanding.

Den norske forfatter Jan Kjærstad blev for ikke så længe siden spurgt om,
hvilken rolle litteraturen havde i samfundet. Og svaret var meget klart: absolut
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ingen. Det gælder lige så meget for den danske litteratur, som det gør for den
norske. I det mindste ind til nu. Mens den litteratur, der i Danmark tidligere
blev behandlet seriøst, som oftest var optaget af formelle nyskabelser og
indadvendt, kortprosaisk fremlæggelse af nære menneskelige relationer, er
tendensen nu, at reservat−tænkningen langsomt blødes op.

Ofte efterlyses politisk engagement i den danske samtidslitteratur. Hvis en
lyriker sniger en henvisning til 11. september ind i et digt, hyldes han som en
engageret og særlig relevant forfatter. Det fører så fra tid til anden til, at han
eller hun udråbes til eksponent for det politiskes genkomst i litteraturen. Men
indvarslingen holder sjældent stik −− og er i øvrigt også et helt misvisende
krav at stille til litteraturen. For hvorvidt litteraturen er politisk eller ej, hænger
ene og alene sammen med receptionen og de litterære miljøers selvopfattelse. I
den litterære offentlighed i Danmark udspilles den sædvanlige modstilling
mellem den litteratur, der kan sælge −− og dermed automatisk
mistænkeliggøres af, hvad man kunne kalde en litterær elite −− og den
"smalle" litteratur, der trives i afgrænsede litterære kredse og stort set ikke
sælger noget, og som oftest roses af den samlede anmelderskare. Heldigvis er
der undtagelser.

I en periode efterspurgte man en stor samtidsroman, der kunne tegne billedet af
Danmark siden regeringsskiftet i 2001, der bragte det højrepopulistiske Dansk
Folkeparti ind i varmen som parlamentarisk grundlag for regeringen. Det hørte
dog hurtigt op. Ikke fordi der ikke var behov for en diagnose af et samfund i
opbrud, men fordi ingen, måske bortset fra enkelt hårdnakkede forfattere og
litterater, ikke længere tiltroede litteraturen nogen væsentlig funktion uden for
sin egen verden. Regeringens opgør med hvad man kaldte "smagsdommere",
miskrediterede forfattere og intellektuelle som legitime deltagere i beskrivelsen
og diskussionen af det danske, såvel som det omkringliggende samfund.
Opgøret med "smagsdommerne" ramte i særlig grad de forfattere, der på den
ene eller den anden måde kunne kategoriseres som kulturradikale, uanset om
de selv accepterede dette mærkat. Statsministeren selv fremhævede personligt
og positivt forfatteren Jens Smærup Sørensen, der med sin generationsroman
Mærkedage (2008) ramte ned i længslen efter en litteratur, der tager fat på
spørgsmålet om oprindelse og identitet. Ligheden mellem statsministerens
egen opvækst og Smærup Sørensens fortælling satte formel på overgangen fra
det traditionsbundne bondesamfund til et nyt paradigme, præget af
globaliserings− og omstillingsparathed. Smærup Sørensen er på ingen måde en
ny mand i forfatterkredse, men så sandelig i den litterære offentlighed. Selv om
forsøget på at afkræve litteraturen, at den skal tage aktivt og direkte del i en
aktuel diskussion af politiske forhold, sjældent er gået godt, er det ingen
urimelig fordring, at den i det mindste bør have ambitioner i retning af at tegne
sin samtid. Det gør Smærup Sørensen, der sine steder blev fremhævet som
noget nær det bedste svar på årtiets længsel efter en stor dansk samtidsroman.

Jakob Ejersbo er et andet godt bud på en forfatter, der ikke alene har formået at
have andet og mere på hjerte end indadvendt selvpromovering, men også har
forløst det stilistisk i en ambitiøs form. 90ernes danske litteratur var præget af
en form for "forfatterskolelitteratur", der i mangel af centrale temaer for den
engagerede litteratur, med velskrivende, oftest kvindelige forfattere som Helle
Helle, Christina Hesselholdt og Kirsten Hammann m.fl., indbød til et muligvis
kærkomment blik ind i de nære problemers univers. Tendensen blev kritiseret
for at være tematisk uambitiøst og alt for fokuseret på form. I centrum stod det
ironiske portræt af tilsyneladende velfungerende middelklassemennesker, der
ikke kunne leve op til kravene om lykke i parforhold og arbejdsliv. Denne
tendens¹ popularitet bragte forfatterne ind i det nye årtusinde med stor succes.
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Med præcise, kølige sætninger rykkede de nære, små problemer i centrum i en
stilistisk overbevisende ny tendens. Et nyt tiltag kunne den unge Jan
Sonnergaard præstere. Ganske vist kunne han ikke leve op til den lovende
debut Radiator (1997), der var usædvanlig på flere måder: Den var et isnende
generationsportræt af en illusionsløs ungdom, der med bidende ironi både
udstillede og forsvarede Sonnergaards egen generations ideologiforladthed, og
den var en genkomst for novellen som genre. Anden og tredje del af
novelletrilogien, Sidste søndag i oktober (2000) og Jeg er stadig bange for
Caspar Michael Petersen (2003), blev i 2009 fulgt op af romandebuten Om
atomkrigens betydning for Vilhelm Funks ungdom, der former sig som en
beskrivelse af de eksistentielle konsekvenser af 1980ernes erfaring af
atomtruslens realitet for yuppier og punkere: Hver dag skulle leves, som var
det den sidste.

Man har beklaget, at den nyeste danske historie ganske enkelte ikke har været
interessant eller vigtig nok til at blive genstand for litterære iscenesættelser.
Med naboen mod syd, Tyskland, som den diametrale modsætning. Hvis, som
det siges, at al politisk litteratur er dårlig, mens alt god litteratur er politisk, så
er det nemt at udpege ny litteratur, der er indlysende kandidater til
litteraturhistorien. I offentligheden er man simpelthen holdt op med at vente.

Selvfølgelig bliver den danske samtidslitteratur diskuteret og endevendt alle
mulige steder, men den bliver det næsten udelukkende inden for
litteraturreservatets egne love og regler. Litteratur som det meste af
kunstscenen i Danmark er blevet et marginaliseret nichefænomen for
specialiserede brugere. Den engagerede, kritiske kunst har for længst forladt
litteraturens domæne og er gledet over i andre genrer som eksempelvis
dokumentarfilmen og nye journalistiske genrer. I takt med at journalistikken
professionaliseres er der i den grad brug for, at litteraturen også byder ind med
det perspektiv og de nuancer, som de traditionelle "virkeligheds"−genrer inden
for journalistikken ikke længere er leveringsdygtige i. Derfor ser man
tendenser til en litteratur, der i langt højere grad forsøger at gribe ind i den
aktuelle virkelighed. Mængden af journalister, der i dagbladene ikke har
megen plads −− eller tid for den sags skyld −− bliver nødt til at vende sig mod
bogen for at få det fornødne rum til at fortælle de nødvendige historier bare
nogenlunde fyldestgørende. Her skal man nok også finde svaret på et andet
spørgsmål. Nemlig, hvordan det kan være, at kriminalromaner −− i meget høj
grad de skandinaviske −− har så stor succes. Krimien er en genre, der i langt
højere grad end de fleste andre er i stand til at inkorporere regulær
samfundskritik, uden at det virker påklistret eller postuleret. Succesfulde
danske krimiforfattere som Morten Hesseldahl, Sissel Jo Gazan, Leif
Davidsen, Jan Stage og Jussi Adler−Olsen er muligvis ikke store stilister, men
deres romaner −− som Hesseldahls Drager over Kabul (2007) og Natten er
lige begyndt (2009) −− tager fat i højaktuelle temaer som islamisk terrorisme
og social armod. Her er der tale om en næsten journalistisk form, der tager sit
udgangspunkt i igangværende brede samfundsmæssige konflikter og leverer
varen i form af spændingsmættet og effektiv suspense. Disse forfattere bliver
dog med nogen rette ikke diskuteret i den specifikt litterære offentlighed −− og
hvis, så kun som del af krimi−fænomenet.

Så hvor spiller litteraturen overhovedet en rolle? Den danske kritiker og
kommentator Rune Lykkeberg udgav i efteråret 2008 den markante
samtidsdiagnose Kampen om sandhederne, der blev en af de mest roste og
omdiskuterede debatbøger i meget lang tid. Bogen leverede en ilter og original
analyse af det danske politiske miljø siden regeringsskiftet i 2001. I en stivnet
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dansk debat var udstillingen af de såkaldte kulturradikales selvtilfredshed som
baggrund for "systemskiftet" en overraskende og skarp pointe. Men det
virkeligt usædvanlige var faktisk, at Lykkeberg brugte skønlitteraturen som en
af diagnosens primærkilder. Litteraturens kulturradikale koryfæer som Klaus
Rifbjerg stod for skud, og det lykkedes på overbevisende facon at reetablere
litteraturen som legitimt og frem for alt relevant udsagn om sin samtid −− uden
at reducere den til illustration af en specifik pointe. Med andre ord trak
Lykkeberg skønlitteraturen ud af sit trygge reservat blandt litterater, i
litteratursektioner og litteraturfaglige fora −− og tog vitterligt forfatterne
alvorligt som diagnosestikere af en bredere samfundsudvikling. Det var længe
siden, man har set det i danske sammenhænge.

Ikke alene er det dokumentaristiske element i samtidslitteraturen på vej frem.
Det spejles af en beslægtet tendens, nemlig den bevidste brug af det private.
Lyrikere som den unge Lone Hørslev, der for nylig udgave digtsamlingen med
den sigende titel Jeg ved ikke om den slags tanker er normale, Skilsmissedigte
(2009) er udtryk for en sådan. Og debutanten Nikolaj Zeuthen, der på omslaget
af sine hverdagslige digte (Oliebål, 2009) poserer hjemme i køkkenet med
kone og børn. Forfattere har altid trukket på egne erfaringer, ligesom
litteraturvidenskaben altid har været optaget af at skabe forbindelser mellem et
værk og dets forfatter. Men i de nævnte værker er det private demonstrativt
iscenesat som en fuldt bevidst æstetisk strategi og dermed fuldt ud interessant
at beskæftige sig.

Men der er naturligvis også andre tendenser på færde. Generationsopgøret,
hævder kritikeren Erik Skyum Nielsen, er en af de klare tydelige nyskabelser i
den danske samtidslitteratur i 2009. Den posthumt−udgivne romantrilogi af
Jakob Ejersbo vidner kraftig herom, ligesom Apropos Opa (2009) af relativt
unge Julia Butschkow gør det. Sidstnævnte spiller desuden også på forfatterens
private erfaringer, da romanen omhandler hendes egen bedstefars SS−fortid i
Tyskland. Særligt Ejersbos trilogi med bøgerne Eksil (2009), Liberty (2009) og
Revolution (2009) kommer forhåbentligt til at stå som en ny begyndelse til en
ny type roman−fortælling, der åbner det begrænsede danske perspektiv mod en
global virkelighed. Her forenes den hårde eksistentielle fortælling med et
perspektiv, der ikke blot placerer individet i verden, men også introducerer den
danske litterære offentlighed til et langt større globalt felt.

Men selv om en ny opmærksomhed og en ny dokumentaristisk tendens giver
fornyet håb om, at den danske litteratur igen kan bidrage med væsentlige
impulser og perspektiver til en offentlighed præget af få nuancer og
stereotypiske fremstillinger, er de strukturelle forudsætninger for, at den
litteratur faktisk også bliver til, en anelse dystre. Liberaliseringen af
bogpriserne kombineret med, at det i den grad er bestsellere, der efterspørges,
betyder, at mellemlaget i den danske litteratur har det svært. Om det er
liberaliseringen af bogpriserne eller den generelle økonomiske afmatning, der
har skylden, er meget svært at sige på nuværende tidspunkt. Men sikkert er det,
at forlagene har fyret folk, og antallet af titler er reduceret. Det hæderkronede
forlag Borgen, der længe har stået for at udgive lyrik, har skåret stort set al
skønlitteratur væk. Der satses i høj grad på det sikre, hvilket man vil næppe
kan bebrejde nogen. Men ærgerligt, og på sigt en potentiel katastrofe, er det
selvfølgeligt, hvis de nye forfattere, hvis første par titler ikke sælger noget
nævneværdigt, slet ikke har muligheden for at udkomme. Så er det nok så
omdiskuterede vækstlag forsvundet.

Men for ikke at begrave litteraturen for hurtigt, er det som nævnt også en
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mængde positive tendenser i den danske litterære offentlighed, der så sandelig
er værd at fremhæve. Jakob Ejersbo lever desværre ikke længere, men hans
monumentale værk vil blive stående som undtagelsen, der bekræfter reglen. At
der kan skrives konsekvent og vedkommende om en verden, der er større end
den danske. Claus Beck Nielsen er heldigvis kun omkommet i sit eget fiktive
univers og lever videre i bedste velgående −− dog med et sagsanlæg på halsen.
Den nye uhellige kontrakt mellem nye litterære udtryk med væsentligt på sinde
og forfatterens ageren i en offentlighed, der rækker ud over afgrænsede
litterære fora, giver forhåbninger om en litteratur, der vil noget mere end blot
tjene til forfatterens selvopretholdelse og anerkendelse i det litterære miljø.
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