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Unustamise Muuseum

Rousseau sissejuhatavas pühenduses tema 1754. aastal kirjutatud "Arutlusele
ebavõrdsusest"1 on üks kummaline −− vähemalt tänapäeva lugeja silmis
kummaline −− lõik. Ta kõneleb roomlastest, "kõikide vabade rahvaste
eeskujust", kes "ei suutnud end pärast Tarquiniuste rõhumise lõppu enam ise
valitseda". Roomlastel kulus tükk aega, et õppida oma vabadust kandma, sest
nad olid "türannia tingimustes kängunud või õigemini tooreks muutunud
hinged". Roomlaste traumeeriv −− ehkki Rousseau muidugi ei oleks seda sõna
kasutanud −− minevik täis toorest rõhumist ja tooruse all kannatamist, ning
raskused, mida see neile põhjustas endi vaba valitsemise juures, juhivad
Rousseau kummalise soovini. "Seepärast," kirjutab ta, "oleksin otsinud endale
sünnipaigaks õnneliku ja rahuliku vabariigi, mille algusajad kaoksid nii−öelda
aegade hämarusse −−, mida poleks tabanud muud katsumused peale
niisuguste, mis kasvatavad elanikes vaprust ja isamaa−armastust ning
karastavad neid, ja mille kodanikud, olles juba ammu harjunud targa
iseseisvusega, poleks mitte lihtsalt vabad, vaid ka väärt vabad olema."2

Nagu alati, on siingi Rousseau vasturääkivused ja hämarapärasused sama
kõnekad kui ta selgelt sõnastatud väited. Kas see ihaldatud maa on õnnelik ja
rahulik vabariik sellepärast, et ta ajalugu on hämarusse kadunud? Kas see
vabariik on õnnelik ja rahulik sellepärast, et on pidanud kannatama üksnes
niisuguseid katsumusi, mis on toonud välja parima, mida temas on, ja kui nii,
miks siis on vaja, et see ajalugu oleks kadunud? Roomlaste näidet silmas
pidades on selge, et Rousseau arvates on halb ajalugu vabariigile halb: väide,
millel on loomulikult tõsiseid tagajärgi, kuivõrd −− nagu Rousseau ja tema
lugejad hästi teavad −− nii häirimatu minevikuga ühiskondi leidub väga vähe,
kui üldse (sellest tõigast annavad, oma püüdes seda ähmastada, tunnistust
kuldajastu müüdid). See, mis tänapäeva lugejale siin kummastavalt mõjub, on
Rousseau väljendatud veendumus, et hea tulevik −− "õnnelik ja rahulik
vabariik" −− sõltub just kaotsiläinud minevikust; teisisõnu minevikust, mis on
unustatud ja õigupoolest peabki olema unustatud, sest igasugused tõendid
sellest on kaotsi läinud. Tänapäeval kipume oma kadunud minevikku pigem
taga kahetsema ja kartma, vältima ja tagasi võitma. Unustamist ümbritseb nii
isiklikus kui ka poliitilises elus omamoodi ebausklik hirm. Isegi need, kes ei
usu enam, et meid oleks võimalik päästa, eeldavad, et mälu saab meid aidata,
et mäletamine on viimane meile alles jäänud riise lunastusmüüdist. Katsetesse
minevikku tühistada või seda dogmaatiliselt asendada meile paremini sobivate
versioonidega möödunust suhtuvad praegu paljud inimesed umbusklikult −−
isegi need, kes usuvad, et ajalookirjutamine ei saagi iial olla midagi enamat kui
mineviku ümberkirjutamine, et igasugune ajalugu on revisionistlik ajalugu ja
küsimus on ainult selles, mis eesmärki see revideerimine täidab, millised
taotlused sealjuures mängus on. On selge erinevus holokaustieitajate ja nende
ajaloolaste vahel, kes tahavad täpselt välja selgitada, kui palju inimesi just
koonduslaagrites hukati, aga ikkagi võib meil olla vaja teada, milles täpselt nad
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−− olgu teadlikult või alateadlikult −− meid (ja iseendid) veenda tahavad. See,
mida meid õhutatakse mäletama, on seotud sellega, kuidas meid õhutatakse
elama. Elu juurde, mida me eelistame, käib teatav eelistatavate mälestuste
kogum. Nii tahtlikud kui ka tahtmatud −− see tähendab nii heakskiidetavad kui
ka mahalaidetavad −− mälestused peavad alati silmas mingit tulevikku.

Seega kui me ütleme, et kõik peaksid mäletama holokausti, tuleb meil
võimalikult selgesti näidata, mis tagajärgi me selle mäletamisega taotleme. Me
teame näiteks, et kuigi öeldakse, et need, kes mineviku unustavad, võivad seda
korrata, ei tähenda see veel, et need, kes minevikku mäletavad, seda korrata ei
võiks. Niivõrd kui nad seda üldse kordavad −− ja mitte kõiki traumasid ei
korrata, kui me just ei defineerigi traumat kui midagi ennastkordavat −−,
kordavad nad seda teistmoodi. Seda pilti silme ees hoides kipume mõtlema, et
need, kes minevikku mäletavad ja kordavad, näevad selles mingit
restaureerivat, taaselustavat, pühitsevat, ümbervaagivat või muud niisugust
akti, sellal kui need, kes on mineviku unustanud −− või selle alla surunud,
nagu me nüüd traumaohvrite puhul ütleme −−, teevad seda tõenäoliselt ise
teadmata, et nad seda teevad. Neid võib pidada abituiks, millegi iseendale
teadvustamatu meelevallas olijaiks, mida nad tunnevad end sunnitud olevat
kordama. Müüt lunastavast mälust eeldab, et kohutava sündmuse −− pärispatu,
kultuurilise või isikliku trauma −− mäletamine ja meeles kandmine peab selle
kordumist leevendama või isegi ära hoidma. Trauma mäletamine tähendab elu
ümberkujutlemist nii, et see hõlmaks traumat, täpselt nagu kuriteo mäletamine
tähendab seaduse mäletamist, mida ei oleks tohtinud rikkuda.

Müüdi taga lunastavast mälust varjub soovmõtlemisest kantud usk, et see,
mida peab mäletama −− see, kui me mäletame õigeid asju õigel viisil −−,
toetab meie heaolu ja isegi vooruslikkust. Õigel viisil mäletamine pakub meile
niisugust elu, nagu me tahame. Selline mäletamine võib meid isegi paremaks
muuta. Samas aga me nii−öelda mingi teise ajupiirkonnaga teame, et mälu ei
saa kunagi olla vooruslikum kui tema kasutajad. Natsid tegi oma aaria
päritolumüüti ümber töödeldes teoks oma mäletamisversiooni; ei nende
jõhkruste rekonstrueerimine, dokumenteerimine, tunnistamine, analüüsimine
ega avalikustamine ei paista nende määra ega ulatust pisendavat. Praegu on
natsism lihtsalt üks paljudest −− nii poolt− kui ka vastuargumenteerimiseks
kättesaadavaist −− ikonograafiatest ja ideoloogiatest kultuuriväljal.
Kinnismõtteline keskendumine mälule teeb meid pimedaks mälu kuritarvituste
ja unustuse kasulikkuse suhtes. Teatud asjade kohta −− ja võib−olla on
holokaust üks paljudest niisugustest −− ei peaks me küsima mitte, kuidas neid
tuleks mäletada, vaid kuidas neid tuleks unustada.

Me kardame (nüüdisajal), et äkki ei oska me õigesti unustada või et
unustamine ei ole võimalik; muidugi võib selle taga seista soov, et jõhkraid
kuritöid ei tohiks unustada, −− et nendena, kes tõesti suudavad selliseid asju
unustada, oleksime iseendale talumatud. Me kipume unustama kogemusi, mis
on meie jaoks liiga võimsad, psühholoogia lihtsustavas keeles väljendudes −−
liiga nauditavad või liiga valulikud. Me võrdsustame selle, mida saab
unustada, kas tühise või talumatuga; ja talumatu paigutamiseks on meil sellel
pildil koht olemas; kuid samal ajal me usume, et see (mälestus, kogemus, iha)
on ikka seal kusagil olemas ja võimeline taas esile kerkima. Ja meil on olemas
koht ka tühise paigutamiseks, sellest edukalt vabanemiseks ("kõige mäletamine
on üks hulluse vorme," ütleb üks tegelasi Brian Frieli näidendis
"Translations"3). On kummitama jäävat ja on kõrvaleheidetavat; ja alati ei ole
meile antud ise otsustada, kumb on kumb. Ja vahest enam kui kõik muu on just
see põhjuseks, miks inimeste mäletama sundimine −− üsna samamoodi nagu
nende söömagi sundimine −− on nii väheveenev ja moraalselt nii küsitav
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ühekorraga.

Tahtes, et saksa rahvas mäletaks holokausti ja et ta mäletaks seda kui midagi
kohutavat, ütleme talle parimal juhul umbes nii: me kipume alati unustama
oma osavõtlikkust teiste suhtes, ja võib−olla on just meie osavõtlikkus teiste
suhtes see tegelik trauma, mille unustamise nimel oleme valmis tegema mida
tahes. Teie ei tohi seda enam kunagi unustada. Halvimal juhul käime võib−olla
−− kõige kenamal võimalikul kombel −− taliooniseaduse järgi, piinates
piinajaid ja saades ise üheks versiooniks nähtusest, mille ees me õudust
tunneme (võib−olla ei ole päris juhuslik, et süütunne muudab inimesi sageli
agressiivseks ja et seepärast võib nendes süütunde tekitamine sageli esile
kutsuda just seda, mida püüti ära hoida). Inimesi mäletama sundides kiputakse
eeldama, et nende reageeringuid mälestustele saab ette välja arvestada.
Püütakse planeerida lahendusi, ehkki etteplaneeritud lahendused ongi
tegelikult osa probleemist. Sunnitud mäletamine −− absurdne kujutelm, nagu
võiks keegi oma personaalse ajaloo pähe õppida, pealegi veel korrektses
versioonis −− tekitab ajaloo ees hirmu: igati põhjendatud hirmu, et minevik on
korduvalt ja erinevalt ümber tõlgendatav. Et see, mida me mäletame ja kuhu
see mälestus võib viia −− nii see, mida meie võime peale hakata mälestusega,
kui ka see, mida mälestus võib teha meiega −−, on ettenähtamatu.
Niinimetatud liberaalsed demokraatiad ei pääse tõsiasja eest, et mõned nende
liikmed tahavad mäletada holokausti kui inspiratsiooniallikat. Teisisõnu, mälu
ei ole üks instrumentaalse mõistuse vorme. On täiesti arusaadav, et kui asi
puudutab holokausti, siis mõned ei taha, et inimesed oma peaga mõtleksid;
holokausti küsimuses peab valitsema konsensus, kõik muu mõjub
jubedusttekitavalt. Kas kellelgi on siis praegu võimalik holokausti kohta oma
arvamust omada? Keegi ei ärgita holokausti ohvreid sõjakalt, et nad
meenutaksid oma sõnul väljendamatuid kogemusi, ja meenutaksid neid pealegi
veel teatud kindlal viisil −− ja nii ongi õige. Aga mida me siis tahame
holokausti toimepanijailt ja nende järeltulijailt?

Üks, mida me tahame, on niisugune mäletamisviis, mis teeks holokausti
kordumise võimatuks. Kuid võib−olla on see nõue ise −− sarnanedes pigem
eksortsismi kui dialoogiga −− ühtaegu liiga heidutav ja liiga ebarealistlik. See
võib tõepoolest olla suguluses Rousseau igatsusega ajaloo kaotamise järele.
Kui igale üksikule sakslasele öeldakse ette, mida ta peaks mäletama ja mida
sellega seoses tundma, on vähe tõenäoline, et igaühe lugu ja kogemus kogu
selle keerukuses saaks ära räägitud. Konflikt asendub allaheitliku soostumisega
−− isegi või iseäranis nonde miljonite niinimetatud kõrvalseisjate seas, kelle
kokkumäng režiimiga piirdus toimuva suhtes silma kinnipigistamisega. Nagu
igasugune indoktrineerimine, on ka pealesunnitud mäletamine hirm mälu ees,
selle ees, mida mälu nii−öelda omapead jäetuna võib välja kaevata. Mälu
omapead jätmiseks on vaja unustust: unustuse ajalist vahemaad, läbiseedimist,
mööndusi. Andmaks võimalust mälule −− mittealistuvale, mittekunstlikule
mälestusele −−, tuleb lubada unustamist. Ent võib−olla ei ole mälule
võimaluse andmine see, millega me praegu oleksime valmis riskima. Pärast nii
paljusid mälestusmärke oleks nüüd ehk väärt kaalumist, mille muuseum võiks
olla Unustamise Muuseum?

1 Eesti k−s: J. J. Rousseau, Arutlus inimeste ebavõrdsuse päritolust ja põhjustest. Tlk M.
Lepikult. Akadeemia, 2008, nr 9, 11, 12. Tõlget on pisut muudetud.

2 Sealsamas, nr 9, lk 2078.
3 Lavastatud Pärnu teatris Endla 1984. aastal pealkirja all "Tõlkijad". Tlk.
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