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Enklaven mit offenen Grenzen

Kurz nach Beginn der Schicht fallen die ersten Regentropfen. Irgendwann in
dieser Nacht wird im Jeep der Kosovo Police die Luftfeuchtigkeit so hoch
werden, dass die Serbin Daniela den Namen ihres albanischen Kollegen Sadik
mit dem Finger an die Windschutzscheibe schreiben kann. "Sadik", wird die
32−jährige Polizistin sagen, "Saaadik", und dabei das "a" immer länger ziehen,
bis sie ihr Ziel erreicht hat und ihr älterer Kollege anfangen muss zu lachen.
Mit dem Lachen vertreiben die beiden für einen Moment ihre Müdigkeit, und
nur die Dunkelheit ballt sich noch immer über den Feldern und Ackerböden
ringsum.

Achtzehn Dörfer und kleinere Ortschaften liegen zwischen diesen Feldern
verstreut. Knapp fünf Stunden dauert es, wenn Daniela und Sadik ihre große
Runde fahren, die sie vorbei an schlafenden Häusern und über Holzzäune
ragenden Apfelbäumen führt, bevor sie dort endet, wo sie ihren
Ausgangspunkt genommen hat, an der Polizeistation von Gracanica. Gracanica
ist die größte Ortschaft in der Umgebung und zugleich die größte Ansiedlung
von Kosovo−Serben außerhalb des serbischen Gebiets im Nordteil des Landes.
19 000 Serben oder mehr leben in und um Gracanica, ganz genau weiß das
niemand. Viele von ihnen sind nach Kriegsende aus dem eine halbe
Autostunde entfernten Prishtina oder anderen Gebieten des Kosovo hierhin
geflohen. Eine Busverbindung gibt es nicht, es ist eine Enklave mit offenen
Grenzen, die von den Kosovo−Serben nur selten oder gar nicht überschritten
werden. In Orten wie Gracanica spürt man, dass Kosovos Weg in die Zukunft
davon abhängt, inwieweit es dem jungen Staat gelingen wird, seine
Minderheiten und insbesondere die Kosovo−Serben in den politischen Prozess
zu integrieren.

Viele im Land hoffen, dass die Kommunalwahlen am 15. November das
ersehnte Aufbruchssignal bringen werden. Denn mit ihnen soll ein Prozess in
Gang kommen, den schon der frühere UN−Sonderbeauftragte Martti Ahtisaari
als eine der Hauptvoraussetzungen für eine dauerhafte Stabilisierung der Lage
im Kosovo sah. Der Ahtisaari−Plan sieht vor, die Verwaltungsstrukturen des
Kosovo zu dezentralisieren und gezielt neue Gemeinden zu schaffen, um so die
Mitspracherechte der Minderheiten im Land zu stärken.

Drei neue Gemeinden mit mehrheitlich serbischer Bevölkerung sollen nun mit
den anstehenden Wahlen ins Leben gerufen werden. Gracanica, das bislang
von Prishtina aus verwaltet wurde, ist eine von ihnen. Zum ersten Mal werden
die Menschen dort ihren eigenen Gemeinderat und ihren eigenen
Bürgermeister wählen können. Wenn sie es denn wollen. Wenn sich nicht ein
Großteil der Einwohner wie schon einmal vor zwei Jahren verweigert.
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Im November 2007 waren es in Gracanica nämlich nur rund 100
Kosovo−Serben, die bei den Kommunalwahlen −− damals noch für den
Gemeinderat von Prishtina −− ihre Stimme abgaben, also weniger als ein
Prozent der Wahlberechtigten. Der Rest folgte damals den Boykottaufrufen aus
Belgrad, gemäß der Logik, eine Teilnahme an den Wahlen bedeute die
Anerkennung der Unabhängigkeit des Kosovo. Dies zu tun, weigert Serbien
sich bis heute.

Daniela, die kosovo−serbische Polizistin, sitzt im Briefingraum der
Polizeistation von Gracanica. Ihre blonden Haare hat sie zu einem kurzen Zopf
gebunden, das Lipgloss trägt sie selbstbewusst. Draußen ist Markt. Die
Menschen sitzen vor einfachen, bunt gestrichenen Bretterbuden und bieten ihr
auf den eigenen Feldern geerntetes Gemüse zum Verkauf an. Daniela kennt
diesen Anblick seit ihrer Kindheit, denn sie ist hier geboren. Sie war zwölf, als
der damalige serbische Präsident Milosevic den Status des Kosovo als
autonome Region 1989 für ungültig erklärte. Sie war 31, als Kosovos frisch
gewählter Ministerpräsident Hashim Thaci am 17. Februar 2008 die
kosovarische Unabhängigkeitserklärung verlas. Und sie war gerade
krankgeschrieben, als wenige Tage nach der Unabhängigkeitserklärung
serbische Kollegen der Kosovo Police zu ihr nach Hause kamen und von ihr
verlangten, ihre Waffe und sämtliche erhaltenen polizeilichen
Ausrüstungsgegenstände zurückzugeben. "Wir gehen alle", hieß es, und: "Du
musst dich uns anschließen."

325 Kosovo−Serben im Sold der Kosovo Police erschienen damals nicht mehr
zum Dienst, teilweise angefeuert durch Versprechungen aus Belgrad, die
ausfallenden Gehaltszahlungen großzügig zu kompensieren. Es kam die
Finanzkrise, die versprochenen serbischen Zahlungen blieben weitgehend aus,
und im Juni 2009, immerhin erst über ein Jahr später, nahmen 318 Serben den
Dienst wieder auf.

Zu diesem Zeitpunkt fuhr Daniela längst schon wieder Streife mit Sadik. "Ich
habe es versucht", sagt sie. "Ich habe versucht, meinen Kollegen zu folgen,
aber ich konnte es nicht." Genau einen Monat blieb sie dem Polizeidienst fern,
länger ging es nicht, auch wegen des Geldes. Sie weiß, dass wegen ihrer
vorzeitigen Rückkehr hinter ihrem Rücken über sie geredet wurde, sie kennt
auch die Schimpfworte. "Albanische Spionin" ist noch eins der milderen. Ihr
ist anzusehen, dass sie das tief verletzt haben muss. Einige ihrer serbischen
Kollegen gehen ihr bis heute aus dem Weg.

Die kosovarische Regierung und die im Land tätigen internationalen
Organisationen eint die Sorge, dass sich eine solche Dynamik nun in ähnlicher
Weise wiederholen könnte. Werden jene Serben, die willens sind, am 15.
November zur Wahl zu gehen, Angst haben müssen, von ihren Nachbarn als
Verräter gebrandmarkt zu werden? Kaum jemand wagt es, eine Prognose zu
stellen. Und wenn er es doch tut, dann spricht er von den Hoffnungen. Im
eigens für Gracanica entsandten Wahlvorbereitungsteam −− im internationalen
Fachjargon heißt es Municipal Preparatory Team oder kurz MPT −− wäre man
mit einer Wahlbeteiligung von 15 Prozent für Gracanica schon sehr zufrieden.
Und selbst 2 000 oder auch nur 1 000 serbische Wähler würden hier im
Vergleich zum letzten Ergebnis schon einen gewaltigen Sprung nach vorn
bedeuten.

Vieles wird sich am Ende daran festmachen, in welchem Ausmaß Serbien auf
der Zielgeraden seinen Einfluss in der Region geltend machen wird. Es ist ein
Spiel der leisen Zwischentöne. "Wir empfehlen niemandem, nicht zur Wahl zu
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gehen", sagte im serbischen Fernsehen unlängst Oliver Ivanovic, Staatssekretär
im serbischen Ministerium für das Kosovo. "Aber jeder weiß, was Belgrad
darüber denkt."

Die eigentliche Trumpfkarte sind die serbischen Parallelstrukturen im Land:
Drei Monate nach der Unabhängigkeitserklärung vom Februar 2008 richtete
Serbien eigene Kommunalwahlen im Kosovo aus. Die Wahl wurde von der
damaligen UN−Verwaltung sofort für illegal erklärt, am Ergebnis änderte das
allerdings nichts. So wird es wahrscheinlich dazu kommen, dass Gracanica
nach den Kommunalwahlen im November zwei serbische Bürgermeister haben
wird.

Auch im Schul− und Gesundheitswesen bewegt sich in Gracanica nichts ohne
Serbien. Trotz ihrer desolater Haushaltslage zahlt die serbische Regierung
weiterhin jeweils etwa 700 bis 1 000 Euro monatlich für die Gehälter von
Verwaltungsbeamten, Lehrern und Ärzten nach Gracanica. Sie kommt
außerdem für Sozialhilfe, Pensionen und kostenlose ärztliche Grundversorgung
auf, zumindest für jene Serben, die versichert sind. Aus dem Spiel der leisen
Zwischentöne wird damit auch ein kalkuliertes Spiel mit der Angst. Es ist die
Angst der Menschen, in einem Umfeld, in dem die Arbeitslosigkeit bei den
Kosovo−Serben zwischen 70 und 80 Prozent liegt, auch noch das letzte
bisschen Unterstützung zu verlieren.

Offiziell wird zwar versichert, dass niemand, der wählen geht, bestraft werden
soll. Doch das Vertrauen, dass dieses Versprechen eingehalten wird, ist nicht
sehr groß. Einem serbischen Mitarbeiter des Wahlvorbereitungsteams für
Gracanica wurde bereits angedroht, er werde seinen Posten bei der parallelen
Gemeindeverwaltung wohl nicht behalten können, sollte er weiter für die
Wahlen werben. Auch ist zwei Wochen vor dem angesetzten Termin immer
noch nicht geklärt, in welchem Gebäude die Wähler ihre Stimme werden
abgeben können. Normalerweise ist für solche Anlässe die einzige Schule im
Ort vorgesehen. Doch für die ist die von Serbien kontrollierte parallele
Gemeindeverwaltung zuständig. Dem Schuldirektor ist vorsorglich schon
einmal mitgeteilt worden, er werde entlassen, sollte er die Schultore am
Wahltag öffnen lassen. Gut möglich, dass es wieder wie vor zwei Jahren
kommt, als tatsächlich innerhalb von 48 Stunden eine Ausweichmöglichkeit
gefunden werden musste.

Was erzählt man Menschen unter solch schwierigen Bedingungen, um sie zur
Wahl zu bewegen? Vielleicht, dass es die einzige Möglichkeit ist, um wirklich
etwas an der gegenwärtigen Situation zu verändern. Dass nur ein rechtmäßig
gewählter Vertreter dazu imstande sein wird, ihre Interessen zu vertreten. Und
dass eine aktive Beteiligung an Kosovos Institutionen mit der Zeit auch ihren
eigenen Lebensstandard erhöhen wird, weil es dabei um bessere
Serviceleistungen und die Schaffung neuer Arbeitsplätze geht.

Bojan Stojanovic jedenfalls ist davon überzeugt. Er ist einer der serbischen
Bürgermeisterkandidaten für Gracanica. Seine Partei, die Unabhängige
Liberale Partei (SLS), war bereits bei den kosovarischen Parlamentswahlen vor
zwei Jahren eine der wenigen serbischen Parteien, die trotz der ablehnenden
Haltung Belgrads zur Wahl antraten. Dass sich zehn Jahre nach Kriegsende an
der Lage der im Kosovo lebenden Serben so wenig geändert hat, macht ihn
wütend. Doch er ist entschlossen, den Dezentralisierungsprozess als eine
Chance zu begreifen, die den Kosovo−Serben zum ersten Mal eine wirkliche
Perspektive in Aussicht stellt und einen Grund, im Land zu bleiben. An jene,
die diesen Prozess bewusst zu unterminieren versuchen, richtet er eine gewiss

An article from www.eurozine.com 3/7



dramatische, aber nicht weniger eindringliche Botschaft: "Möge Gott ihnen
verzeihen, denn sie wissen nicht, was sie tun."

Sadik, der kosovo−albanische Polizist, ist ein ruhiger Autofahrer. Allerdings
freut er sich schon darauf, wenn die mittlerweile etwas veralteten Kia−Jeeps
eines Tages durch neue Einsatzfahrzeuge ersetzt werden. Denn: Sie sind nicht
schnell genug. Es ist schon vorgekommen, dass betrunkene Jugendliche nachts
in einem getunten VW−Golf laut hupend und johlend die Hauptstraße vor dem
Polizeirevier entlanggerast sind. Sie haben sie nicht erwischen können.

Seit vier Jahren ist Sadik bei der Kosovo Police. Davor hat er in verschiedenen
Jobs gearbeitet, unter anderem im Wachdienst bei einer privaten
Sicherheitsfirma. Es ist nicht einfach, hier Arbeit zu finden, auch für die
Albaner nicht. Zum Dienstantritt fährt Sadik jedes Mal aus seinem Dorf
Mramor nach Gracanica. An sechs Tagen in der Woche, für ein Gehalt von 218
Euro im Monat. In Mramor gehen seine siebenjährige Tochter und sein
fünfjähriger Sohn zur Schule. Die Schule von Gracanica besuchen nur die
Kinder der Serben und der Roma, die in der Region den zweitgrößten
Bevölkerungsanteil stellen, vor den Albanern.

Noch heute weiß Sadik genau, wo er am Tag der Unabhängigkeitserklärung
war: "Hotel Iliria, Prishtina." Mit Freunden hat er in der Hauptstadt gefeiert, er
wollte nah am Ort des Geschehens sein und war heilfroh, dass er zu diesem
Zeitpunkt keinen Dienst hatte. Wie er die Ereignisse jenes Tages und jener
Nacht erlebt hat? −− "Wie jeder Bürger Kosovos. Es war perfekt." Ein Glühen
geht von ihm aus, während er das sagt. Es hat nichts von nationalistischem
Eifer, es klingt vielmehr nach einem aufrichtigen, fast kindlichen Stolz.

Der Zuständigkeitsbereich der Polizeistation von Gracanica wird mit den
neuen Gemeindegrenzen nicht identisch sein. Sadiks Dorf Mramor, durch das
er manchmal auf seiner Streife fährt, wird auch nach den Kommunalwahlen
weiter der Gemeinde von Prishtina zugerechnet bleiben. Doch was ist mit
jenen knapp 700 Albanern, die nach der Verwaltungsreform in Gracanica
plötzlich die kleinste Minderheit stellen werden, kleiner als die der Roma mit
geschätzten 2 000 Einwohnern? Begreifen auch sie den
Dezentralisierungsprozess als Chance?

Im Wahlvorbereitungsteam für Gracanica arbeiten auch drei Albaner. Wie bei
der Kosovo Police absolvieren sie ihre Einsätze hier in gemischten Teams.
Einfach ist es nicht. Viele Albaner fühlen sich verraten. Sie sagen, sie wurden
zu spät informiert und wollen lieber in ihrer Muttergemeinde bleiben. Wenn
alle guten Argumente nicht weiterhelfen, bleibt oft nur, auf die umfassenden
Rechte zu verweisen, die der Ahtisaari−Plan jeder Minderheit zugesteht, auf
nationaler wie auf kommunaler Ebene. Ein Vizepräsident soll im Gemeinderat
ihre Belange vertreten, selbst die Entsendung eines stellvertretenden
Bürgermeisters ist vorgesehen. Dass in diesem Fall sie selbst die Minderheit
sind, ist für manche Albaner eine schwer zu schluckende Pille. In gewisser
Hinsicht ist es für sie der Preis, den sie für die Unabhängigkeit bezahlen
müssen.

Dass es auch auf Seiten der kosovarischen Regierung und der internationalen
Institutionen Versäumnisse gegeben hat, steht für Ilir Deda außer Frage. Der
33−Jährige ist Forschungsdirektor im unabhängigen Thinktank Kipred und
kritisiert, dass wichtige Bestandteile des Dezentralisierungsprozesses von den
Verantwortlichen zu spät und auch dann nur zögerlich umgesetzt wurden.
Beispiel Infrastruktur: Weil es bislang an geeigneten Gebäuden fehlt, wird sich
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der neu gewählte Gemeinderat in Gracanica zunächst in einem angemieteten
Privathaus treffen müssen. Mit Blick auf Prishtina, wo sich die
Straßenbauarbeiten in diesen Wahlkampfwochen in auffälliger Weise häufen,
ist das eine doppelte Enttäuschung. Und aus Ilir Dedas Sicht ein strategischer
Fehler, denn damit würden die falschen Signale an Kosovos Serben gesandt,
die sich in ihren Zweifeln, ob es der Regierung mit der Dezentralisierung und
einer Begegnung auf Augenhöhe wirklich ernst ist, bestätigt sehen könnten.

Ganz andere Signale, so der Kipred−Analyst weiter, müssten jetzt vom Kosovo
ausgehen, auch an die internationale Gemeinschaft und die
UN−Mitgliedstaaten, von denen noch immer nicht die erhofften hundert die
Unabhängigkeit des Landes anerkannt haben. In einer aktuellen
Veröffentlichung mit dem sprechenden Titel "Kosovo am Scheideweg"
schreibt Ilir Deda mit großer Leidenschaft, eine erfolgreiche Einrichtung der
neuen Gemeinden werde den Weg für eine langfristige Integration der Serben
im Land bereiten und könne für "den Beginn einer positiven Neudefinierung
der Beziehungen zwischen Albanern und Serben im Kosovo" stehen. Für die
Welt wäre es zudem ein Zeichen, dass Kosovo tatsächlich willens und in der
Lage ist, sich den gewaltigen Herausforderungen, die sich aus den Auflagen
des Ahtisaari−Plans ergeben, zu stellen.

Mitten in der Nacht sitzen die Polizisten Daniela und Sadik im kleinen
Aufenthaltsraum gleich hinter dem Haupteingang der Polizeistation und essen
Pommes frites mit Fisch. Hier ist das Reich von Uka Namann, dem Dispatcher
vom Dienst: zwei Telefone, ein dickes Fahrtenbuch, das Funkgerät und ein
kleines Kofferradio, das in einer ruhigen Nacht wie dieser immer läuft. Zur
Arbeit reist der Albaner mit den sorgfältig zurückgekämmten schwarzen
Haaren und der runden Intellektuellenbrille aus Prishtina an, wo er mit seiner
Mutter lebt. Mit Daniela, der Serbin, ist er befreundet, seitdem sie ihm dabei
geholfen hat, in sechs Monaten Serbisch zu lernen, als er vor sechs Jahren nach
Gracanica versetzt wurde. Anders als die meisten Albaner aus Sadiks
Generation ist der jüngere Uka nicht mehr zweisprachig aufgewachsen. Und
nun fand er sich plötzlich als einziger Albaner auf einer Polizeistation mit
lauter Serben.

Wie er sich denn verständigt hat, in jenen ersten Tagen und Wochen?
"Natürlich, das war schon ein Problem", gibt Uka in gebrochenem Englisch zu.
"Aber es wurde besser, Schritt für Schritt. Und heute spreche ich es perfekt."
Ob es ihm in Gracanica gefalle? "Wissen Sie", sagt Uka und schiebt sich die
Brille zurecht. "Die Leute reden von Gracanica und haben eine bestimmte
Vorstellung im Kopf. Aber die Menschen hier sind gar nicht so. Sie verstehen,
dass das Leben so ist, wie es ist. Und leben muss man, irgendwie."

Daniela und Sadik schauen noch einmal bei der Diskothek vorbei, die in einer
umgebauten Scheune am Ortsrand liegt und nur freitags und samstags geöffnet
hat. Aus den Fenstern der Scheune blitzt es grün und rot. Die dunkle Silhouette
von einem, der nur der Türsteher sein kann, sitzt reglos auf einem Hocker. Der
Rücken ist gegen die Mauer gelehnt, die Kapuze über den Kopf gezogen, zum
Schutz gegen den anhaltenden Regen.

Die Sehnsucht nach etwas Farbe im Alltag, nach Sicherheit, eben einem ganz
normalen Leben: Im Norden des Kosovo, in der geteilten Stadt Mitrovica, ist
sie noch viel stärker. Der Bürgermeister von Mitrovica, Bajram Rexhepi, war
früher einmal Kosovos erster Ministerpräsident. Fünf Jahre ist das jetzt her,
fünf Jahre, die zwar einigen Fortschritt gebracht haben, aber doch nicht über
die lähmende Ungewissheit hinwegtäuschen können, die hier seit einer
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gefühlten Ewigkeit wie ein übermächtiger Feind alles bestimmt. Noch immer
ist die Brücke zwischen dem albanischen Süden und dem serbischen Norden
mehr Trennlinie als Verbindung. Und noch immer steht eine mögliche Teilung
des Kosovo als offene Frage im Raum.

"Die Menschen sind all der nationalistischen Parolen müde", sagt Bajram
Rexhepi und meint damit die Serben im Nordteil der Stadt. "Sie fangen an,
über die Zukunft nachzudenken. Und sie beginnen immer mehr zu begreifen,
dass sie zum Spielball von gewaltbereiten, kriminellen Gruppen geworden
sind."

Auch für Nord−Mitrovica sieht der Ahtisaari−Plan die Bildung einer neuen
Gemeinde mit serbischer Mehrheit vor, doch hier werden die Wahlen
voraussichtlich erst im nächsten Frühjahr stattfinden. Dahinter steckt die Sorge
vor dem drohenden Gesichtsverlust bei einem Totalboykott der Wahlen. Damit
verbindet sich aber auch die Hoffnung, dass die Zeit und die richtigen
Kandidaten vielleicht doch noch einen Sinneswandel herbeiführen werden.

"In keinem anderen europäischen Land gibt es einen derart umfassenden
Minderheitenschutz, wie ihn das Ahtisaari−Paket vorsieht", sagt Verena
Knaus, Kosovo−Expertin und Analystin für das europäische ESI−Institut.
"Bislang fehlt es unter den lokalen serbischen Politikern nur an Protagonisten,
die alle Möglichkeiten dieses Pakets auch wirklich ausnutzen."

Bewegung sieht Verena Knaus auch im Tauziehen um den Status des
Nord−Kosovo. Bei den Verhandlungen zur Visaliberalisierung, die es der
Bevölkerung Serbiens, Montenegros und Mazedoniens ab dem kommenden
Jahr erlauben wird, ohne Visum in die EU einzureisen, habe Serbien die
Grenze zum Nord−Kosovo zum ersten Mal als tatsächliche Grenze behandelt
und nicht wie früher nur als reine Verwaltungstrennlinie interpretiert.

Visafreiheit auch für ein geeintes, multiethnisches und unabhängiges Kosovo?
Sie könnte und sollte am Ziel dieses langen Weges warten, doch darüber
entscheiden werden am Ende nicht nur die Diplomaten.

Kurz vor dem Ortsende von Gracanica streifen die Scheinwerfer des
Polizeijeeps die dünne Gestalt eines Roma−Jungen. Am Straßenrand treibt er
durch den Regen und die Dunkelheit, anscheinend ohne festes Ziel. Daniela
und Sadik fragen ihn nach seinem Namen, fragen ihn, ob er nicht müde ist oder
hungrig. In einem Kiosk, der zu dieser späten Stunde noch geöffnet hat, kaufen
sie ihm etwas zu essen. Der Regen prasselt auf das Fahrzeugdach, und im
Wagen riecht es nach warmem Brot und geschmolzenem Käse. Der Junge isst
sein Sandwich schweigend. Nein, sie wissen nicht, wer seine Eltern sind und
ob er zur Schule geht, sagt Daniela, als der Junge wieder ausgestiegen und in
eine andere Wirklichkeit verschwunden ist. Die Gemeinde muss sich um diese
Menschen kümmern, sagt Sadik nach einer Pause nachdenklicher Stille.
Welche Gemeinde, ist man fast versucht zu fragen, welche von beiden denn
nun?

Die großen Probleme, sagte der ehemalige südafrikanische Verfassungsrichter
und Antiapartheidkämpfer Albie Sachs kürzlich bei einem Berlinbesuch, sollte
man niemals ohne eine Portion Humor angehen: Wenn man sich, um sich der
Lösung eines Konflikts aus einem neuen Blickwinkel zu nähern, nicht einmal
mehr bis zu einem gewissen Grad darüber lustig machen darf, dann friert die
menschliche Gesellschaft ein.
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Im Kosovo sitzt eine große Runde am gemeinsamen Verhandlungstisch.
Vielleicht wird bald auch hier ein noch zurückhaltendes, aber dennoch
befreiendes Lachen zu hören sein.
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