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Enklaven mit offenen Grenzen

Kurz nach Beginn der Schicht fallen die ersten Regentropfen. Irgendwann in
dieser Nacht wird im Jeep der Kosovo Police die Luftfeuchtigkeit so hoch
werden, dass die Serbin Daniela den Namen ihres albanischen Kollegen Sadik
mit dem Finger an die Windschutzscheibe schreiben kann. "Sadik", wird die
32-jahrige Polizistin sagen, "Saaadik", und dabei das "a" immer langer ziehen,
bis sie ihr Ziel erreicht hat und ihr &lterer Kollege anfangen muss zu lachen.
Mit dem Lachen vertreiben die beiden fiir einen Moment ihre Midigkeit, und
nur die Dunkelheit ballt sich noch immer Uber den Feldern und Ackerbtden
ringsum.

Achtzehn Dérfer und kleinere Ortschaften liegen zwischen diesen Feldern
verstreut. Knapp funf Stunden dauert es, wenn Daniela und Sadik ihre grof3e
Runde fahren, die sie vorbei an schlafenden Hausern und tiber Holzz&une
ragenden Apfelbdumen fuhrt, bevor sie dort endet, wo sie ihren

Ausgangspunkt genommen hat, an der Polizeistation von Gracanica. Gracanica
ist die grof3te Ortschaft in der Umgebung und zugleich die gré3te Ansiedlung
von Kosovo—Serben aul3erhalb des serbischen Gebiets im Nordteil des Landes.
19 000 Serben oder mehr leben in und um Gracanica, ganz genau weil3 das
niemand. Viele von ihnen sind nach Kriegsende aus dem eine halbe
Autostunde entfernten Prishtina oder anderen Gebieten des Kosovo hierhin
geflohen. Eine Busverbindung gibt es nicht, es ist eine Enklave mit offenen
Grenzen, die von den Kosovo—-Serben nur selten oder gar nicht Gberschritten
werden. In Orten wie Gracanica spurt man, dass Kosovos Weg in die Zukunft
davon abhéangt, inwieweit es dem jungen Staat gelingen wird, seine
Minderheiten und insbesondere die Kosovo—-Serben in den politischen Prozess
Zu integrieren.

Viele im Land hoffen, dass die Kommunalwahlen am 15. November das
ersehnte Aufbruchssignal bringen werden. Denn mit ihnen soll ein Prozess in
Gang kommen, den schon der frihere UN-Sonderbeauftragte Martti Ahtisaari
als eine der Hauptvoraussetzungen fiir eine dauerhafte Stabilisierung der Lage
im Kosovo sah. Der Ahtisaari—Plan sieht vor, die Verwaltungsstrukturen des
Kosovo zu dezentralisieren und gezielt neue Gemeinden zu schaffen, um so die
Mitspracherechte der Minderheiten im Land zu stérken.

Drei neue Gemeinden mit mehrheitlich serbischer Bevdlkerung sollen nun mit
den anstehenden Wahlen ins Leben gerufen werden. Gracanica, das bislang
von Prishtina aus verwaltet wurde, ist eine von ihnen. Zum ersten Mal werden
die Menschen dort ihren eigenen Gemeinderat und ihren eigenen
Birgermeister wahlen kénnen. Wenn sie es denn wollen. Wenn sich nicht ein
Grol3teil der Einwohner wie schon einmal vor zwei Jahren verweigert.
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Im November 2007 waren es in Gracanica hamlich nur rund 100
Kosovo—-Serben, die bei den Kommunalwahlen —— damals noch fur den
Gemeinderat von Prishtina —— ihre Stimme abgaben, also weniger als ein
Prozent der Wahlberechtigten. Der Rest folgte damals den Boykottaufrufen aus
Belgrad, gem&R der Logik, eine Teilnahme an den Wahlen bedeute die
Anerkennung der Unabhangigkeit des Kosovo. Dies zu tun, weigert Serbien
sich bis heute.

Daniela, die kosovo—serbische Polizistin, sitzt im Briefingraum der
Polizeistation von Gracanica. lhre blonden Haare hat sie zu einem kurzen Zopf
gebunden, das Lipgloss tragt sie selbstbewusst. Drauf3en ist Markt. Die
Menschen sitzen vor einfachen, bunt gestrichenen Bretterbuden und bieten ihr
auf den eigenen Feldern geerntetes Gemise zum Verkauf an. Daniela kennt
diesen Anblick seit ihrer Kindheit, denn sie ist hier geboren. Sie war zwolf, als
der damalige serbische Prasident Milosevic den Status des Kosovo als
autonome Region 1989 fur unglltig erklarte. Sie war 31, als Kosovos frisch
gewahlter Ministerprasident Hashim Thaci am 17. Februar 2008 die
kosovarische Unabhéngigkeitserklarung verlas. Und sie war gerade
krankgeschrieben, als wenige Tage nach der Unabhéangigkeitserklarung
serbische Kollegen der Kosovo Police zu ihr nach Hause kamen und von ihr
verlangten, ihre Waffe und samtliche erhaltenen polizeilichen
Ausristungsgegenstande zurlickzugeben. "Wir gehen alle", hiel3 es, und: "Du
musst dich uns anschlieRen."

325 Kosovo-Serben im Sold der Kosovo Police erschienen damals nicht mehr
zum Dienst, teilweise angefeuert durch Versprechungen aus Belgrad, die
ausfallenden Gehaltszahlungen grof3ztigig zu kompensieren. Es kam die
Finanzkrise, die versprochenen serbischen Zahlungen blieben weitgehend aus,
und im Juni 2009, immerhin erst Uber ein Jahr spater, nahmen 318 Serben den
Dienst wieder auf.

Zu diesem Zeitpunkt fuhr Daniela langst schon wieder Streife mit Sadik. "Ich
habe es versucht", sagt sie. "Ich habe versucht, meinen Kollegen zu folgen,
aber ich konnte es nicht." Genau einen Monat blieb sie dem Polizeidienst fern,
l&anger ging es nicht, auch wegen des Geldes. Sie weil3, dass wegen ihrer
vorzeitigen Ruckkehr hinter inrem Riicken Uber sie geredet wurde, sie kennt
auch die Schimpfworte. "Albanische Spionin" ist noch eins der milderen. Ihr
ist anzusehen, dass sie das tief verletzt haben muss. Einige ihrer serbischen
Kollegen gehen ihr bis heute aus dem Weg.

Die kosovarische Regierung und die im Land tatigen internationalen
Organisationen eint die Sorge, dass sich eine solche Dynamik nun in ahnlicher
Weise wiederholen kénnte. Werden jene Serben, die willens sind, am 15.
November zur Wahl zu gehen, Angst haben missen, von ihren Nachbarn als
Verrater gebrandmarkt zu werden? Kaum jemand wagt es, eine Prognose zu
stellen. Und wenn er es doch tut, dann spricht er von den Hoffnungen. Im
eigens fur Gracanica entsandten Wahlvorbereitungsteam —— im internationalen
Fachjargon heif3t es Municipal Preparatory Team oder kurz MPT —— wére man
mit einer Wahlbeteiligung von 15 Prozent fiir Gracanica schon sehr zufrieden.
Und selbst 2 000 oder auch nur 1 000 serbische Wéhler wiirden hier im
Vergleich zum letzten Ergebnis schon einen gewaltigen Sprung nach vorn
bedeuten.

Vieles wird sich am Ende daran festmachen, in welchem Ausmaf3 Serbien auf
der Zielgeraden seinen Einfluss in der Region geltend machen wird. Es ist ein
Spiel der leisen Zwischentdne. "Wir empfehlen niemandem, nicht zur Wahl zu
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gehen", sagte im serbischen Fernsehen unlangst Oliver Ivanovic, Staatssekretar
im serbischen Ministerium fir das Kosovo. "Aber jeder weil3, was Belgrad
dartiber denkt."

Die eigentliche Trumpfkarte sind die serbischen Parallelstrukturen im Land:
Drei Monate nach der Unabhangigkeitserklarung vom Februar 2008 richtete
Serbien eigene Kommunalwahlen im Kosovo aus. Die Wahl wurde von der
damaligen UN-Verwaltung sofort flr illegal erklért, am Ergebnis anderte das
allerdings nichts. So wird es wahrscheinlich dazu kommen, dass Gracanica
nach den Kommunalwahlen im November zwei serbische Blrgermeister haben
wird.

Auch im Schul- und Gesundheitswesen bewegt sich in Gracanica nichts ohne
Serbien. Trotz ihrer desolater Haushaltslage zahlt die serbische Regierung
weiterhin jeweils etwa 700 bis 1 000 Euro monatlich fir die Gehélter von
Verwaltungsbeamten, Lehrern und Arzten nach Gracanica. Sie kommt
aulRerdem fur Sozialhilfe, Pensionen und kostenlose arztliche Grundversorgung
auf, zumindest fiir jene Serben, die versichert sind. Aus dem Spiel der leisen
Zwischenttne wird damit auch ein kalkuliertes Spiel mit der Angst. Es ist die
Angst der Menschen, in einem Umfeld, in dem die Arbeitslosigkeit bei den
Kosovo-Serben zwischen 70 und 80 Prozent liegt, auch noch das letzte
bisschen Unterstutzung zu verlieren.

Offiziell wird zwar versichert, dass niemand, der wahlen geht, bestraft werden
soll. Doch das Vertrauen, dass dieses Versprechen eingehalten wird, ist nicht
sehr grof3. Einem serbischen Mitarbeiter des Wahlvorbereitungsteams fir
Gracanica wurde bereits angedroht, er werde seinen Posten bei der parallelen
Gemeindeverwaltung wohl nicht behalten kénnen, sollte er weiter fir die
Wahlen werben. Auch ist zwei Wochen vor dem angesetzten Termin immer
noch nicht geklart, in welchem Gebaude die Wahler ihre Stimme werden
abgeben kdnnen. Normalerweise ist fir solche Anléasse die einzige Schule im
Ort vorgesehen. Doch fir die ist die von Serbien kontrollierte parallele
Gemeindeverwaltung zustandig. Dem Schuldirektor ist vorsorglich schon
einmal mitgeteilt worden, er werde entlassen, sollte er die Schultore am
Wahltag 6ffnen lassen. Gut méglich, dass es wieder wie vor zwei Jahren
kommt, als tatsachlich innerhalb von 48 Stunden eine Ausweichmdglichkeit
gefunden werden musste.

Was erzéhlt man Menschen unter solch schwierigen Bedingungen, um sie zur
Wahl zu bewegen? Vielleicht, dass es die einzige Méglichkeit ist, um wirklich
etwas an der gegenwartigen Situation zu verandern. Dass nur ein rechtmaRig
gewahlter Vertreter dazu imstande sein wird, ihre Interessen zu vertreten. Und
dass eine aktive Beteiligung an Kosovos Institutionen mit der Zeit auch ihren
eigenen Lebensstandard erhéhen wird, weil es dabei um bessere
Serviceleistungen und die Schaffung neuer Arbeitsplatze geht.

Bojan Stojanovic jedenfalls ist davon Uberzeugt. Er ist einer der serbischen
Birgermeisterkandidaten fur Gracanica. Seine Partei, die Unabhangige
Liberale Partei (SLS), war bereits bei den kosovarischen Parlamentswahlen vor
zwei Jahren eine der wenigen serbischen Parteien, die trotz der ablehnenden
Haltung Belgrads zur Wahl antraten. Dass sich zehn Jahre nach Kriegsende an
der Lage der im Kosovo lebenden Serben so wenig geéndert hat, macht ihn
wuitend. Doch er ist entschlossen, den Dezentralisierungsprozess als eine
Chance zu begreifen, die den Kosovo—Serben zum ersten Mal eine wirkliche
Perspektive in Aussicht stellt und einen Grund, im Land zu bleiben. An jene,
die diesen Prozess bewusst zu unterminieren versuchen, richtet er eine gewiss
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dramatische, aber nicht weniger eindringliche Botschaft: "Mége Gott ihnen
verzeihen, denn sie wissen nicht, was sie tun."

Sadik, der kosovo—-albanische Polizist, ist ein ruhiger Autofahrer. Allerdings
freut er sich schon darauf, wenn die mittlerweile etwas veralteten Kia—Jeeps
eines Tages durch neue Einsatzfahrzeuge ersetzt werden. Denn: Sie sind nicht
schnell genug. Es ist schon vorgekommen, dass betrunkene Jugendliche nachts
in einem getunten VW-Golf laut hupend und johlend die Hauptstral3e vor dem
Polizeirevier entlanggerast sind. Sie haben sie nicht erwischen kénnen.

Seit vier Jahren ist Sadik bei der Kosovo Police. Davor hat er in verschiedenen
Jobs gearbeitet, unter anderem im Wachdienst bei einer privaten
Sicherheitsfirma. Es ist nicht einfach, hier Arbeit zu finden, auch fir die
Albaner nicht. Zum Dienstantritt fahrt Sadik jedes Mal aus seinem Dorf

Mramor nach Gracanica. An sechs Tagen in der Woche, fir ein Gehalt von 218
Euro im Monat. In Mramor gehen seine siebenjahrige Tochter und sein
funfjahriger Sohn zur Schule. Die Schule von Gracanica besuchen nur die
Kinder der Serben und der Roma, die in der Region den zweitgrof3ten
Bevolkerungsanteil stellen, vor den Albanern.

Noch heute weil Sadik genau, wo er am Tag der Unabhé&ngigkeitserklarung
war: "Hotel lliria, Prishtina." Mit Freunden hat er in der Hauptstadt gefeiert, er
wollte nah am Ort des Geschehens sein und war heilfroh, dass er zu diesem
Zeitpunkt keinen Dienst hatte. Wie er die Ereignisse jenes Tages und jener
Nacht erlebt hat? —— "Wie jeder Birger Kosovos. Es war perfekt." Ein Glihen
geht von ihm aus, wahrend er das sagt. Es hat nichts von nationalistischem
Eifer, es klingt vielmehr nach einem aufrichtigen, fast kindlichen Stolz.

Der Zustandigkeitsbereich der Polizeistation von Gracanica wird mit den
neuen Gemeindegrenzen nicht identisch sein. Sadiks Dorf Mramor, durch das
er manchmal auf seiner Streife fahrt, wird auch nach den Kommunalwahlen
weiter der Gemeinde von Prishtina zugerechnet bleiben. Doch was ist mit
jenen knapp 700 Albanern, die nach der Verwaltungsreform in Gracanica
plotzlich die kleinste Minderheit stellen werden, kleiner als die der Roma mit
geschétzten 2 000 Einwohnern? Begreifen auch sie den
Dezentralisierungsprozess als Chance?

Im Wahlvorbereitungsteam fir Gracanica arbeiten auch drei Albaner. Wie bei
der Kosovo Police absolvieren sie ihre Einséatze hier in gemischten Teams.
Einfach ist es nicht. Viele Albaner fuhlen sich verraten. Sie sagen, sie wurden
zu spat informiert und wollen lieber in ihrer Muttergemeinde bleiben. Wenn
alle guten Argumente nicht weiterhelfen, bleibt oft nur, auf die umfassenden
Rechte zu verweisen, die der Ahtisaari—Plan jeder Minderheit zugesteht, auf
nationaler wie auf kommunaler Ebene. Ein Vizeprasident soll im Gemeinderat
ihre Belange vertreten, selbst die Entsendung eines stellvertretenden
Birgermeisters ist vorgesehen. Dass in diesem Fall sie selbst die Minderheit
sind, ist fur manche Albaner eine schwer zu schluckende Pille. In gewisser
Hinsicht ist es fur sie der Preis, den sie fir die Unabhéangigkeit bezahlen
mussen.

Dass es auch auf Seiten der kosovarischen Regierung und der internationalen
Institutionen Versaumnisse gegeben hat, steht fur Ilir Deda auf3er Frage. Der
33-Jahrige ist Forschungsdirektor im unabhangigen Thinktank Kipred und
kritisiert, dass wichtige Bestandteile des Dezentralisierungsprozesses von den
Verantwortlichen zu spéat und auch dann nur zdgerlich umgesetzt wurden.
Beispiel Infrastruktur: Weil es bislang an geeigneten Geb&auden fehlt, wird sich
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der neu gewéhlte Gemeinderat in Gracanica zundchst in einem angemieteten
Privathaus treffen missen. Mit Blick auf Prishtina, wo sich die
Straenbauarbeiten in diesen Wahlkampfwochen in auffalliger Weise haufen,
ist das eine doppelte Enttauschung. Und aus llir Dedas Sicht ein strategischer
Fehler, denn damit wiirden die falschen Signale an Kosovos Serben gesandt,
die sich in ihren Zweifeln, ob es der Regierung mit der Dezentralisierung und
einer Begegnung auf Augenhdéhe wirklich ernst ist, bestétigt sehen kdnnten.

Ganz andere Signale, so der Kipred—-Analyst weiter, missten jetzt vom Kosovo
ausgehen, auch an die internationale Gemeinschaft und die
UN-Mitgliedstaaten, von denen noch immer nicht die erhofften hundert die
Unabhangigkeit des Landes anerkannt haben. In einer aktuellen
Veroffentlichung mit dem sprechenden Titel "Kosovo am Scheideweg"
schreibt Ilir Deda mit grof3er Leidenschaft, eine erfolgreiche Einrichtung der
neuen Gemeinden werde den Weg fir eine langfristige Integration der Serben
im Land bereiten und kdnne fur "den Beginn einer positiven Neudefinierung
der Beziehungen zwischen Albanern und Serben im Kosovo" stehen. Fir die
Welt wére es zudem ein Zeichen, dass Kosovo tatséchlich willens und in der
Lage ist, sich den gewaltigen Herausforderungen, die sich aus den Auflagen
des Ahtisaari—Plans ergeben, zu stellen.

Mitten in der Nacht sitzen die Polizisten Daniela und Sadik im kleinen
Aufenthaltsraum gleich hinter dem Haupteingang der Polizeistation und essen
Pommes frites mit Fisch. Hier ist das Reich von Uka Namann, dem Dispatcher
vom Dienst: zwei Telefone, ein dickes Fahrtenbuch, das Funkgerét und ein
kleines Kofferradio, das in einer ruhigen Nacht wie dieser immer lauft. Zur
Arbeit reist der Albaner mit den sorgfaltig zurickgekdmmten schwarzen
Haaren und der runden Intellektuellenbrille aus Prishtina an, wo er mit seiner
Mutter lebt. Mit Daniela, der Serbin, ist er befreundet, seitdem sie ihm dabei
geholfen hat, in sechs Monaten Serbisch zu lernen, als er vor sechs Jahren nach
Gracanica versetzt wurde. Anders als die meisten Albaner aus Sadiks
Generation ist der jingere Uka nicht mehr zweisprachig aufgewachsen. Und
nun fand er sich plotzlich als einziger Albaner auf einer Polizeistation mit
lauter Serben.

Wie er sich denn verstandigt hat, in jenen ersten Tagen und Wochen?
"Naturlich, das war schon ein Problem", gibt Uka in gebrochenem Englisch zu.
"Aber es wurde besser, Schritt fir Schritt. Und heute spreche ich es perfekt."
Ob es ihm in Gracanica gefalle? "Wissen Sie", sagt Uka und schiebt sich die
Brille zurecht. "Die Leute reden von Gracanica und haben eine bestimmte
Vorstellung im Kopf. Aber die Menschen hier sind gar nicht so. Sie verstehen,
dass das Leben so ist, wie es ist. Und leben muss man, irgendwie."

Daniela und Sadik schauen noch einmal bei der Diskothek vorbei, die in einer
umgebauten Scheune am Ortsrand liegt und nur freitags und samstags getffnet
hat. Aus den Fenstern der Scheune blitzt es griin und rot. Die dunkle Silhouette
von einem, der nur der Tursteher sein kann, sitzt reglos auf einem Hocker. Der
Rucken ist gegen die Mauer gelehnt, die Kapuze Uber den Kopf gezogen, zum
Schutz gegen den anhaltenden Regen.

Die Sehnsucht nach etwas Farbe im Alltag, nach Sicherheit, eben einem ganz
normalen Leben: Im Norden des Kosovo, in der geteilten Stadt Mitrovica, ist
sie noch viel starker. Der Blrgermeister von Mitrovica, Bajram Rexhepi, war
friher einmal Kosovos erster Ministerprasident. Funf Jahre ist das jetzt her,
funf Jahre, die zwar einigen Fortschritt gebracht haben, aber doch nicht tiber
die lahmende Ungewissheit hinwegtauschen kdnnen, die hier seit einer
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gefiuihlten Ewigkeit wie ein Uberméchtiger Feind alles bestimmt. Noch immer
ist die Briicke zwischen dem albanischen Siden und dem serbischen Norden
mehr Trennlinie als Verbindung. Und noch immer steht eine mdgliche Teilung
des Kosovo als offene Frage im Raum.

"Die Menschen sind all der nationalistischen Parolen mide", sagt Bajram
Rexhepi und meint damit die Serben im Nordteil der Stadt. "Sie fangen an,
Uber die Zukunft nachzudenken. Und sie beginnen immer mehr zu begreifen,
dass sie zum Spielball von gewaltbereiten, kriminellen Gruppen geworden
sind."

Auch fiir Nord—Mitrovica sieht der Ahtisaari—Plan die Bildung einer neuen
Gemeinde mit serbischer Mehrheit vor, doch hier werden die Wahlen
voraussichtlich erst im nachsten Frihjahr stattfinden. Dahinter steckt die Sorge
vor dem drohenden Gesichtsverlust bei einem Totalboykott der Wahlen. Damit
verbindet sich aber auch die Hoffnung, dass die Zeit und die richtigen
Kandidaten vielleicht doch noch einen Sinneswandel herbeiflihren werden.

"In keinem anderen europdischen Land gibt es einen derart umfassenden
Minderheitenschutz, wie ihn das Ahtisaari-Paket vorsieht", sagt Verena
Knaus, Kosovo—-Expertin und Analystin fir das europdische ESI-Institut.
"Bislang fehlt es unter den lokalen serbischen Politikern nur an Protagonisten,
die alle Moglichkeiten dieses Pakets auch wirklich ausnutzen."

Bewegung sieht Verena Knaus auch im Tauziehen um den Status des
Nord-Kosovo. Bei den Verhandlungen zur Visaliberalisierung, die es der
Bevolkerung Serbiens, Montenegros und Mazedoniens ab dem kommenden
Jahr erlauben wird, ohne Visum in die EU einzureisen, habe Serbien die
Grenze zum Nord—-Kosovo zum ersten Mal als tatsachliche Grenze behandelt
und nicht wie friher nur als reine Verwaltungstrennlinie interpretiert.

Visafreiheit auch flr ein geeintes, multiethnisches und unabhéngiges Kosovo?
Sie kdnnte und sollte am Ziel dieses langen Weges warten, doch dariiber
entscheiden werden am Ende nicht nur die Diplomaten.

Kurz vor dem Ortsende von Gracanica streifen die Scheinwerfer des
Polizeijeeps die diinne Gestalt eines Roma-Jungen. Am StralR3enrand treibt er
durch den Regen und die Dunkelheit, anscheinend ohne festes Ziel. Daniela
und Sadik fragen ihn nach seinem Namen, fragen ihn, ob er nicht mude ist oder
hungrig. In einem Kiosk, der zu dieser spaten Stunde noch geoffnet hat, kaufen
sie ihm etwas zu essen. Der Regen prasselt auf das Fahrzeugdach, und im
Wagen riecht es nach warmem Brot und geschmolzenem Kése. Der Junge isst
sein Sandwich schweigend. Nein, sie wissen nicht, wer seine Eltern sind und
ob er zur Schule geht, sagt Daniela, als der Junge wieder ausgestiegen und in
eine andere Wirklichkeit verschwunden ist. Die Gemeinde muss sich um diese
Menschen kimmern, sagt Sadik nach einer Pause nachdenklicher Stille.
Welche Gemeinde, ist man fast versucht zu fragen, welche von beiden denn
nun?

Die grol3en Probleme, sagte der ehemalige stidafrikanische Verfassungsrichter
und Antiapartheidkampfer Albie Sachs kirzlich bei einem Berlinbesuch, sollte
man niemals ohne eine Portion Humor angehen: Wenn man sich, um sich der
Lésung eines Konflikts aus einem neuen Blickwinkel zu nahern, nicht einmal
mehr bis zu einem gewissen Grad daruber lustig machen darf, dann friert die
menschliche Gesellschaft ein.
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Im Kosovo sitzt eine groRe Runde am gemeinsamen Verhandlungstisch.
Vielleicht wird bald auch hier ein noch zuriickhaltendes, aber dennoch
befreiendes Lachen zu héren sein.
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