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Der erlesene Raum
Literatur im östlichen Mitteleuropa seit 1989

Vor mehr als zwanzig Jahren schien es, wie Danilo Kis
schrieb, "dem im Westen herangereiften Bewusstsein, dass
durch die manichäische Teilung in Ost und West ein ganzer
Teil Europas wie vom Nebel verschluckt wurde".1 Heute hat
sich dieser Nebel gelichtet. Doch die Landschaften, die damals
verhüllt waren, haben sich teilweise bis zur Unkenntlichkeit
verändert. Kis' düstere Prognose, dieser Teil Europas sei für

immer verloren, hat sich anders bewahrheitet, als der 1989 verstorbene
serbisch−ungarischjüdische Schriftsteller hätte ahnen können. Was er nicht für
möglich hielt, ist eingetreten: Der Eiserne Vorhang ist gefallen. Doch hätte Kis
sich vorstellen können, dass, während sich die Staaten des "Ostblocks"
weitgehend friedlich trennten, sein Jugoslawien in blutigen Kriegen,
ethnischen Vertreibungen und Massakern unterging?

Die Landkarte Osteuropas ist heute kleinteiliger, die Grenzen sind zahlreicher.
Noch immer reibt man sich ungläubig die Augen: Die ehemals baltischen
Sowjetrepubliken sind Teil der Europäischen Union, wie auch die ehemalige
jugoslawische Teilrepublik Slowenien, Seite an Seite mit der Slowakei,
Rumänien und Bulgarien. Von Ost− und Westeuropa zu sprechen scheint ein
politischer Anachronismus. Und doch hält sich dieses "Osteuropa" hartnäckig
im Bewusstsein.

Betrachten wir die Literatur, so zeigt sich, dass diese Spaltung sich nur
verschoben hat. Dass mit dem Hervortreten einzelner Literaturen aus dem
Einheitsgrau der sozialistischen Flächenkarte die Konturen des alten
Mitteleuropa als kulturhistorisches Phänomen auf dieser Karte durchschlagen.
Und dass es nur noch ein literarisches Zentrum im Osten gibt: Russland.

Eine der Herausforderungen der Nachwendezeit bestand darin, sich nicht nur
mit den politischen, sondern auch mit den historischen und kulturellen
Gegebenheiten der aus dem Nebel aufgetauchten Länder vertraut zu machen.
Das Reisen, der Auf− und Ausbau von Beziehungen, der interkulturelle
Austausch waren jedoch angewiesen auf ein fundamentales Verstehen,
Vermitteln und Übersetzen. Die gemeinsame europäische Geschichte, die mit
dem Fall der Mauer plötzlich als greifbare Aufgabe vor Augen stand, wäre
ohne ein gemeinsames Gedächtnis gar nicht möglich. Wie aber konstituiert
sich die gemeinsame Geschichte, wenn nicht durch die Arbeit der Erinnerung?
Bücher und Bibliotheken spielen dabei eine besondere Rolle. Die Literatur des
20. Jahrhunderts hat sich selbst der Beschreibung des Zivilisationsbruchs in
Auschwitz und an der Kolyma gewachsen gezeigt. Aber diese Literatur war bis
1989 nur unzureichend bekannt; ihre Rezeption gehört zur Beschreibung des
literarischen Prozesses seit 1989 ebenso wie der Versuch, die Texte zu
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betrachten, die sich in die entstehende große Narration vom Ende des
Kommunismus hineinschreiben −− einem Ende, das mit dem Heraufziehen
eines nationalen und eines postnationalen Europa einhergeht.

Mitte November 1990, fast auf den Tag genau ein Jahr nach dem Fall der
Mauer, kam Eduard Goldstücker aus London nach Berlin. Der legendäre
Kafka−Forscher, Symbolfigur des Prager Frühlings, der kurze Zeit später aus
dem Exil nach Prag zurückkehrte, sagte auf einer Diskussionsveranstaltung im
Tschechischen Zentrum einen denkwürdigen Satz: Der geschichtsmächtige
Roman der Jetzt−Zeit werde uns in den nächsten Jahren aus dem östlichen
Mitteleuropa erreichen, wo die Menschen radikaler und auswegloser mit ihrer
Geschichte konfrontiert sind als bei uns.

An wen mag Goldstücker damals gedacht haben? An welche Bücher denken
wir heute, wenn wir uns seinen Satz in Erinnerung rufen? Und welche Rolle
spielte die Literatur bei der Rehabilitierung des "halbseitig gelähmten
europäischen Bewusstseins", von dem Jorge Semprún 1995 in Buchenwald
sprach? Was ist ihr Anteil an der Arbeit der Erinnerung?

Ein Westverlag fängt an und landet einen Coup

Weihnachten 1989 kam die Idee zur Welt. Wenige Wochen später wurde sie
Wirklichkeit. In der Überzeugung, eine historisch einzigartige Situation
mitgestalten, in Büchern und Diskursen mitformen zu können, gründeten
Michael Naumann, damals Rowohlt−Verleger, und Ingke Brodersen,
Herausgeberin der Reihe rororo−aktuell, den Verlag Rowohlt Berlin. Das
Tochter−Unternehmen war die erste Verlagsgründung, die direkt auf den
Zusammenbruch des Kommunismus in Osteuropa antwortete. In Berlin, dem
Schnittpunkt zwischen Ost und West, würde man die Wende und die
machtvolle Rückkehr der Geschichte publizistisch am effektivsten begleiten
können: mit aktuellen Sachbüchern, historischen Standardwerken,
Dokumentenbänden und Erinnerungen von Zeitzeugen sowie einem kleinen,
exquisiten literarischen Programm −− einer Auswahlbibliothek Osteuropa. Als
Lektorin wurde Ingrid Krüger gewonnen, die seit 1971 im Luchterhand Verlag
für die Literatur aus der DDR und der Sowjetunion zuständig gewesen war.
Der entscheidende Coup stand am Anfang: Imre Kertész und Péter Nádas,
Autoren, die bis dahin von der staatlichen ungarischen Autorenagentur Artisjus
vertreten worden waren, wurden mit Gesamtverträgen an den Rowohlt Berlin
gebunden.

Goldstückers Behauptung bestätigte sich auf überwältigende Weise. Ein
einziges Buch öffnete den östlichen Erwartungshorizont sperrangelweit: Péter
Nádas' bereits 1986 in Ungarn erschienenes Buch der Erinnerung. Das 1300
Seiten starke Werk, von der Grande Dame der ungarischen Literatur in
Deutschland, Hildegard Grosche,2 übersetzt, erschien im Herbst 1991 bei
Rowohlt Berlin. Die Kritik urteilte euphorisch: Sie erkannte ein "Psychogramm
einer Epoche" (Radio Bremen), einen "Meilenstein der ungarischen und
wahrscheinlich auch der europäischen Prosa" (NZZ), gar ein
"Jahrhundertwerk" (Die Zeit). Innerhalb eines knappen Jahres wurden mehr als
25 000 Exemplare verkauft. Die Erzählkunst des ungarischen Autors, ein
skrupulöser, grüblerischer Realismus, entfaltet sich in seitenlangen,
mäandernden, tausend Einzelheiten berührenden, von Phantasie
vorangetriebenen, von Erfahrung zurückbeorderten Sätzen, die an Thomas
Mann, aber auch an Hermann Broch erinnern. In diesen Sätzen zerfielen die
ideologischen Klischees wie organisches Material in Salzsäure. Woher nahm
dieser Schriftsteller die Ruhe, die Insistenz, eine "Individualität" zu schaffen,
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die in ihrer Differenziertheit all die Züge aufwies, die Theodor W. Adorno dem
entfalteten und verfeinerten spätbürgerlichen Subjekt zugeschrieben hatte?3

Die komplexe Romanstruktur verknüpft einen Entwicklungsroman aus den
1950er Jahren des stalinistischen Ungarn mit den Erfahrungen eines
Schriftstellers um 1900 in Heiligendamm (der unverkennbar Thomas Mann
zum Vorbild hat) und einer homoerotischen Liebesgeschichte, die im Ostberlin
der 1970er Jahre spielt. Die markanten Ereignisse −− das Jahr 1953, Stalins
Tod, der Arbeiteraufstand in Ostberlin; die ungarische Revolution 1956, die
Niederschlagung des Prager Frühlings 1968 −− bleiben im Hintergrund und
sind doch in jeder Zelle des Textgewebes anwesend. "Verknüpfung" ist aber
nicht ganz richtig. Nádas schreibt

zeitlich etwas verschobene, parallele Erinnerungen mehrerer
Personen ... Und all diese verschiedenen Personen könnte ich
sein, ohne dass ich es wäre.4

Er wollte "die unpersönliche Geschichte auf die persönlichste Weise
aufarbeiten" und rückte deshalb den Körper ins Zentrum der existentiellen
Selbsterforschung. Musste man nicht bis zu Proust zurückgehen, um die
sinnlich−erotische Wahrnehmung eines anderen Menschen auch nur annährend
so subtil, mit so zarter, glühender Intensität geschildert zu sehen? Nádas
schreibt, er habe, nachdem seine Phantasie einmal in Schwung gekommen sei,
abwarten müssen; zurückgezogen in eine "hübsch eingerichtete Wohnhölle im
achten Stock", von Baulärm umtost, habe er mit Ohrstöpseln auf dem Bett
gelegen, zwei Jahre lang, und habe die Phantasie arbeiten lassen, ohne sie zu
stören. Eines Tages sei er aufgestanden und habe zu schreiben begonnen, und
das habe noch mal zehn Jahre gedauert.

Das Neue an diesem Buch war der radikale Versuch, die intimsten Regungen
des Subjekts als Austragungsort der gesellschaftlichen Repressionen, der
ideologischen Vergewaltigung zu zeigen. Gerade die "regelwidrigen Gefühle"
sind Messinstrumente für den Seinszustand des Menschen in einer Diktatur.
Die Parole der Westlinken von 1968, das Private sei politisch, hatte vermutlich
nie diese Art Schmerz gemeint, der ihr erst einen präzisen Sinn gibt: Bis in die
erotische Szene hinein wirken die Deformationen des Einzelnen, die Angst zu
verraten und verraten zu werden, der Widerstreit zwischen Autoritätshörigkeit
und Lust, das Ineinander von Glück, Scham und Gewissensqual.

Nein, dies sind nicht die Höllenängste von Stephen Daedalus im katholischen
Dublin oder die erotischen Qualen des Gustav von Aschenbach in Venedig.
Die planmäßige Zerstörung der Persönlichkeit in den stalinistischen
Gesellschaften der 1950er Jahre, die in Osteuropa direkt auf die Verheerungen
des Krieges, die Schoah, die Massendeportationen in die Lager folgte,
resultierte aus dem Umbau aller Lebensverhältnisse, der keine Sphäre
unberührt ließ. Im Buch der Erinnerung wird ein nächtlicher Spaziergang
durch Ostberlin Anfang der 1970er Jahre beschrieben. Der Ich−Erzähler ist mit
seinem Geliebten Melchior in Pankow unterwegs; sie meiden die neuen
Wohnviertel, deren brutale Architektur die Degradierung des Menschen zum
Arbeitstier zum Ausdruck bringt, sie wählen die Straßenzüge, in denen

noch etwas zu sehen, zu spüren, zu riechen war von einer wenn
auch zerstörten und dem weiteren Zerfall preisgegebenen,
geflickten, geschwärzten, zerfallenden Individualität. Man
könnte behaupten, dass wir uns zwischen den Kulissen einer
Persönlichkeitstragödie von europäischen Ausmaßen
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bewegten.5

In diesem Roman traten Charaktere auf, nahmen Konflikte ihren Lauf, die man
in den Büchern westdeutscher Gegenwartsautoren vergeblich suchte:
Charaktere, die sich mit ihrer Sterblichkeit, mit der tödlichen Gewalt der
Liebe, mit Verrat, Hass und vor allem Schuld auseinandersetzen mussten. Mit
den poetisch−spekulativen Mitteln der Introspektion das Leben im Sozialismus
zu beschreiben, ohne je die Wirklichkeitsverhaftung zu verlieren, ohne aber
auch die träumerische Dimension preiszugeben −− diese Arbeit der
schriftstellerischen Phantasie und des kritischen Intellekts verrückte die
Maßstäbe: Sollte dies eines der Bücher sein, mit denen künftig zu rechnen war,
dann standen neue Zeiten bevor.

Von der Zensur zum Marktdiktat?

Der Aufstieg von Rowohlt Berlin fiel mit dem Niedergang jener Häuser
zusammen, die sich im Osten der Stadt traditionell mit der Literatur
Osteuropas befasst hatten. Während in den DDR−Verlagen spezialisierte, die
Literatur eines Landes systematisch sichtende Lektorate arbeiteten, in denen
die ausgefallensten osteuropäischen Sprachen wie Georgisch oder Estnisch
gelesen wurden, gab es in der Bundesrepublik nur eine Handvoll Lektoren, die
zumindest des Russischen mächtig waren. War das Erschließen der Literatur
von Aserbeidschan bis Ungarn einst die Domäne eines Verlages wie Volk und
Welt gewesen, so gab es für die Fachkompetenz der zahlreichen Lektoren,
Redakteure und Übersetzer, von Ausnahmen abgesehen, in der neuen
Verlagslandschaft keinen Bedarf mehr.6 Im Westen war das Interesse an der
Mehrzahl dieser Autoren gering. Repräsentative Stimmen aus den vormals
sozialistischen Ländern vorzustellen, konnte kein verlegerisches Ziel mehr
sein. Es lohnte sich nicht. Die Frage für die nach der Wende in anderer Form
fortbestehenden ostdeutschen Verlage lautete statt dessen: Welchem dieser
Autoren traute man zu, sich auf einem wettbewerbsorientierten Buchmarkt zu
behaupten?

Doch zunächst, im Frühjahr 1990, als man bei Rowohlt Berlin noch am ersten
Programm bastelte −− Enthüllungsbücher wie Tatort Politbüro, die Memoiren
von Walter Janka, des jahrelang inhaftierten Aufbau−Verlegers, aktuelle
Bücher von Schabowski, Havel, Dienstbier usw. −−, legte Volk und Welt, von
den Fesseln der Zensur befreit, einen großen Auftritt hin. Werke von Salamov,
Platonov, Bulgakov erschienen, viele erstmals in unzensierten Ausgaben.
Gegenwartsautoren tauchten auf, die zuvor kein Publikum haben durften. Auf
das gesteigerte Interesse an osteuropäischer Literatur reagierte der Verlag drei
Jahre später mit einem mehrseitigen Flyer, der unter dem Slogan "Jetzt Russen
lesen!" ein mehr als vierzig Bände zählendes russisches Programm
präsentierte.

Noch 1989 war das von der westlichen Kritik stark beachtete Debüt einer
neuen russischen Autorin, Tatjana Tolstaja, gleichzeitig bei Luchterhand und
Volk und Welt erschienen: in zwei verschiedenen Übersetzungen.7 Die
Literatur aus dem Osten Europas, zumal die russische, hatte vor 1989 auch auf
dem bundesdeutschen Markt wahrhaftig kein Schattendasein geführt.

Gerade erst hatte ein unbekannter Jugoslawe namens Milorad Pavic mit einem
Lexikonroman in männlichem und weiblichem Exemplar, dem Chasarischen
Wörterbuch (1988) Furore gemacht. Kaum jemand interessierte sich für die
Herkunft des Autors und die politischen Implikationen seiner problematischen
historischen Mystifikationen. Der im Pariser Exil lebende Milan Kundera war
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seit dem Erscheinen von Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins 1984
Bestsellerautor, und der Hanser Verlag konnte es sich erlauben, früher
erschienene Kundera−Titel von Susanna Roth neu übersetzen zu lassen.
Kunderas in Prag lebender Landsmann Bohumil Hrabal, Suhrkamp−Autor, war
gerade im Begriff, ein lebender Klassiker zu werden. Dank des Übersetzers
und jahrzehntelangen Vermittlers Karl Dedecius war die polnische Literatur
besonders reich vertreten; kaum ein wichtiger Autor des 20. Jahrhunderts
fehlte. Wie bei den Tschechen spielten die Exilautoren in Frankreich, den USA
und Kanada eine große Rolle als Anreger und Wegbereiter.

Ungarische Schriftsteller hatten sich seit Mitte der 1970er Jahre häufig in
Westberlin aufgehalten; so war Péter Nádas 1981 Gast des
DAAD−Künstlerprogramms Berlin gewesen. Bereits 1979 hatte Suhrkamp, der
Verlag György Konráds, sein Ende eines Familienromans herausgebracht, ein
Buch, das ihn auch außerhalb Ungarns als einen der wichtigsten Schriftsteller
seines Landes bekannt machte.8

Auch die Klassiker der Moderne waren in sorgfältig edierten Ausgaben
präsent: Bei Suhrkamp erschien seit 1981 eine auf fünfzig Bände angelegte
Polnische Bibliothek. Der Ammann Verlag in Zürich startete 1984 seine
Mandel'stam−Gesamtausgabe. Hanser beteiligt sich an der Produktion der in
der DDR besorgten Werkausgaben von Blok, Platonov und Cvetaeva.

In der DDR hatte die russische und sowjetische Literatur die anderen
osteuropäischen Literaturen stark dominiert. In Westdeutschland war dies nur
unwesentlich anders. Lediglich die Auswahl der in Verlagen wie S. Fischer,
Piper, Ullstein, Suhrkamp, Luchterhand, Diogenes reich vertretenen
Gegenwartsliteratur war komplementär. 1971 erschütterte Nadezda
Mandel'stams Autobiographie Das Jahrhundert der Wölfe die westlichen
Leser, 1974 rüttelte Solzenicyns Archipel Gulag eine große Öffentlichkeit auf,
die das sowjetische Lagersystem bisher nicht zur Kenntnis genommen hatte.
Dank der vornehmlich bei Luchterhand, aber auch in kleineren linken
Verlagen erscheinenden DDR−Lizenzausgaben fanden die Leser im Westen
aber das ganze Spektrum vor: vom sozialistisch realistischen Roman bis zu den
Moskauer Konzeptualisten. Auch Werke, die in den Lektoraten der DDR
bekannt waren, dort aber nicht gedruckt werden durften, erschienen zuerst in
der Bundesrepublik: Venedikt Erofeevs Moskau −− Petuski (1978), Andrej
Bitovs Roman Das Puschkinhaus (1983), die Romane von Nabokov −−
Schlüsselwerke der russischen Moderne.

Seit Beginn der Perestrojka 1985 hatte sich das Leserinteresse vor allem an
russischer Literatur erheblich verstärkt, und es wirkte noch bis Mitte der
1990er Jahre. Doch nicht bei Volk und Welt erschienen die Bücher des
Underground oder der "anderen Kultur", sondern bei Haffmanns, Piper, S.
Fischer oder Rowohlt Berlin. Vladimir Sorokins Die Schlange und Viktor
Erofeevs Moskauer Schönheit −− ein Roman, der seit 1982 in der Schublade
gelegen hatte und auf Anhieb ein Bestseller wurde −− stellten ein Novum dar.
Sie wiesen in die Zukunft, die letzten Programme des alten Verlags Volk und
Welt in die Vergangenheit.9

Eine Literatur, die noch niemand kennt

Wie stark die literarische Rezeption von politischen Konjunkturen abhängig
ist, zeigte sich in den folgenden Jahren dramatisch. Zunächst aber folgten die
entdeckungsbereiten Verleger aus dem Westen einem naheliegenden
Gedanken: In den osteuropäischen Ländern müssten doch etliche noch
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unbekannte Bücher zu finden sein, die aus dem bisher gültigen
Ost−West−Raster herausfielen, Texte, deren Autoren weder dissidentisch noch
konform, Schriftsteller, die weder Emigranten noch Staatsschriftsteller waren.
Texte, die den Hindernislauf durch die Behörden niemals geschafft hätten und
die man nun direkt, ohne Umwege über Urheberrechtsagenturen und
Verlagsfunktionäre finden würde.

Die Kuriere −− vor allem Korrespondenten und Übersetzer −−, die früher
Manuskripte oder auch nur Namen und Gerüchte aus Russland oder den
Staaten Osteuropas herübergeschmuggelt hatten, kamen jetzt verstärkt zum
Einsatz: als Cicerones, die uns in Moskau, in Budapest, Prag und Warschau
mit den "richtigen Leuten" bekannt machten. Sie wurden zu unersetzlichen
Gutachtern und bildeten das kleine Netzwerk von vertrauenswürdigen Lesern,
die einen ganzen Expertenstab ersetzen mussten. Manche hatten seit
Jahrzehnten die literarischen Neuerscheinungen in den einzelnen Ländern
beobachtet.10 Oder sie hatten −− als Übersetzer, Herausgeber, Lektoren −−
"ihre Autoren" bereits seit Ende der 1950er, Mitte der 1960er Jahre in die
Verlage gebracht und setzten ihre Arbeit einfach fort.11

Die "richtigen Leute" −− Verleger, Lektoren, Übersetzer,
Zeitschriftenredakteure und natürlich die Schriftsteller −− empfingen die
Kollegen aus dem Westen mit offenen Armen. Es war ihnen wichtig, dass man
sich hier eine Vorstellung davon machte, wie sie lebten, welche Aufgaben vor
ihnen lagen. Der rasche Aufbau einer professionellen privatwirtschaftlichen
Verlagsszene in den Ländern Ostmittel− und Osteuropas gehört zu den
beeindruckendsten Kapiteln der Transformationsjahre. Inzwischen sind aus
diesen Kontakten stabile Verlagsbeziehungen geworden, vor allem mit
Kollegen in Polen, Tschechien, Ungarn, Russland, Slowenien und Kroatien.12

Es waren damals die aus der Dissidentenszene, der Emigration oder dem
Untergrund heraus gegründeten privaten Verlage, in denen die Bücher
erschienen, die wir als Lektoren, als Verleger suchten, Autoren, die uns unsere
eigenen Geschichte erzählten, eine Geschichte, die wir noch nicht kannten. Es
ging um die Geschichte nicht nur einer unbekannten Vergangenheit, sondern
der sich aktuell ereignenden Gegenwart.

Zwei Wenderomane avant la lettre oder: Die Explosion der Zeit

Im Frühsommer 1993 saß Jáchym Topol, damals 31 Jahre alt, in einem
Landhaus in der Eifel und schrieb seinen ersten Roman. An diesem Ort bot die
Heinrich−Böll−Stiftung politisch verfolgten Schriftstellern Asyl, doch verfolgt
fühlte sich Topol damals, fast vier Jahre nach der Samtenen Revolution, vor
allem von den immensen Alltagsproblemen im Prag der Transformationszeit,
vom hektischen Produzieren zahlloser Artikel und Reportagen für den
Broterwerb. Fast zwanzig Jahre zuvor, 1974, war Aleksandr Solzenicyn hier zu
Gast gewesen. Bölls Sommerhaus in Kreuzau−Langenbroich war die erste
Station des sowjetischen Schriftstellers auf seinem Weg ins amerikanische
Exil. Schwarzweißfotos von Böll und Solzenicyn, die um die Welt gegangen
waren, schmückten die Wände. Topol mochte Böll, der am 21. August 1968 in
Prag bei seinem Dichterfreund Bohumil Hrabal gewesen war. Beide hatten die
Panzer einrücken sehen. Nun hatte Topol, der literarische Enkel Hrabals, sie
beim Schreiben buchstäblich vor Augen, die "Veteranen der Vergangenheit,
der Zeit des Hasses und der Angst". Es waren Bilder einer Epoche, die im
Herbst 1989 zu Ende ging. Wie sich dieses Ende abspielte und was da endete
−− das wollte Topol begreifen. Er schrieb mitunter in einem Zustand der
Euphorie, dann wieder überwältigt vom Mitgefühl mit den beiden alten
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Männern, weil er "jetzt in jener Freiheit lebte, von der sie geträumt hatten".13

Wie im Rausch brachte er Hunderte von Seiten zu Papier, und nach drei
Monaten und zwei Wochen war der Roman fertig. Sestra/Die Schwester
avancierte in Tschechien zum Buch des Jahres 1994. Der mitteleuropäische
Wenderoman, die Epopöe des Postkommunismus, lag schon vor, als in
Deutschland diesbezüglich noch Suchanzeigen aufgegeben wurden.

Die Handlung setzt Monate vor der Samtenen Revolution ein, als in Prag, der
Stadt "hinter dem Stacheldraht", Flüchtlinge auftauchen −− Deutsche. Aus den
Fenstern und von den Pawlatschen herab beobachten die Tschechen die
"Flucht aus dem Kommunismus" −− Tschechen, die "selbst keinen Ort hatten,
wo sie hätten hingehen können, weil dieses Land ihr einziges Land war". Und
Potok, der Ich−Erzähler, begreift,

dass es angefangen hatte ... die Bewegung, schon im Exodus
der Deutschen hatte etwas von Karneval gelegen, und der
Karneval dauert bis heute an, seit den Tagen, als die Zeit
explodiert ist.14

Gleich auf den ersten Seiten macht Jáchym Topol klar, was er will: den
Vulkanausbruch beschreiben, der durch die Explosion der Zeit im Herbst 1989
verursacht wurde; die vom Erdrutsch zerstörten Landschaften mit ihren
radioaktiv und ideologisch verseuchten Rückständen; eine dunkle Gegenwart,
in der noch kein Durchkommen ist zur Zukunft. Die Sprache oder besser das
Gemisch aus illegitimen, abgetriebenen, verstümmelten National− und
Regionalsprachen, in das er deutsche Wendungen, russische Brocken,
"protektoratische Argotismen" einrührt, erzeugt eine apokalyptische Bilderflut
und die Tonspur gleich mit.

In ihrer Rezension der deutschen Ausgabe schrieb die Frankfurter Allgemeine
Zeitung:

Vermutlich findet sich im Westen Europas oder in den USA
derzeit kein Autor, der dem Roman noch die unerhörte Kraft
zutraute, alles sagen und die Welt in ihrer Totalität
heraufbeschwören zu können.15

Nicht ausgeschlossen, dass Topols Erkenntnis, wie naiv auch immer, endlich
außerhalb der Stacheldrahtzone, in Freiheit, in einer demokratischen Ordnung
zu leben, ihm das Zutrauen eingegeben hat, "alles sagen zu können". Das
Glück der gewonnenen Freiheit zu genießen und sich von ihm forttragen zu
lassen, diese emphatisch formulierte Erfahrung unterscheidet ihn vermutlich
von den meisten seiner Altersgenossen, die während des Systemwechsels
ernsthaft zu schreiben begannen.16

Befreit vom Chaos seines Herkunftslandes fühlt sich auch Jurij Andruchovyc,
als er im Januar 1992 zum ersten Mal in den Westen kommt. In der Villa
Feldafing am Starnberger See schreibt der Stipendiat, ebenfalls innerhalb von
drei Monaten, seinen Roman Moscoviada über den Untergang der
Sowjetunion. Sein Held, der westukrainische Literaturstudent Otto von F. (für
Feldafing), lebt im Wohnheim des Gor'kij− Instituts in Moskau, dem "fauligen
Herzen des halbtoten Imperiums", um ihn herum blühen die poetischen
Hoffnungen der neuen jungen Nationalliteraturen, estnische und usbekische
Achmatovas, burjatische Puskins, tschetschenische Chlebnikovs. Ein
Einkaufsbummel im Kaufhaus Detskij Mir, direkt neben der Lubjanka gelegen,
endet in einem Alptraum: Otto von F. verläuft sich in Fluren und
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Treppenhäusern und landet schließlich in der Kanalisation, wo der
Geheimdienst ein Rattenheer züchtet. Am Ende kann er sich mit knapper Not
in den Zug nach Kiew retten, während hinter ihm Moskau in einer Kloake
untergeht. Wie Topol entfesselt auch Andruchovyc einen bizarren Karneval,
ein Geschichtsspektakel, um seinen "burlesken Abgesang auf die Sowjetunion"
(FAZ) in Szene zu setzen.

Beide waren Augenzeugen des untergehenden kommunistischen Systems
gewesen: Topol in der Tschechoslowakei, Andruchovyc in der Ukraine. Dort
trat im Frühsommer 1989 "der bürgerliche Widerstand gegen das
Sowjetimperium in seine aktive Phase" ein, und im Winter 1989/1990 bildeten
Millionen Bürger eine Menschenkette zwischen Kiew und Lemberg.17

Beflügelt von diesem Aufbruch ging Andruchovyc nach Moskau, nahm an
oppositionellen Kundgebungen mit Hunderttausenden Menschen teil und
studierte am Gor'kij−Literaturinstitut. Sein Neunundachtzig endet mit der
staatlichen Unabhängigkeit der Ukraine im August 1991, nach dem
gescheiterten Putsch gegen Gorbacev in Moskau.

Die Zukunft, die sich bisher vielversprechend an der Schwelle
herumgedrückt hatte, öffnete entschlossen die Tür und trat in
unser Leben ein.18

In Feldafing weiß niemand etwas von der Ukraine. Und während Topol beim
Schreiben in Freiheitsgefühlen schwelgt, hört Andruchovyc abends im Sender
Radio Liberty die alarmierenden Nachrichten aus dem ehemaligen Imperium
und zittert um sein neu entstehendes Land. Doch die Zukunft blieb im Haus.
Auch wenn es noch weitere 13 Jahre dauern sollte, bis die "Orange
Revolution" das nachholte, was in der Tschechoslowakei und andernorts in
Mitteleuropa 1989 geschehen war.

Hätte Eduard Goldstücker diese beiden ungebärdigen, zwischen Alptraum und
Groteske changierenden Bücher als Teilerfüllung seiner Prophezeiung, der
geschichtsmächtige Roman der Jetzt−Zeit werde aus Osteuropa kommen,
gelten lassen? Konnte ein Gegenwartsroman das überhaupt leisten?

Der lange Schatten von Auschwitz über Osteuropa

Topols Roman erschien 1994 bei Atlantis in Brünn, dem Verlag Milan
Kunderas. Die deutsche Übersetzung folgte vier Jahre später bei Volk und
Welt. Erst 2006 kam Moscoviada, 1993 in der Kiewer Zeitschrift Sucasnist'
erschienen, bei Suhrkamp heraus. Bücher haben ihre Stunde, und die
historischen Uhren gehen unterschiedlich −− zumal wenn sie in zwei bis kurz
zuvor noch getrennten Hemisphären ticken. Die mediale Aufmerksamkeit für
Bücher, die nach 1989 aus Osteuropa auftauchten, war stark abhängig von
Themen, die die Öffentlichkeit beschäftigten: die deutsche Wiedervereinigung;
Krieg im früheren Jugoslawien; die russischen Wirren der 1990er Jahre; die
Erinnerungsdebatten um die Vertreibung der Deutschen; die Diskussion um
die Verbrechen der kommunistischen Herrschaft; die Verklärung Mitteleuropas
als Sehnsuchtsraum.

Die Literatur aus den Ländern Osteuropas wurde als Dokument rezipiert. Das
Interesse des Publikums galt gewiss auch den Schreibweisen, noch mehr aber
den Stoffen. Man sehnte sich nach einem neuen Nabokov oder Márquez, um
die Phantasie der westlichen Leser zu entzünden. Verstehen wollte man die
Konflikte und Tragödien, die seelische und die geistige Lage, den
omnipräsenten Druck, der auf den Menschen in den geschlossenen
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Gesellschaften gelastet hatte und jetzt wich, die Last der Geschichte, die erst
jetzt, nachdem die Nationen sich von den Parteidiktaturen befreit hatten,
überhaupt erzählbar wurde. Die Erwartungen an die Zuständigkeit der Literatur
waren hoch.

Im sich lichtenden Nebel tauchten zwei Giganten auf, Autoren, die den
deutschen Lesern das schrecklichste Kapitel der eigenen Geschichte noch
einmal neu erzählten −− und zwar so erzählten, wie man sie bisher nicht
gekannt hatte: Aleksandar Tisma aus Novi Sad, 1924 in einem Dorf in der
pannonischen Ebene geboren, und Imre Kertész, 1929 in Budapest zur Welt
gekommen. Ihre Bücher wühlten die literarische Öffentlichkeit auf. Ihr
gegenüber der Originalausgabe stark verspätetes Erscheinen zählt zu den
großen publizistischen Ereignissen der 1990er Jahre.

Der Gebrauch des Menschen von Aleksandar Tisma, 1976 in Belgrad, 1985 in
französischer Übersetzung erschienen,19 erreichte die deutschen Leser in dem
Sommer, als Jugoslawien auseinanderbrach. Nachdem Slowenien und Kroatien
sich im Juni 1991 für unabhängig erklärt hatten, setzte der serbische Präsident
Slobodan Milosevic die Jugoslawische Volksarmee in Bewegung. Viele lasen
das Buch in den Sommerferien, während die ersten Bilder von erschlagenen
Menschen in blühenden südlichen Gärten über die Fernsehschirme flimmerten.

Der Gebrauch des Menschen erzählt vom Einmarsch der Nazis in Novi Sad,
wo bis dahin Ungarn, Serben, Kroaten, Deutsche und Juden ein friedliches
Kleinstadtleben geführt hatten. Im Mittelpunkt stehen die Schicksale von vier
jungen Leuten, die gemeinsam den Deutschunterricht beim "Fräulein" besucht
hatten. Einer fällt als Widerstandskämpfer, die anderen überleben, der eine
physisch verstümmelt, der andere unfähig, nach dem Krieg ins Alltagsleben
zurückzufinden, die vierte schließlich geht an ihrem Trauma zugrunde, eine
"Auschwitz−Hure" gewesen zu sein. Täter die einen, Opfer die anderen,
können sie einander nicht ausweichen. Mit unerhörter Schärfe beschreibt
Tisma, wie die Gewalt das Leben dieser Menschen in den Griff nimmt und sie
zerbricht: "Ein quälendes Meisterwerk", schrieb ein Kritiker,

das seinen deutschen Lesern eine gern verdrängte Last unserer
Geschichte aufbürdet, denn kaum zuvor ist die Scham der
Opfer so genau beschrieben worden wie in diesem Roman.20

Tismas Romane und Erzählungen über den Zweiten Weltkrieg, die in den
folgenden Jahren erschienen, handelten von Folterern und Verfolgern (Die
Schule der Gottlosigkeit, 1978; frz. 1981, dt. 1993), von den Schuldgefühlen
des Überlebenden (Das Buch Blam, 1972; frz. 1986, dt. 1995) und −− in
Tismas großartigstem und schrecklichstem Buch −− von dem überlebenden
Kapo (1987; frz. 1989, dt. 1997), dem Opfer, das in Auschwitz zum Täter
wurde und nicht nur in der Hölle der Schuld, sondern auch in der Angst vor
Rache weiterlebt, in einer Welt, die kein Außerhalb des Lagers mehr kennt.
Vielleicht hat die Aktualität des Jugoslawienkriegs die Rezeption seiner
Bücher anfangs gefördert. Doch sie darauf zu reduzieren, ist unmöglich. Tisma
selbst, der "im Menschen nur die Manifestation der lebenden Materie"21 sehen
wollte, äußerte sich in Interviews stets ausweichend zu den aktuellen
Ereignissen:

All das, was jetzt passiert, ist nur eine Wiederholung. Es geht
um den gleichen Menschenschlag wie im Zweiten Weltkrieg,
um die gleichen Leidenschaften, um die gleiche
Unbesonnenheit, um den gleichen Wahnsinn.22
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Es war eine seltsame Situation. Ein Autor von Weltrang, der sein ganzes
schöpferisches Leben unerkannt in Novi Sad gelebt hatte, betrat die deutsche
Bühne zu einer Zeit, als sein Werk abgeschlossen war. Er hatte gesagt, was er
zu sagen hatte.23

Auch Imre Kertész musste über ein zwanzig Jahre altes Buch sprechen, als er
mit seinem Roman eines Schicksallosen im Frühjahr 1996 auf Lesereise ging.24

Konsequent aus der Perspektive eines Jungen, der, anders als der Leser, nicht
weiß, was ihn erwartet, erzählt er von der Deportation nach Auschwitz und
vom langsamen Zugrundegehen im Lager. Die Geschichte endet mit der
Befreiung in Buchenwald, der Rückkehr nach Budapest und dem skandalösen
Heimweh nach dem Konzentrationslager. Die Kritik wies Kertész einen Platz
neben Primo Levi und Jorge Semprún zu. Aber die Immanenz des
NS−Vernichtungslagers und das Erlernen seiner logischen Gesetze sind
wahrscheinlich nie so radikal erzählt worden. Unter Verzicht auf jegliche
Kommentierung, im Versuch der Mimikry an ein Geschöpf, das jeglicher
Freiheit beraubt, der totalen Determination unterworfen ist, hat der Autor
Kertész (nicht sein Erzähler!) die Lagerwelt als extremste Ausprägung seiner
aktuellen Erfahrung schreiben können: Die Existenz in der totalitären
stalinistischen Gesellschaft bezeichnete er als Fortsetzung seiner Lagerhaft und
als Bedingung der Möglichkeit, dieses Buch zu schreiben, anstatt sich, wie
Primo Levi, Tadeusz Borowski und Jean Améry, das Leben zu nehmen.

Auschwitz überlebt zu haben, ist das Thema aller Bücher von Kertész. Anders
als Tisma wählt er stilistische Masken −− den Thomas−Bernhard−Ton in
Kaddisch für ein nichtgeborenes Kind (1989; dt. 1992), die Kafka−Maske in
Fiasko (1986; dt. 1999) −− und setzt sich mit den Verfahren der literarischen
(und musikalischen) Moderne auseinander, um den Schlüssel zu finden zu der
ihn jahrzehntelang quälenden Frage, wie vom Unerzählbaren zu erzählen sei.

War die Rezeption der ersten Bücher −− dem Kaddisch folgte 1993 das
Galeerentagebuch −− sehr verhalten, gelang kurz nach dem Ende des
Auschwitz−Gedenkjahrs 1995 mit dem Roman eines Schicksallosen der
Durchbruch. Vielleicht wäre das umstürzend Neue an diesem Buch zu einem
früheren Zeitpunkt gar nicht so fein registriert worden wie nach einem Jahr, in
dem den Lesern, anstatt von der Fülle neuer Zeugnisse, Erinnerungen, Studien
ermattet zu sein, Neugier und Sensibilität zugewachsen war.

Das Bearbeiten, Erarbeiten der eigenen Vergangenheit wurde nachgeholt,
indem die Katastrophen des 20. Jahrhunderts, wie sie sich in Osteuropa,
ausgelöst durch deutsche Schuld, ereignet hatten, erzählt und damit für
Imagination und Empathie erreichbar wurden. Diese Literatur rüttelte das
Gewissen von ganz Europa aufs Neue wach.

Die Öffnung des historischen Raums

Die Entdeckung von Kertész und Tisma, denen man Hanna Krall, die
großartige Chronistin der NS−Verbrechen und des Leidens der Juden in Polen
zur Seite stellen muss, korrespondierte mit einer neuen Phase der
Vergangenheitsbearbeitung im wiedervereinigten Deutschland. Im August
1996, wenige Monate nach dem Roman eines Schicksallosen, erschien Daniel
Jonah Goldhagens historische Studie Hitlers willige Vollstrecker, die pauschal
einen deutschen Antisemitismus für die Schoah verantwortlich machte. 1995
war die Ausstellung über die Verbrechen der Wehrmacht in Osteuropa eröffnet
worden, die für jahrelange Aufregung und Diskussionen sorgte. Die
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Erschütterungen der Vergangenheit bebten nach, und "der Osten", der nach
dem Ende des Kommunismus gerade etwas von seiner Düsternis verloren
hatte, zeigte sich als Massengrab, als verwüstetes Territorium, kontaminiert
durch deutsche Schuld. Kein Quadratmeter Boden in Ostpolen, Litauen,
Belarus, Ukraine, Russland, der nicht davon durchtränkt schien. Ein
"Geschichtengrab" nannte der Autor Wolfgang Büscher diesen Osten, den er
von Berlin nach Moskau zu Fuß durchquerte.

Diese Narrative gehen weiter. Sie wurden Teil der eingangs erwähn ten großen
Narration, in die jetzt nachgeborene Autorengenerationen ihre eigenen
Aussagen hineinwoben. Seit dem Ende des Kommunismus versuchten sich
tschechische und polnische Autoren an einem Tabuthema: der Vertreibung der
Deutschen. Pawel Huelle und Stefan Chwin, die Archäologen der deutschen
Stadt Danzig, auf deren Überreste sie an den Orten, in den Häusern ihrer
Kindheit stießen, konnten sich eine Zeitlang sogar der Aufmerksamkeit ihres
berühmten Kollegen und imaginären Mitbürgers Günter Grass erfreuen.25 Olga
Tokarczuk, die in einem schlesischen Dorf einen ehemals von Deutschen
bewirtschafteten Hof bewohnt, rückt mit Mythologien und Phantasmagorien
einem Leben zuleibe, das sie noch irgendwo in einer benachbarten Zeitkammer
des Hauses gegenwärtig wähnt.26

Erkundungen wie diese ziehen sich bis in die Gegenwart; Wojciech Kuczok
schrieb 2003 seinen Roman Gnój über den prügelnden Vater, einen vom
Kommunismus zerstörten Gelehrten, der als Kind mit Deutschen unter einem
Dach gelebt hatte −− ein von Thomas Bernhard inspirierter Hassgesang auf die
Dumpfheit der katholischen polnischen Familie wie auf die Volksrepublik
selbst.27

Von den Gegenständen, denen man ihre Geschichte ablauscht, wie Stefan
Chwin es in den besten Passagen seiner Bücher tut, ist es nur ein Schritt zu den
Trümmern, etwa den verfallenen Vierteln einer galizischen Kleinstadt, in
denen Jurij Andruchovyc seiner Familiengeschichte auf den Grund gehen will.
Die östliche Landschaft steht voller Ruinen, die vom Untergang großer Reiche
zeugen: des russischen, des osmanischen, des österreichisch−ungarischen und
jüngst auch des sowjetischen. Sie bilden den Schauplatz seiner Bücher, und
ihnen hat er sein "mittelöstliches Memento" gewidmet.28 Er klärt die Begriffe:
Wer "Osten" sagt, meint Moskau; wer von "Mitteleuropa" spricht, denkt an
Wien. Es ist die historische Bestimmung Mitteleuropas, schreibt Andruchovyc,
"zwischen Russen und Deutschen eingezwängt zu sein". Es gibt die
mitteleuropäische Angst: vor den Deutschen, vor den Russen. Den
mitteleuropäischen Tod: im Lager, im Gefängnis; ein kollektiver, ein
gewaltsamer Tod. Und schließlich die mitteleuropäische Reise: die Flucht.29

Dass es unvermeidlich ist, von Todesarten zu erzählen, gibt der Literatur, die
bis heute in dieser Gegend geschrieben wird, ihre Schwere.

Dieses Ruinen−Europa, das im Zuge der postkommunistischen Transformation
zu verschwinden droht, ist Thema und Inspirationsquelle des bekanntesten
polnischen Autors seiner Generation: Andrzej Stasiuk. Als sein lyrisches
Prosawerk Die Welt hinter Dukla im Herbst 2000 zum Polen−Schwerpunkt der
Frankfurter Buchmesse erschien, wurde das südpolnische Kaff seiner
Erzählung begeistert zur neuen Hauptstadt der Literatur ausgerufen.30

Verwaisten Dörfern, leeren Straßen, vollgeschissenen Hühnerställen und
verrostetem Ackerbaugerät eine Aura zu verleihen, indem man seitenlang das
transzendente Licht beschreibt, das auf sie herabfällt −− dieses ästhetische
Projekt Stasiuks hat unmerklich einen weiteren Paradigmenwechsel
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herbeigeführt.

Die Beschläge am Tor eines Renaissancehauses am Lemberger Stadtmarkt, die
Seilwinde eines aufgelassenen Bergwerks in Istrien, das leerstehende
Plattenbauviertel am Rande einer litauischen Industriesiedlung, die Grabstelen
mit ruthenischen Schriftzeichen im Wald unweit einer Wiese, auf der einmal
ein Lemkendorf stand: All das verweist auf eine untergegangene, oft
gewaltsam untergegangene Geschichte. Stasiuks Blick unterscheidet nicht
mehr zwischen Tätern und Opfern, die sich hier gegenüber standen. Er liest die
Namen. Er sieht die stummen Denkmäler und Naturdenkmäler, die von etwas
lange Vergangenem sprechen und sich mit dem Jüngeren, einem verkrüppelten
Baum, einem Fasan auf dem Feld in ein neues Tableau fügen. Er hebt das alles
über die Faktizität hinaus in die Sphäre des Entstehens und Vergehens, in den
Bereich der letzten Dinge, ins Metaphysische. Hier wird alles zum Interieur
einer Landschaft im Mondlicht, in der die Seele, um mit Eichendorff zu
sprechen, ihre Flügel ausbreitet, "als flöge sie nach Haus".

Stasiuk ist für die Verklärung des Rückständigen, für die vermeintliche
Nostalgie, mit der er am Verfallenden trotzig festhänge, angegriffen worden.
Besonders Richard Wagner, der −− wie Herta Müller −− die Diktatur und ihr
Nachleben in den Gewaltstrukturen der ländlichen Welt des Postkommunismus
gut kennt, wirft ihm unzulässige Idyllisierung vor.31 Diese Kritik ist so
berechtigt wie ein anderer Gedanke: dass die von Jahrhundertverbrechen
gezeichnete und −− anders als in Westeuropa −− noch nicht restlos überbaute
und verarbeitete mitteleuropäische Unheilslandschaft für sich und an sich
daliegen darf als das "erschöpfte Herz der Epoche" (Serhij Zhadan). Eine
Epoche, die uns Zeitgenossen bald so fern und unbegreiflich sein wird wie das
untergegangene Reich Nebukadnezars.

Die Erforschung der vergessenen Provinzen im Osten Europas begann bereits
in den frühen 1980er Jahren im Umkreis der von Milan Kundera entfachten
Mitteleuropa−Debatte. Eine Imaginäre Reise durch die verschwundene Welt
Ostgaliziens und der Bukowina führte den österreichischen Journalisten Martin
Pollack auf dem Streckennetz der k.u.k.−Eisenbahnen von Tarnów bis nach
Czernowitz, einmal quer durch "Halb−Asien", eine Landschaft, die in der
Literatur großer und kleiner Autoren fortlebt und Pollacks Buch zu einem
Quellenwerk machte. Ein Schlüsseltext der Wiederaneignung des Raums ist
Karl Schlögels Essay Die Mitte liegt ostwärts. Die Deutschen, der verlorene
Osten und Mitteleuropa, der 1986 die historischen Metropolen und
Landschaften sichtbar machte, die der "Ostblock" ausgelöscht hatte.32

Seit Mitte der 1990er Jahre und besonders in den Jahren vor der
Osterweiterung der Europäischen Union haben diese Texte nicht nur an
Aktualität gewonnen, sondern auch zahlreiche weitere Explorationen inspiriert.
Das Kartenlesen, das Studium historischer Atlanten, das Reisen in Zügen (ob
virtuell im alten, einst zwischen Danzig und Varna verkehrenden Potyah 76
oder ganz real im Literaturexpress Europa 200033) haben dem Genre der
literarischen Reisereportage zu einer mitunter inflationären Produktivität
verholfen. Internationale, von Kulturstiftungen unterstützte Buch− und
Veranstaltungsprojekte nehmen sich der historischen und imaginären
Beziehungen zwischen Gegenden an, deren Vergangenheit sich im Dunkel des
Unwissens verliert und deren Zukunft mit der EU−Erweiterung in Gefahr
gerät.34

Es war Andrzej Stasiuk, der am eindringlichsten vor den negativen Folgen der
EUErweiterung für die Länder jenseits der neuen europäischen Ostgrenze
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warnte. Die neuen Grenzen haben sich nach Osten und nach Südosten
verschoben und frühere Verbindungen gekappt. Das "Europa der Ränder" sieht
heute anders aus als noch 1989. Für das produktive Potential, das an den neuen
Rändern sichtbar wird, stehen nicht zufällig zwei polnische Verlage, die zu
kulturellen Institutionen geworden sind: Pogranicze im nordöstlichen und
Czarne im südöstlichen Polen.35

Was in der Geschichtswissenschaft seit Anfang der 1990er Jahre "spatial turn"
heißt, nimmt hier die Form einer politisch−literarischen "Heimatkunde" an,
einer oftmals politisch motivierten regionalen Spurenlese. Ihre
Differenzierungen unterlaufen die herkömmlichen Definitionen von Ost und
West; in den Koordinaten von Peripherie und Zentrum, Partikularem und
Universalem verlieren pauschale Zuschreibungen wie "osteuropäisch" ihren
Sinn.

Die Metamorphosen Mitteleuropas

Mit der topographischen oder geopoetischen Wende vollzieht sich der
Abschied von einer Literatur, die sich mit Schicksal und Charakter, mit der
Entwicklung des Individuums und der Tragödie seiner Zerstörung befasst
hatte.

Diente die versehrte Stadtlandschaft Ostberlins in Péter Nádas' Buch der
Erinnerung als Kulisse für ein Persönlichkeitsdrama, so liefert sich bei Stasiuk
die Landschaft selbst dem poetisch−spekulativen Instrumentarium aus.
Auffällig ist, dass die Menschen, die einem in Stasiuks Reisegeschichten
begegnen, stumm bleiben. Sie bewegen sich durchs Bild, sitzen in
Lastwagenkabinen am Straßenrand oder kauern neben ihren Kiosken irgendwo
in brütender Hitze; von Ferne unterscheiden sich ihre Rücken kaum von denen
der Kühe, die ein Stück weiter auf der Wiese grasen. Sie kommen aus der
Zeitlosigkeit und bleiben als Statisten hinter dem Durchreisenden darin zurück.
In der boomenden Wirtschaftsregion Westrumäniens sind sie Sinnbild für die
rasant ungleichen Geschwindigkeiten der Modernisierung. Zugleich
verkörpern sie das auch von einem Reisenden wie Stephan Wackwitz
formulierte Gefühl, das einen schon östlich von Wien anwehen kann: die
Unbestimmtheit des Raums, der gewissermaßen zur Steppe hin offen ist.36 Der
Eindruck, dass die Geschichte von West nach Ost irgendwie abnimmt und
langsam übergeht in die regungslose asiatische Ewigkeit.37

Offenbar brauchte es die ungarischen Autoren, um die reglosen Gestalten der
Stasiuk−Welt, die sich zwischen Theiss−Tiefebene und den Wäldern
Transsylvaniens erstreckt, zum Sprechen zu bringen. Diese Gestalten finden
sich auch in den Romanen von Ádám Bodor, László Krasznahorkai oder Attila
Bartis. Und auch László Darvasi, dessen Geschichten an den Schauplätzen
spielen, die Stasiuk durchquert, schreibt vom Reisen.38 In einem Planwagen,
auf den eine blaue Träne aufgemalt ist, fahren fünf "Künstler des Weinens"
durch das von Kriegen und Epidemien, Pogromen und Aufständen
heimgesuchte Mitteleuropa des 16. und 17. Jahrhunderts. Sie sind überall zur
Stelle, wo die Menschen von Unglück und Gewalt heimgesucht werden. Die
Welt, in der die "Tränengaukler" unterwegs sind, reicht von Polen bis
Siebenbürgen, von Belgrad bis Venedig, von Wien bis Szeged. Das Universum
menschlicher Hoffnungen, Qualen, Ungerechtigkeiten, unbeschreiblicher
Grausamkeiten und zutiefst anrührender Gesten, das dieses Buch in seinen
Hunderten Episoden durchquert, berührt auf einzigartige Weise.
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Die Kunst des Autors besteht hier nicht im Ausmalen historischer Panoramen,
sondern in der Beschränkung auf die existentielle Wahrheit seiner Figuren, die
allesamt unsere Zeitgenossen sind. Als das Buch entstand, war Szeged, wo
Darvasi damals lebte, ein von Kriminalität heimgesuchter Ort, Umschlagplatz
von Waffenschmugglern, die Arkans serbische "Tiger" und andere
paramilitärische Banden, die in Bosnien mordeten, mit Nachschub versorgten.

Im Frühjahr 1999, nach der Beendigung seines Romans, kehrte Darvasi zur
Kurzprosa zurück. Unter dem Eindruck der Vertreibungen im Kosovo und der
Bombardierung Serbiens durch die NATO schrieb er den Zyklus Eine Frau
besorgen. Das Buch spielt zur Zeit des Bosnienkrieges an imaginären
Schauplätzen und schildert einen Zustand von Anomie, von totaler Verrohung
und Gesetzlosigkeit. Es ist das einzige Buch, worin er direkt auf diesen Krieg
reagierte, der an seinen früheren Büchern mitgeschrieben hat.

"Über Mitteleuropa schwebt der Geruch von aufgebrühtem Kohl und schalem
Bier, man kann den maroden Duft überreifer Melonen riechen."39 So ist die
Welt der Darvasi−Geschichten. Hier herrschen Provinzialität, Aberglauben,
Angst und bodenlose Traurigkeit. Eine Figur, die in mehreren Erzählungen des
Traurigsten Orchesters der Welt auftaucht, trägt den Namen Kopf. Die
Begriffsstutzigkeit des jungen Mannes gleichen Namens ist die eines Kindes in
einer ebenso riesigen wie undurchschaubaren Welt. "Man muss nicht alles
wissen", erklärt der Baron Demeter Absolon in den Tränengauklern −− und in
diesem Satz spricht sich nicht nur die Einsicht in die unbegreiflichen Rätsel
des Daseins aus, sondern auch das Achselzucken desjenigen, der in den
Weltlauf ohnehin nicht eingreifen kann, weil immer schon an anderer Stelle für
ihn entschieden wurde. "Man fragt sich, welcher deutschsprachige Autor es
ihm auch nur annähernd gleichtun könnte", schrieb Christoph Bartmann in
seiner Rezension des Erzählbands Das traurigste Orchester der Welt.

Darvasi, der sich als Schüler von Mészöly und Bodor, von Kafka und Borges
bezeichnet, gilt als einer der originellsten europäischen Schriftsteller seiner
Generation −− und als fast unverkäuflich. Dasselbe trifft auf seinen
Altersgenossen Jáchym Topol zu. Möglicherweise sind ausgerechnet ihre
Fähigkeiten, den Wirren der postkommunistischen Gegenwart adäquaten
Ausdruck zu verleihen und die Verklärung Mitteleuropas zu unterlaufen, ihr
größter Nachteil.

Es ist gewiss kein Zufall, dass der größte Bucherfolg eines osteuropäischen
Autors nach der Wende sich ausgerechnet einem Werk verdankte, das ein
verkitschtes Bild von Mitteleuropa gemalt hat: Die Glut von Sándor Márai. Es
ist die Fiktion einer Welt, über der "noch milde die Abendsonne Habsburgs
geleuchtet hat", wie Karl− Markus Gauss schreibt, der Márai gegen seine
Liebhaber verteidigt.40 Gauss weist darauf hin, dass dieser großartige Autor,
der jährlich zwei Romane veröffentlichte, Werke von sehr ungleicher Qualität
geschrieben habe und dass der internationale Markt −− die Entdeckung Márais
ging vom italienischen Verlag Adelphi aus, der sich auch die Weltrechte
sicherte −− sich zunächst der eher trivialen Bücher Márais angenommen habe.
Im Fahrwasser des Millionenerfolgs der Glut werden inzwischen die
unterschiedlichsten ungarischen Autoren der Zwischenkriegszeit wie Antal
Szerb, Dezsö Kosztolányi und Ernö Szép, die "Großen Eleganten", wie die
Frankfurter Allgemeine Zeitung sie kürzlich titulierte, mit Erfolg wieder
aufgelegt.

Die Gegenwart eines neuen Krieges
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"Europa stirbt in Sarajevo", schrieb der Zagreber Verleger Nenad Popovic auf
eine Tafel, die er im Februar 1993 während einer Diskussion im Berliner
Literaturhaus vor sich auf den Tisch stellte. Popovic, der seit Beginn des
Krieges für Journalisten, Lektoren und Verleger in Frankreich, Italien,
Deutschland zum unersetzlichen Ratgeber und Vermittler wurde, hatte den
bosnischen Schriftsteller Dzevad Karahasan aus der belagerten Stadt Sarajevo
gerettet und dessen Tagebuch der Aussiedlung (1993) verlegt, ein frühes
literarisches Dokument aus dem Krieg. Er entdeckte Miljenko Jergovic, den
heute international bekanntesten bosnisch−kroatischen Autor seiner
Generation. Sarajevo Marlboro, Kurzgeschichten aus der belagerten Stadt,
stand damals neben Semezdin Mehmedinovics schmalem Kurzprosaband
Sarajevo Blues.41 Bora Cosics Tagebuch des Apatriden, Dubravka Ugresics
My American Fictionary und ihr Pamphlet Kultur der Lüge, Slavenka
Drakulics Göttlicher Hunger (dt. Das Liebesopfer) −− die von Popovic
verlegten Bücher reagierten unmittelbar auf das Grauen des entfesselten
ethnischen Hasses, der Vertreibungen und Vergewaltigungen −− und auf die
bewusst betriebene Zerstörung der serbokroatischen Sprache, auf Emigration,
Exil, Heimatlosigkeit. Die hier genannten Autoren leben heute in sämtliche
Himmelsrichtungen zerstreut: in Wien, Graz, Stockholm, Amsterdam, Berlin
oder in Toronto wie David Albahari, ein serbisch−jüdischer Autor aus
Belgrad.42 Seit einigen Jahren macht ein bosnischer Autor aus Chicago
international Furore: Aleksandar Hemon, der in den USA schon als Nachfolger
Nabokovs gefeiert wird.43

Die fragwürdige Katastrophenkonjunktur hat immerhin bewirkt, dass die
originellsten, bis dahin völlig unbekannten Stimmen aus dem früheren
Jugoslawien endlich bei uns Gehör fanden. Auch hier lichtete sich der Nebel:
nicht länger die blutrünstigen Bücher von Miodrag Bulatovic −− statt dessen
die der russischen Avantgarde entsprungenen, kritischen und postmodernen
Texte Dubravka Ugresics oder die von Ivo Andric herkommende epische
Erzählkunst Dzevad Karahasans. Danilo Kis, der 1989 in Paris gestorben war,
wurde kontinuierlich weiter editiert. Bora Cosics lustiges und schreckliches
Buch Die Rolle meiner Familie in der Weltrevolution von 1968, ein
subversiver Klassiker der jugoslawischen Literatur, kam 1994 in deutscher
Übersetzung auf den Markt. Europäische Schriftsteller von Rang waren zu
entdecken.

Engagierte Intellektuelle kehrten auf die Bühne zurück, und sie kamen −−
zumeist −− aus Osteuropa. Europa im Krieg hieß eine Artikelserie, 1991/92
von der tageszeitung initiiert. Nicht zufällig äußerten sich frühere Dissidenten,
Anti−Politiker, Teilnehmer der Mitteleuropa−Debatte der 1980er Jahre wie
György Konrád, István Eörsi, Richard Wagner, aber auch Herta Müller und
Slavenka Drakulic, Lothar Baier und viele andere.44 Die verspätete Karriere
etwa eines Bora Cosic (Jahrgang 1932) verdankte sich auch der Bereitschaft
deutschsprachiger Zeitschriften, Zeitungen und Buchverlage,
südosteuropäische Schriftsteller als Chronisten und Kommentatoren ernst zu
nehmen.

"Der Schauplatz Sarajevo behindert den Verkauf", klagte der Vertriebschef
eines deutschen Konzernverlages Mitte der 1990er Jahre. Kein Wunder also,
dass sich zunächst eher kleinere Häuser, vor allem in Österreich, der jungen
Autoren aus den Ländern des ehemaligen Jugoslawien annahmen.
Verlegerisches und humanitäres, politisches und persönliches Engagement
waren kaum zu trennen. Beispielhaft dafür Lojze Wieser, dessen 1987
gegründeter Klagenfurter Verlag von Anfang an zugleich auf Jugoslawien und
auf die Wiederentdeckung vergessener mitteleuropäischer Autoren
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ausgerichtet war.

Die Unvergänglichkeit der Zone

Zwanzig Jahre nach der Wende tritt Jáchym Topol die Flucht aus Osteuropa
an. Nach zwei weiteren Romanen, Nachtarbeit und Zirkuszone, die vom
Einmarsch der Armeen des Warschauer Pakts, der Vertreibung der Deutschen
aus dem Sudetenland und vom Ausbruch des Dritten Weltkriegs an der
bayrisch−tschechoslowakischen Grenze erzählen, will er −− was sonst!? −−
ein Buch über Grönland schreiben. Ein Umweg führt zunächst über Belarus.
Wieder Massengräber. Doch dann, endlich. Ein Orkan auf der nördlichen Insel,
mitten in der Einöde, treibt ihn in einen Unterschlupf −− es ist ein Bunker aus
dem Zweiten Weltkrieg, amerikanische Namen sind in die Wände geritzt,
deutsche auch. Patronenhülsen liegen auf der Erde, unversehrt, wie gestern
abgefeuert, auf dem eisigen Boden Grönlands rosten sie nicht. Es gibt für
Jáchym Topol kein Entkommen aus der europäischen Geschichte.

Inzwischen, heute, haben die Kinder der Transformationszeit, die Kinder der
Topol−Generation, die Bühne betreten. Vor allem in Polen und in der Ukraine
schreiben Autoren in einer akuten, mit Gegenwart und Jargon aufgeladenen
Sprache, die vor zwanzig Jahren noch nicht existierte.45 Sie müssen aus dem
Schatten der Vergangenheit nicht heraustreten, denn ihr Rucksack ist leichter
oder sie haben ihn weggeworfen. Ihre Communities sind jung, sie bewegen
sich in einer Gegenwart, die nicht mehr −− so schrieb Andrzej Stasiuk, Topols
polnischer Altersgenosse −− an der Vergangenheit gemessen wird. Nicht die
Massengräber, sondern die Halden von Bierflaschen an den Bushaltestellen
irgendwo in einer vom Konsum ansonsten abgekoppelten Provinz sind ihre
Schauplätze; nicht die an ihren Kriegstraumata leidenden Eltern, sondern junge
Werbetexter, Speditionsfirmenbesitzer, Clubbetreiber, Waffenschieber oder
Arbeitslose sind die Protagonisten.

Die jüngsten Autoren −− und das gilt besonders für jene, die als Kinder oder
Jugendliche aus Jugoslawien geflohen sind und heute in Wien, Berlin, London
oder wieder in Zagreb leben −− bewegen sich in einer transnationalen Sphäre,
kommunizieren in einer neuen Sprache. Sie sind im Internet zu Hause,
kommen aus der Musikszene, sind von Filmen und Medien beeinflusst,
manche lesen Foucault und Deleuze, kennen die Codes der
postkommunistischen Gesellschaft oder knüpfen an fernere Traditionen an.
Serhij Zhadan zum Beispiel, 35 Jahre alt, Lyriker aus Charkiv im Osten der
Ukraine, postproletarischer Punk, der sich nicht für Bruno Schulz, sondern für
die ukrainischen Futuristen, die erschossene Renaissance interessiert, schreibt
über den Sowjetanarchisten Nestor Machno und stellt sich einem Erbe, das uns
vermutlich länger und dramatischer beschäftigen wird als das in diesem
Aufsatz abgehandelte östliche Mitteleuropa. Es ist die Zerfallsmasse des
sowjetischen Imperiums, die heute stärker und unheilvoller strahlt als vor
zwanzig Jahren.

Die Vernetzung und der Austausch junger ostmittel− und westeuropäischer
Autoren untereinander sind heute vermutlich so intensiv wie zu Zeiten der
Avantgarde ihrer Urgroßeltern vor und nach dem Ersten Weltkrieg.

War die Wahrnehmung der europäischen Wende anfangs sehr stark von
russischen Themen dominiert, von russischen Autoren begleitet, so änderte
sich dies mit einer zunehmend stärkeren Hinwendung zu den "kleineren"
Literaturen Mittel− und Osteuropas. Russland ist bei uns derzeit
vergleichsweise wenig mit neuen markanten jungen literarischen Stimmen
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präsent. Aber das könnte sich bald ändern.

Ein Massengrab hat kürzlich auch der rumänische Schriftsteller Filip Florian
zum Ausgangspunkt eines Romans gemacht. Doch nicht die Aufarbeitung
einer Vergangenheit ist Thema, sondern ebenfalls die Gegenwart, in der die
Vergangenheit nur noch als Gerücht fortlebt. Eine Gegenwart freilich, die im
Unterschied zu Polen von Korruption, Lüge und der Fortexistenz der alten
Nomenklatur durchsetzt ist. Insofern ist die Vergangenheit nie wirklich
vergangen. Neu aber ist, dass Florian sich "der Pflicht des historischen
Berichterstatters entzieht", wie der Kritiker Lothar Müller bemerkte.46

Und dies gilt, bei allen Unterschieden, doch für alle Autoren der jüngsten
Generation: Anders als ihre Väter und Großväter wollen sie sich keiner
"Mission" mehr unterwerfen. Sie schreiben gegen eine chaotische Wirklichkeit
an, sind mit dem Entziffern der immer neuen Codes befasst, die sich
übereinander legen, mit der mahlstromartigen Veränderung und Zerstörung
ihrer alten Lebensroutinen und Räume.

1 Danilo Kis: Mitteleuropäische Variationen, in: Ilma Rakusa (Hg.): Homo poeticus.
Gespräche und Essays. München 1994, S. 65.

2 Hildegard Grosche, 1913 in Rékas, in einem Winkel des untergehenden Habsburgerreiches
geboren, gründete Ende der 1940er Jahre in Stuttgart den Steingrüben Verlag. Anfang der
1960er Jahre ging er im Goverts Verlag auf. Sie war die erste deutsche Verlegerin von
William Faulkner und Tibor Déry, von Wolfgang Koeppen und Peter Härtling. Seit den
1970er Jahren widmete sie sich ganz dem Übersetzen: István Örkény, Miklos Mészöly, vor
allem Péter Nádas gehörten zu ihren Autoren. Sie starb hochbetagt im Dezember 2006.

3 Péter Nádas, 1942 in Budapest geboren, nannte seine "jüdische Abstammung und die
spätere Taufe", seine "eigenartige soziale Herkunft −− mütterlicherseits aus einer armen
Arbeiterfamilie, väterlicherseits aus einer wohlhabenden Bürgerfamilie" −− als Grund für
die Widersprüchlichkeit seiner Erfahrungen. Das Budapester jüdisch geprägte Bürgertum
sprach Deutsch. Seine Mutter war 1955 an Krebs gestorben, sein Vater, nach der
kommunistischen Machtergreifung 1948 höherer Parteifunktionär, nahm sich nach dem
gescheiterten Aufstand das Leben.

4 Péter Nádas: Heimkehr, in: Heimkehr. Essays. Reinbek 1999, S. 33.
5 Ders.: Buch der Erinnerung. Berlin 1991, S. 804.
6 Vgl. das Interview mit Christina Links und Katharina Raabe: "Literatur, von der wir

geträumt hatten", in Osteuropa 2−3/2009, S. 251−−263. −− Zur Situation der DDR−Verlage
während und nach der Wende Christoph Links: Das Schicksal der DDR−Verlage. Die
Privatisierung und ihre Folgen. Berlin 2009. −− Zu den nicht gar so wenigen Ausnahmen
zählte Barbara Antkowiak (1933−−2005), die seit den frühen 1990er Jahren, kriegsbedingt,
eine vielbeschäftigte Übersetzerin aus den Sprachen des früheren Jugoslawien war. Mit
Jugoslawien hörte das Serbokroatische auf zu existieren und vervielfachte sich in die neuen
Landessprachen Bosnisch, Kroatisch, Serbisch. Barbara Antkowiak übersetzte u.a.
Aleksandar Tisma, Bora Cosic, Dubravka Ugresic, Vladimir Arsenijevic, Nenad Velickovic,
Bogdan Bogdanovic, Slavenka Drakulic, Miljenko Jergovic sowie zahllose Artikel für
Zeitungen und Zeitschriften.

7 Tatjana Tolstaja: Rendezvous mit einem Vogel. Übersetzt von Ilse Tschörtner. Berlin/DDR
1989. −− Dies.: Stelldichein mit einem Vogel. Übersetzt von Sylvia List. Frankfurt/Main
1989.

8 György Konrád (1933 in Debrecen geboren), dessen erste Bücher (Der Besucher, 1973; Der
Stadtgründer, 1975) bei Luchterhand und bei List erschienen waren, ist seit 1978 Autor des
Suhrkamp Verlags. Konrád war seit Ende der 1970er Jahre der wohl bekannteste ungarische
Schriftsteller seiner Generation im Westen. Er beteiligte sich an der von Milan Kundera
ausgelösten Mitteleuropa−Debatte: Antipolitik. Mitteleuropäische Meditationen. Übersetzt
von Hans−Henning Paetzke. Frankfurt/Main 1985. Auf seinen Gastaufenthalt im Rahmen
des DAAD−Künstlerprogramms in Berlin 1979 folgten die Aufenthalte weiterer ungarischer
Autoren, deren erste Bücher danach in deutschsprachigen Verlagen erschienen: 1980 Péter
Esterházy, 1981 Péter Nádas, 1983 István Eörsi, 1984 György Dalos. Den Anfang hatte
1974/75 Miklos Mészöly gemacht.

9 Volk und Welt, in den 1990er Jahren auf einen Bruchteil seiner früheren Größe
zusammengeschrumpft und lange Zeit in ungesicherten Besitzverhältnissen, produzierte seit
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1992 ein neues, vielbeachtetes deutsches und osteuropäisches Programm. Thomas Brussigs
satirischer Wenderoman Helden wie wir traf 1995 den Nerv vor allem der ostdeutschen
Leser und wurde zum Bestseller. Um die Transformationszeit in den ehemals sozialistischen
Ländern aus ostdeutscher Perspektive zu begleiten, war die Fortführung der russischen und
ostmitteleuropäischen Editionsarbeit unerlässlich. Trotz des Bestsellererfolgs mit Brussig
hatte der Verlag keine Zukunft −− die osteuropäischen Titel, im Feuilleton stark beachtet,
verkauften sich nicht. Im Jahr 2000 wurde Volk und Welt mit dem Luchterhand
Literaturverlag zusammengelegt −− die Konkurrenten von 1990 hatten seit 1995 denselben
Besitzer −− und kurz darauf gemeinsam an Random House verkauft. Die wichtigsten
osteuropäischen Autoren −− Mircea Cartarescu, Jáchym Topol, Viktor Pelevin, Ljudmila
Ulickaja −− wurden später in anderen Häusern erfolgreich.

10 Eva Haldimann in Genf schrieb alle Vierteljahre für die Neue Zürcher Zeitung einen
Überblicksartikel über die neuen Bücher und Autoren in Ungarn. Schon 1977 hatte sie auf
Imre Kertész' Roman Sorstalanság hingewiesen. Sie war neben György Dalos die
wichtigste Gutachterin für Rowohlt Berlin. Oder die beiden jungen Slawisten Georg Witte
und Sabine Hänsgen, die sich Anfang der 1980er Jahre in die Szene der Moskauer
Konzeptualisten eingeschleust hatten, mit Texten im Gepäck zurückkamen oder sich
regelmäßig als Kuriere betätigten. Die Texte von Dmitrij Prigov, Lev Rubinstejn, Vladimir
Sorokin u.a. erschienen erstmals 1987 im Schreibheft, in einem von den beiden Slawisten
zusammengestellten Dossier; sie fertigten auch die Übersetzungen an und veröffentlichten
sie unter dem Pseudonym Günter Hirt und Sascha Wonders.

11 Peter Urban, 1966 bis 1969 im Suhrkamp Verlag Experte für die slawischen Literaturen,
hatte für die von Hans Magnus Enzensberger mitbegründete edition Suhrkamp
jugoslawische Autoren wie Danilo Kis, Bora Cosic, Mirko Kovac, Milos Crnjanski und
tschechische wie Richard Weiner, Ivan Wernisch akquiriert und übersetzt, die zum Teil erst
nach Jahrzehnten wiederentdeckt wurden. Vor allem die Rezeption der serbischen Moderne
brach mit Urbans Ausscheiden aus dem Verlag ab. Bei Rowohlt edierte er Chlebnikov
(1970), bei Diogenes jahrzehntelang das Werk von Cechov. In der 1988 gegründeten
Friedenauer Presse sorgt er für Ausgrabungen und Neuübersetzungen, u.a. von Babel,
Dobycin, Puskin, Turgenev, Lermontov.

12 Eine Erfolgsgeschichte der Nachwendezeit ist der Verkauf deutscher Verlagsrechte
weltweit, der sich zwischen 1995 und 2007 mehr als verdoppelt hat. Das Wachstum wird
vor allem von den Märkten in Osteuropa getragen. Die EU−Osterweiterung hat die
Handelsbeziehungen intensiviert. 2007 wurden 37 Prozent aller Lizenzen an Verlage in
Osteuropa vergeben; Buch und Buchhandel in Zahlen. Frankfurt/Main 2008, S. 8, 82.

13 Jáchym Topol an Katharina Raabe, 7.2.2009.
14 Jáchym Topol: Die Schwester. Roman. Aus dem Tschechischen von Eva Profousová und

Beate Smandek. Berlin 1998, S. 19.
15 Kurt Oesterle: Neues Leben nach dem Grossen Bruder, in: FAZ, 20./21.2.1999.
16 Dies hat vermutlich auch mit seiner Herkunft zu tun. Topol war im Dissidentenmilieu groß

geworden, die Familie gehörte zur Prager Bohème. Sein Vater Josef Topol galt neben
Václav Havel als der wichtigste Dramatiker der Tschechoslowakei. Sein jüngerer Bruder
Filip war bereits als Teenager ein bekannter Rockmusiker. Jáchym hatte früh die Charta 77
unterzeichnet und gab in den 1980er Jahren das inoffizielle Literaturmagazin Revolver
Revue heraus. Er schrieb Gedichte und Songtexte, hatte kurze Zeit seine eigene Band,
versuchte dem Militärdienst zu entkommen, indem er sich in die Psychiatrie einweisen ließ,
und arbeitete danach, weil er nicht studieren durfte, als Heizer, Lagerarbeiter etc. Nach der
Wende war er einer der Mitbegründer der Wochenzeitung Respekt und jahrelang im Osten
unterwegs, bis in den Iran und nach Zentralasien. Als Auslandskorrespondent seiner
Zeitung besuchte er Krisengebiete in der ganzen Welt. Nebenher begann er ein
Ethnologiestudium. Er hatte zwei Gedichtbände und Prosa veröffentlicht, bevor er sich mit
der Schwester in die Literaturgeschichte einschrieb. Vgl. Jáchym Topol: Von der
Irrenanstalt nach Europa, in diesem Band, S. 195−−203.

17 Juri Andruchowytsch: Postscriptum zur deutschen Ausgabe der Moscoviada.
Frankfurt/Main 2006, S. 221.

18 Ebd., S. 222.
19 Im Verlag L'Age d'Homme, den ein Freund Tismas, Vladimir Dimitrijevic, 1954 aus

Jugoslawien geflüchtet, 1966 in Lausanne gegründet hatte.
20 Ulrich Baron: Glut und Asche, in: Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, 21.6.1991.
21 Andreas Breitenstein: Das verlorene Jahrhundert. Ein Gespräch mit dem serbischen

Schriftsteller Aleksandar Tisma, in: Neue Zürcher Zeitung, 5.5.1997.
22 Mirjana Wittmann: Wenn Menschen Dinge tun, die ihren Interessen zuwiderlaufen. Ein

Gespräch mit Aleksandar Tisma, in: Frankfurter Rundschau, 29.3.1996.
23 Breitenstein, Das verlorene Jahrhundert [Fn. 21].
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24 Die Originalausgabe Sorstalanság (Schicksallosigkeit) kam 1975 in Ungarn heraus. Eine
erste deutsche Übersetzung von Jörg Buschmann war 1990 bei Rütten und Loening in
Ostberlin unter dem Titel Mensch ohne Schicksal erschienen. Das Buch war in den Wirren
des Umbruchs jedoch untergegangen. Die 1996 bei Rowohlt Berlin erschienene neue
Übersetzung stammt von Christina Viragh.

25 Pawel Huelle, Jahrgang 1957, und Stefan Chwin, Jahrgang 1949, wurden von ihrer
späteren Übersetzerin Renate Schmidgall entdeckt. Huelles Debüt Weiser Dawidek
erschien auf Deutsch 1990, es folgten die Erzählbände Schnecken, Pfützen, Regen (1992),
Silberregen (1996), Mercedes Benz (2003), Castorp (2005), die bei den deutschen Lesern
so gut ankamen wie Stefan Chwins Tod in Danzig (1997) oder Der goldene Pelikan (2005).

26 Vor allem in den Romanen Ur und andere Zeiten (dt. 2000) und Taghaus, Nachthaus (dt.
2001), übersetzt von Esther Kinsky.

27 Deutsch unter dem Titel Dreckskerl (2007), übersetzt von Gabriele Leupold und Dorota
Stroinska.

28 Vgl. den in Lemberg und in den Karpaten spielenden Roman Zwölf Ringe und die Essays
Das letzte Territorium. "Mittelöstliches Memento" lautet der Titel des ersten Teil eines
gemeinsam mit Andrzej Stasiuk verfassten Doppelessays Mein Europa, das im polnischen
Original zur Jahrtausendwende, in deutscher Übersetzung unmittelbar vor der
EU−Osterweiterung im Mai 2004 erschien (s. Fn. 29).

29 Juri Andruchowytsch, Andrzej Stasiuk: Mein Europa. Zwei Essays über das sogenannte
Mitteleuropa. Übersetzt von Sofia Onufriv und Martin Pollack. Frankfurt/Main 2004, S. 43.

30 Die Originalausgabe unter dem Titel Dukla war bereits 1997 erschienen. −− Thomas
Steinfeld: Ich kenne den Weg zum durchsichtigsten Ort der Welt. Wenn der Himmel durch
zu große Leere schreckt, suchen wir nach Zeichen auf der Erde: Andrzej Stasiuk findet den
Geist der Karpaten und gründet eine neue Hauptstadt der Literatur, in: FAZ, 17.10.2000.

31 Richard Wagner: Die Auslagerung der Phantasie. Nah am Himmel erfüllt vom großen
Geheimnis? Die Karpaten als Mythos und Ideologie, in: NZZ, 12.4.2006. −− Iris Radisch:
Das ganze All ist eine Bushaltestelle, in: Die Zeit, 14/2006.

32 Martin Pollack: Nach Galizien. Wien 1984; Frankfurt/Main 2001. −− Karl Schlögels Essay
wurde wiederabgedruckt in: Die Mitte liegt ostwärts. Europa im Übergang. München 2002.

33 Potyah 76 ist der Titel einer ukrainischen Literaturzeitschrift, die inzwischen auch gedruckt
erscheint; www.potyah76.org.ua. −− Im Milleniumsjahr veranstaltete die Literaturwerkstatt
Berlin eine Zugreise mit 100 Autoren aus allen europäischen Ländern, die von Lissabon
über Minsk und Warschau zum Zielbahnhof Berlin−Friedrichstrasse führte.

34 Die S. Fischer−Stiftung regte an und förderte: Martin Pollack (Hg.): Sarmatische
Landschaften. Nachrichten aus Litauen, Belarus, der Ukraine, Polen und Deutschland.
Frankfurt/Main 2005 (gleichzeitig in polnischer Sprache bei Czarne/Wolowiec). −−
Richard Swartz (Hg.): Der Andere nebenan. Eine Anthologie aus dem Südosten Europas.
Frankfurt/Main 2007 (das Buch erscheint in allen Sprachen der beteiligten Balkanländer).
−− Katharina Raabe, Monika Sznajderman (Hg.): Last und Lost. Ein Atlas des
verschwindenden Europas. Frankfurt/Main 2006 (gleichzeitig in polnischer Sprache bei
Czarne/Wolowiec).

35 Der Verlag Pogranicze, von dem Publizisten und Theatermacher Krzysztof Czyzewski
1993 als Teil der gleichnamigen Stiftung in Sejny, einem früheren Schtetl an der
polnischlitauisch−belarussischen Grenze gegründet, veröffentlichte 2000 den Essay
Nachbarn von Jan Tomasz Gross, der die größte Debatte der Nachkriegszeit auslöste über
die Mittäterschaft der Polen bei der Ermordung der polnischen Juden. Der Verlag Czarne,
von Andrzej Stasiuk und Monika Sznajderman vor zwölf Jahren gegründet, trägt den
Namen eines verschwundenen Lemkendorfs in Südpolen. Beide Verlage widmen sich den
sogenannten "kleinen Literaturen" Mittel− und Osteuropas. Sie befassen sich mit jüdischer
Geschichte und veranstalten grenzenüberschreitende Buch− und Kulturfestivals. Mit ihrer
Entdeckung mitteleuropäischer Autoren der Zwischenkriegszeit und des Exils wie Jakub
Deml oder Zygmunt Haupt, mit ihrem Engagement für intensivere Beziehungen zu Belarus
und der Ukraine setzen sie die Arbeit der Kultura in Paris fort.

36 Stephan Wackwitz: Osterweiterung. Zwölf Reisen. Frankfurt/Main 2008, S. 10f.
37 So ein tschechischer Autor unter dem Pseudonym Josef K. in: "Mitteleuropa: Geschichte

und Anekdote" in der ersten Nummer der deutschen Ausgabe von Lettre International,
1/1988, S. 16−−24, hier S. 20. Dieser Essay enthält eine ganze Theorie der großen
mitteleuropäischen Literatur, die aus dem Untergang einer Zivilisation geboren wurde und
vom Gefühl eines unersetzlichen Verlusts durchweht war. Er nennt Horváth, Roth, Kafka,
Musil, Schulz. Vor allem die Juden seien sich bewusst gewesen, "dass eine Zeit der Wirren
und großen Leiden anbrach". Alle diese Autoren teilten den Sinn für die "zivile Absurdität
der räumlichen Einengung Mitteleuropas", wo es nie den Citoyen gab, der sich für die
große Geschichte seines Landes habe zuständig fühlen können: stattdessen die kleinen
Leute, Angestellte, Beamte in den zivilen und militärischen Bürokratien, wie wir sie aus
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den Texten Kafkas und Haseks kennen. Am Beispiel dieser Autoren entwickelt er den
Gedanken, dass "die melancholische Groteske" und die Form der Anekdote, der
"Geschichten statt Geschichte" auch "der Idealtypus der mitteleuropäischen Literatur"
seien. Wo der Bürgersinn fehlt, ist der Sinn für die grotesken Details des Lebens umso
höher entwickelt.

38 László Darvasi, 1962 in Szeged geboren, machte sich zunächst als Autor von Kurzprosa
und Novellen einen Namen. In ihm lebte die ungarische Tradition des Feuilletons und der
Groteske fort (Kosztolányi, Krúdy, Örkény); er ist aber auch ein geradezu bilderbuchhaftes
Beispiel für den Befund des Josef K., dass die Melancholie und Erfahrung des Absurden
die Anekdote hervorbringt, dass dies, nicht der Roman, die mitteleuropäische Form sei.
Darvasi hat seinen ersten Roman Die Legende von den Tränengauklern aus einer Anekdote
entwickelt, und man kann das Panorama dieses Buches als riesiges Patchwork solcher
Anekdoten und Novellen bezeichnen.

39 Josef K., Mitteleuropa [Fn. 37], S. 16.
40 Karl−Markus Gauss: Ein Bürger im Exil. Die lange Abwesenheit des Sándor Márai, in:

NZZ, 7.4.2001.
41 Miljenko Jergovic, 1966 in Sarajevo geboren, lebt seit 1993 in Zagreb. Sarajevo Marlboro,

1994 in Nenad Popovics Verlag Durieux erschienen, wurde in mehrere Sprachen übersetzt.
1996 erschien die erste deutschsprachige Ausgabe bei Folio in Bozen, ein Verlag, der sich,
wie Droschl in Klagenfurt und seit 1997 auch Zsolnay in Wien, für die Literatur aus dem
ehemaligen Jugoslawien engagiert. Zwei weitere Bücher erschienen bei Folio; seit 2006
nimmt sich der Frankfurter Schöffling Verlag des Werkes von Jergovic an. Nach den
Romanen Buick Riviera (2002; dt. 2006) und Das Walnusshaus (2003; dt. 2008) erscheint
im Frühjahr 2009 Sarajevo Marlboro in neuer Übersetzung. −− Semezdin Mehmedinovic,
1960 in Kisljak geboren, Lyriker, gründete 1992 die Zeitschrift Fantom Slobode (Das
Phantom der Freiheit) und blieb mit seiner Familie in der belagerten Stadt. 1996 wanderte
er in die USA aus, wo er heute lebt. Sarajevo Blues, von so unterschiedlichen Lesern wie
Dubravka Ugresic und Bora Cosic gerühmt, von der Washington Post als bleibendes
literarisches Dokument gewürdigt, erschien in Auszügen 1995 in der Sarajevo gewidmeten
Ausgabe der Lettre International und 1999 im Hainholz−Verlag, Göttingen.

42 Seine Romane, die im kanadischen Exil, vor dem Hintergrund des Zerfalls seines Landes,
entstanden sind, handeln wie die Tismas vom alten, im Zweiten Weltkrieg verwüsteten
Jugoslawien, vor allem aber vom fortwährenden Antisemitismus (Mutterland, Götz und
Meyer). Und sie sprechen von heute: von der Einsamkeit des Flüchtlings in einer
indifferenten Umgebung (Langsamer Schneefall), von einer rätselhaften Verschwörung im
Belgrad Ende der 1990er Jahre (Die Ohrfeige). Für viele Kritiker gehört der 1948 geborene
Albahari heute zu den großen europäischen Gegenwartsautoren, sie entdecken den Schüler
Kafkas, den Erzähler in jüdischer Tradition, der inzwischen Elemente des amerikanischen
Romans aufnimmt.

43 Aleksandar Hemon, 1964 in Sarajevo geboren, lebt seit 1992 in den USA. In seinem ersten
Buch Die Sache mit Bruno (dt. 2000), das sich auf den Pfaden von Danilo Kis' Grabmal
des Boris Dawidowitsch bewegt, zeigt sich Hemon als anekdotisch versierter,
postmoderner Erzähler. Nach dem autobiographisch gefärbten Roman Nowhere Man (dt.
2002) liegt jetzt der vielschichtige Roman Lazarus (dt. 2009) vor, in dem die Geschichte
eines ostjüdischen Einwanderers im Chicago des Jahres 1908 mit einer abenteuerlichen
Reise durch das postkommunistische Osteuropa verknüpft wird.

44 Europa im Krieg. Die Debatte über den Krieg im ehemaligen Jugoslawien. Frankfurt/Main
1992. −− Konrád, Eörsi, Wagner u.a. hatten bereits erschreckend hellsichtige Beiträge im
Kursbuch 102/Dezember 1990 (Mehr Europa) veröffentlicht, das wiederum an die
legendäre, die ostmitteleuropäische Befindlichkeit beschreibende Ausgabe Die andere
Hälfte Europas (Kursbuch 81/September 1985) anknüpfte. Die deutsche Lettre
International hatte Schlüsseltexte zur Mitteleuropa−Debatte publiziert, dann Texte zu den
Auflösungsprozessen in der Sowjetunion. Jetzt erschienen hier zentrale Beiträge von
Autoren aus Ex−Jugoslawien (Drago Jancar, Bora Cosic, Dubravka Ugresic, Predrag
Metvejevic u.a.) −− oftmals lange, bevor die Texte in Buchform herauskamen.

45 Der Superstar der polnischen Szene, die 1982 geborene Dorota Maslowska, fegte 2005 mit
ihrem poème en prose Die Reiherkönigin, einem Rap−Gesang in Endlos−Versen, alles
hinweg, was die polnische Literatur bis dahin gekannt hatte. Ihr Debüt Wojna
polsko−ruska pod flaga bialo−czerwona (2002; dt. 2004 Schneeweiß und Russenrot) war
2002 neben den Gedichten von Papst Johannes Paul II. das meistverkaufte Buch in Polen.
Auch die deutsche Übersetzung von Olaf Kühl wurde ein Bestseller.

46 Die Knochen und der Kaffeesatz, in: Süddeutsche Zeitung, 8.12.2008.
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