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Kitapus detektyvų, rankinių ir dizainerių kostiumų

Bet kokia šalies šiuolaikinės literatūros apžvalga patvirtina neišvengiamą
paradoksą −− veikalai, geriausiai atspindintys "dabartinę situaciją", retai kada
yra pavykę meniniu požiūriu. Šių reprezentatyvių knygų stiprybė ir yra jų
reprezentatyvumas −− recenzentams lengva nubrėžti aiškias paraleles tarp
literatūros ir tiesioginio politinio, socialinio ar kokio nors kito konteksto.
Šiomis knygomis labiausiai domimasi jų pasirodymo momentu. Jos tampa
žiniasklaidos debatų objektais, apie jas daug ir noriai kalba komentatoriai,
kurie nėra jų skaitę, bet su didžiausiu džiaugsmu reiškia apie jas savo
nuomonę, nes tematika pernelyg gerai pažįstama ir aktuali. Vienas iš tokių
pavyzdžių −− Siselos Lindblom romanas "Begėdžiai" (De skamlösa, 2007),
kartu su autorės interviu praėjusį rudenį įžiebęs "kultūrinę diskusiją". Viskas
buvo susiję su rankinėmis. Išskirtinai brangios dizainerių sukurtos rankinės
yra vartotojų kultūros absurdo simbolis. Klausimas, ar protinga išleisti 40 000
Švedijos kronų (400 eurų) rankinei, tapo bet kokio pokalbio −− nuo
globalizacijos iki lyties −− atspirties tašku.

Pats romanas anaiptol nėra prastas, jame esama daug kitų sluoksnių, kuriuos
diskusijų dalyviai apėjo.

Visas kitas knygas šį pavasarį nurungė Larso Noreno "Dramaturgo
dienoraštis" (En dramatikers dagbok, 2008). Labai storame tome
nesunumeruotais puslapiais ir juodu viršeliu dramaturgas aprašo daugybę
žinomų Švedijos kultūros veikėjų, savo kolegų ir aktorių. Ir nors autorius visų
pirma pasakoja apie tai, kaip švedų dramaturgas, tarptautine šlove
nusileidžiantis tik Ingmarui Bergmanui, žvelgia į savo darbą ir kaip jį atlieka,
diskusija ėmė suktis vien apie Noreno atakas prieš intelektualinį isteblišmentą.
To ir buvo galima tikėtis.

Tiesą pasakius, net ir ne tai labiausiai domino komentatorius, kai praūžė
pirmoji audros banga. Juos suintrigavo dienoraštyje atskleista Noreno silpnybė
−− brangūs kostiumai.

Rankinės −− ne jo stilius. Kiek žinome.

Skandalo, kurį sukėlė Noreno dienoraštis, atgarsiai aidėjo ir dar vienoje
garsioje praėjusio rudens diskusijoje −− apie Majos Lundgren pusiau
autobiografinį romaną "Mašalai ir tigrai" (Myggor och tigrar, 2007), kuriame
brėžiama paralelė tarp Neapolio kamoros [slapta teroristinė organizacija, −−
red.] ir Švedijos kultūros elito patriarchalinės sanklodos. Lundgren prieš tai
išleido du romanus ir keletą metų rašė straipsnius didžiausio vakarinio
dienraščio Aftonbladet menų priedui. Savo naujame romane ji atskleidžia, kad
turėjo nesantuokinių ryšių su laikraščio priedo redaktoriumi ir piešia daugelio
kitų gerai žinomų švedų kultūros veikėjų portretus.
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Dauguma Majos "taikinių" protestavo, pateikė net dokumentus, paneigiančius
knygoje išdėstytą įvykių versiją, iš esmės susidaro vaizdas, kad romane
balansuojama ties beprotybės riba, tad pačios autorės labui leidėjai turėję jį
atmesti. Tačiau praėjus metams akivaizdu, kad oficiali lyčių nelygių galimybių
teorija pasitvirtino, o Lundgren atsivėrimas buvo priimtas kaip dokumentas,
kad vyrai skriaudžia ir nutildo moteris.

Tai iš esmės karščiausios literatūrinės diskusijos Švedijoje pastaraisiais
metais, viešajame gyvenime dažniau pasitaiko nebent apsistumdymų tarp
vadinamųjų bestselerių autorių ir rimtosios literatūros apologetų. Pastaraisiais
metais Švedija tapo reikšminga detektyvų eksportuotoja į kitas Europos šalis, o
tai, kartu su pridėtinės vertės mokesčio knygoms sumažinimu, dar padidino
populiariųjų rašytojų milijoninius pelnus ir kitokią naudą. Bulvarinė spauda
tiesiog mėgaujasi, kai populiarieji ir menkiau skaitomi rašytojai nuožmiai
susikimba tarpusavyje.

Teksto įžangoje pabrėžiau, kad beviltiška stengtis apibūdinti, kas yra tipiška
šiuolaikinei literatūrai, aptariant pačias geriausias knygas ir talentingiausius
rašytojus. Taip yra todėl, kad patys įdomiausi rašytojai niekada nėra
nacionaliniai, jie tampa dalimi to, ką vadiname pasaulio literatūra. Samuelį
Beckettą skaitome ne dėl jo airiškumo, o Witoldą Gombrowiczių −− ne dėl jo
lenkiškumo ir ne dėl argentinietiškos ar prancūziškos patirties [galėtume
pridurti: ir ne todėl, kad jis kilęs iš Lietuvos bajorų senos giminės, −− red.].
Pasaulio literatūrą skaitome todėl, kad ji daug pasako apie mus, nesvarbu, kur
ir kaip gyventume.

Tačiau iš mažos, kultūriniu atžvilgiu marginalios šalies, esančios Europos
pakraštyje, tikimasi, kad jos literatūra bus arba detektyvinė, arba egzotiška.
Didelės literatūrinės vertės kūriniai nepriskirtini nei vienai iš šių grupių. Yra
nemažai švedų rašytojų, kurie nacionaliniu mastu laikomi mažiau įdomiais, nes
jie mažiau tautiški. Turiu galvoje Larsą Jakobsoną, Lottą Lotass, Christine
Falkeland, Steve'ą Semą−Sandbergą, Willy Kirklundą, Mare Kandre, Larsą
Mikaelį Raattamaa, Ann Jaderlund ir kai kuriuos kitus. Bandyti juos įterpti į
nacionalinį kontekstą reikštų iškreipti esmę, nes jie yra gerokai reikšmingesni.

Tačiau pamėginę tai padaryti, lengvai sukurtume aiškų, linijinį švedų
literatūros naratyvą, kurį galėtume pateikti kaip socialinės raidos komentarą.
Tas naratyvas būtų mažaug toks:

Septintojo dešimtmečio viduryje −− vieną vienintelį kartą −− būta meninio
pakilimo, nors ir ne visuose frontuose, pavyzdžiui, tai netaikytina popmuzikai,
bet tinka daugeliui kitų sričių. Stokholmo Moderniojo meno muziejus vienas
pirmųjų ėmėsi propaguoti Rauschenbergo, Warholo ir kitų naująjį meną, tarp
jų ir švedų menininkus, tokius kaip Öyvindas Fahlströmas. Švedijos radijas ir
televizija pradėjo finansuoti įvairius menus, kurie iki šiol yra laikomi
avangardiniais, o didieji dienraščiai savo skiltis skyrė debatams ir
manifestacijoms visko, kas laikyta naujovėmis. Riba tarp populiariosios ir
akademinės kultūros buvo nutrinta, kartu išnyko riba tarp menininkų ir eilinių
žmonių. 1965−ieji vietiniame kontekste vadinami potvynio metais −−
Strömkantringen. Didžioji studentų dalis atrado Vietnamo karą, Trečiąjį
pasaulį, klasinius skirtumus ir užėmė aktyvią pasipriešinimo poziciją. Per
keletą metų švedų literatūroje įsitvirtino vadinamoji "dokumentinė literatūra",
nes autoriai, reikšdami klasinį sąmoningumą, atsisakė grožinės literatūros ir
griebėsi subjektyvios žurnalistinės prozos, pasinėrė į aplinką, kurioje
socialinis susisluoksniavimas buvo ypač ryškus. Arba atsigręžė į tokias šalis
kaip Kinija, kad praneštų, kas dedasi ten.
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Nors aštuntajame dešimtmetyje ideologinės prielaidos susilpnėjo ir imta įtariai
vertinti socialinio pasipiktinimo retoriką, vis dėlto tai buvo dešimtmetis, kai
Švediją vis dar vadino besikvatojančia žudike. Literatūra gilinosi į užterštumą,
psichoanalizę, lyčių vaidmenis, biurokratiją, apsimestinę Folkhem (liaudies
namų) idilę ir išvirkščiąją gerovės pusę. Prasidėjus aštuntajam dešimtmečiui,
Švedijoje kaip ir kitose Europos šalyse prigijo postmodernizmas ir
poststruktūralizmas. Cituojant didįjį nacionalinį Švedijos autorių Åugustą
Strindbergą, kilo didelis triukšmas ir sąmyšis.

Naujos idėjos ir estetiniai impulsai sutapo su ekonominiu pakilimu, su
Ronaldo Reagano valdymo laikotarpiu ir neoliberalizmu. Naujieji autoriai
pasijuto nesuprasti senųjų kritikų ir pasipylė konfliktai.

Sukrėtimas, kurį patyrė Švedija, aiškiai atsispindi literatūroje. Joje apstu
susvetimėjusių personų, žvelgiančių pro langą ar klampojančių per sniegą
apleistomis pramoninių rajonų gatvėmis. Apie suplanuotos socialinės
nesėkmės padarinius ir susitelkimo stoką bandyta papasakoti visiems, kas tik
norėjo apie tai girdėti.

Daugelyje Vakarų šalių gerovės laikotarpiais romanų veiksmas vyksta mieste,
tačiau, ekonomikai pašlijus, perkeliamas į kaimą. Švedijoje devintasis
dešimtmetis priklausė miestui. Po dešimtmečio metropolis užleido vietą
apleistoms, izoliuotoms vietovėms −− tai salos, mažos pakrančių
bendruomenės, nuošalūs viešbučiai.

Dešimtojo dešimtmečio pabaigoje prasidėjo vadinamasis apsakymų bumas,
beveik visi rašytojai perkėlė savo personažus į kaimo aplinką, į neapibrėžtus
mažus miestelius, į miškus. Atrodė, kad švedų literatūra bando sugrįžti prie
visuomenės šaknų, žemdirbių kultūroje ieškodama to, kas dar yra išlikę
senojoje provincijoje.

O dabar jau 2008 metai.

Tai vis dar prabangių rankinių dešimtmetis, o
literatūros tonas slogus ir neviltingas.

Atsiverskime kad ir tokį romaną kaip Hanso Koppelio "Kelionė namo" (Vi i
villa, 2008). Hansas Koppelis −− tai pseudonimas. Švedų literatūroje nėra
neįprasta, kad garsūs rašytojai skelbia knygas pseudonimais, tačiau šiuo atveju
įsislaptinta todėl, kad autorius nenorėjo įžeisti savo aplinkos. Manau, tai
nemažai pasako apie represyvią socialinę terpę, kurią Koppelis aprašo savo
romane.

Prieš keletą dešimtmečių britų rašytojas Jamesas Grahamas Ballardas aprašė
ateities pragarą. Netyčia atsidūręs gyvenamuosiuose Diuseldorfo kvartaluose,
pamatė visiškai vienodas gatves su nušienautomis pievelėmis ir lygut
lygutėliais krūmais pakraščiuose, ties kiekvienu namu stovėjo BMW
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automobilis... Tai baisiausia ateitis, kokią jis pajėgė įsivaizduoti, −−
paralyžiuojantis vienodumas.

Skaitant Koppelio "Kelionę namo" iškyla Ballardo vizija ir akivaizdu, kad
"ateities pragaru" virto vieta, kurioje mes gyvename. Tai, ką vaizduoja
Koppelis, yra iki skausmo pažįstama, nes tai mažos Vakarų šalies gyvenimas
2008 metais.

Man norėtųsi "Kelionę namo" pavadinti satyriniu romanu, tačiau taip nėra. Jis
parašytas realistinės tradicijos dvasia, kupinas scenų, kurios, atskirai paėmus,
atrodo sąmojingos ir priverčia juoktis, tačiau jų visuma −− tai šiurpus
robotizuotos viduriniosios klasės, savanoriškai įkalinusios save saugiuose,
elektrifikuotose namudiniuose postkapitalistinės visuomenės aptvaruose,
paveikslas.

Pirmuoju asmeniu pasakojantis Koppelio romano herojus maištauja prieš
pavėsingos priemiesčio gatvės ramybę, griebdamasis nedidelių tuščių
išpuolių. Tai galiausiai baigiasi tokiu nuosmukiu, koks tik gali ištikti "barbekiu
tėtušį", −− kaimynai su juo nebesikalba, jis daugiau nelaukiamas aplinkinių
namuose.

Tai štai kaip toli nužengėme.

Maišto rizika yra tiesiog neprilygstama!

Hanso Koppelio romanas galbūt iškasa karo kirvį sukildamas prieš gerą
gyvenimą "maisto grandinėje", nes tokio gyvenimo aprašymų apstu daugybėje
kitų romanų, parašytų pastaraisiais metais. Gerai perkamų moterų rašytojų
sukonstruoti pagal vietinio blizgiojo žanro taisykles, jie stebina savo
neokonservatyvumu. Žinoma, juose esama nepasitenkinimo gaidelių, ypač dėl
seksualinių vaidmenų, tačiau dažniausiai tai ne kas kita, o tradicinės šeimos,
nėštumo ar prakiurusio stogo apdainavimas.

Mes, tyčiodamiesi iš savęs, vadiname tai industrinių visuomenių problemomis,
smulkiomis mūsų kasdienybės detalėmis, tokiomis negandomis, pavyzdžiui,
kaip artimiausioje parduotuvėje pasibaigęs kardamonas, be kurio negalime
išsivirti latė kavos, ar gėjų paradas, lyg tyčia vykstantis per viduriniosios
dukros gimtadienį. Švedų literatūroje tokių problemų apstu. Ji be galo nuobodi.

Ekonomikos bumas ir didėjantys knygų tiražai tam tikru atžvilgiu perbraižė
literatūros žemėlapį. Didžiosios leidyklos bumo įkarštyje, atrodo, pametė
gebėjimą protauti, todėl tikrąjį kultūrinį kapitalą krauna palyginti nauji
leidėjai, surandantys savo nišą ir deklaruojantys asmeninį susidomėjimą šia
veikla. Dėl šių iniciatyvų atsirado daugiau verstinės literatūros −− tiek naujų
kūrinių, tiek klasikos, pradėta iš naujo leisti ir švedų klasikus. Kai didžiosios
leidyklos nustoja domėtis savo autorių naujais tiražais, šį darbą tęsia mažesnės
leidyklos.

Vis dažniau net garsūs švedų rašytojai nutraukia ryšius su tradicinėmis
didžiosiomis leidyklomis ir ima bendradarbiauti su kitomis. Tai leidžia
smulkesniems leidėjams augti taip sparčiai, kaip mažėja didesniųjų interesas.
Šiandien įmanoma išgarsėti, išleidus knygą net ir mažoje leidykloje.

Peras Thornas yra kaip tik toks rašytojas. Jo pirmoji knyga, išleista jo paties
leidykloje 2002 metais, buvo puikioji antologija "Įžymybės, kurių paštą
išnešiodavau" (Kändisar som jag delat ut post till). Thornas kreipėsi į asmenis,
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kurių pavardes sužinojo, kai dirbo paštininku įvairiuose regionuose, ir pakvietė
juos dalyvauti sudarant rinkinį, kuriam jie galėjo pateikti ką tik nori, savo
nuožiūra. Iš devynių atsiliepė penki −− kai kurie elgėsi itin ekscentriškai.
Thornas visa tai apibendrino savo knygoje.

Po to ėmėsi kitų literatūrinių eksperimentų, išleido audiokasetę ir −− UoLiPo
grupės dvasia −− įvairiais būdais bandė perteikti vardus pagal skaičių seką,
kuri tapo atspirties tašku naujiems naratyvams ir sukeitimams.

Prieš keletą mėnesių jis paskelbė knygą "Tavo draugas kompiuteris" (Din vän
datamaskinen, 2008) −− tai dar vienas žingsnis atsitiktinumų link ypatingu
Thorno stiliumi. Jis struktūravo knygą pagal įvairius (fikcinius) kompiuterio
modelius, pavyzdžiui, suteikdamas galimybę sužaisti žaidimą kosmose.
Paspaudus raudoną mygtuką, sugrojamas VDR himnas. Mėlyną ir geltoną
mygtukus paspaudus vienu metu, temperatūra Švedijoje pakyla vienu laipsniu.
Ir taip toliau. Nors sunku suvokti, tačiau tarp eilučių Thornas palaipsniui kuria
tragikomišką Švedijos ir švedų vaizdinį. Tačiau tekstas vis tiek nepraranda
tariamai griežto racionalaus tono kaip objektyvi instrukcija.

Jau kurį laiką Thornas dirba jaunoje leidykloje Modernista, turinčia labai
ambicingą naujų rašytojų −− tiek užsieniečių, tiek švedų −− leidybos
programą, šiuo metu tai viena reikšmingiausių geros kokybės literatūros
leidyklų. Tą patį galima pasakyti ir apie leidyklą Oei editör, poezijos žurnalo
Oei dukterinę įmonę. Tapo gana įprasta, kad jaunatviški literatūriniai žurnalai
praplečia savo veiklą knygų leidyba ir leidžia nestandartines teorines ir
literatūros knygas.

Viena iš Oei editörs autorių −− Ida Borjel, debiutavusi 2004 metais rinkiniu
"Zondas" (Sond). Kita jos knyga vadinasi "Skanės radijas" (Skaneradio, 2006)
−− tai vietinės radijo stoties vienos iš laidų transkripcija, platforma, skirta
pasireikšti eiliniams žmonėms, norintiems pakeiksnoti imigrantus ir bendrą
moralinį nuopuolį. Sunku pasakyti, kiek šis tariamai autentiškas pasakojimas
yra tikras. Tačiau poetinis aspektas akivaizdus −− čia tiek vienatvės, tiek
nevilties, kad belieka pripažinti: kiekvienas žmogus yra sala, virš kurios tarsi
vėliava plevėsuoja skepetaitė su užrašu PADĖKITE.

Naujausioje knygoje Borjel irgi remiasi dokumentine medžiaga, kuri visiškai
svetima tam, ką esame įpratę vadinti poezija. "Vartotojo teisių įstatymas: juris
poezija" (Konsumentköplagen: juris lyrik) yra su−daryta iš paragrafų kaip
juridinis tekstas. Vartodama trumpas, dalykiškas frazes ir apibrėžtą skaičių
veikėjų, tokių kaip šiuolaikinė Šventoji Trejybė −− "Pirkėjas", "Pardavėjas",
"Prekė", −− Borjel kuria kritišką operą civilizacijos tema.

Kaina, kurią mokės pirkėjas
14u Pirkėjas visuomet kažkiek mokės
14v Jei konkreti kaina sutartyje nenurodyta, pirkėjas mokės
tiek, kiek mokėti yra protinga, atsižvelgiant į prekės prigimtį, į
tai, kokia kaina vyrauja pirkinio įsigijimo metu ir kitus
faktorius: dienos metą, apšvietimą, kuriam esant jis ją pamatė,
panašumą į anksčiau pirktas prekes, pardavėjo užsispyrimą ir
norą imtis iniciatyvos
14w Pirkėjas mokės pardavėjo atidžiai apskaičiuotą sumą,
nurodytą ant kainos lipduko
14x Pardavėjas negailės laiko prekės kainai apskaičiuoti ir
nebus išsiblaškęs
14y Aukšta kaina: mažas lipdukas
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Žema kaina: didelis

Peras Thornas ir Ida Borjel −− tai du švedų rašytojai, kuriuos verta įsidėmėti:
jų veikalai yra neabejotinai išskirtiniai ir svarbūs ne tik nacionaliniame
lygmenyje.

Antra vertus, turime Larsą Gustafssoną, kuris jau yra toks garsus, kokiam tik
įmanoma tapti. Tai vienas iš penkių švedų autorių, įtrauktų į garsųjį Haroldo
Bloomo Vakarų literatūros kanoną −− galbūt iš dalies todėl, kad jis yra tarp
penkių ar šešių švedų rašytojų, išverstų ir išleistų JAV.

Gustaffsonas yra vienas iš keleto tų vyresniosios kartos švedų rašytojų ir
kritikų, kurie atrado, kad mokslinės fantastikos žanras yra tinkamas
šiuolaikinei analizei, nors švedų intelektualai visuomet labiau gerbė idėjų
romanus. Problema ta, kad vyresniosios kartos švedų intelektualai per menkai
išsilavinę, pernelyg patenkinti savimi ir per daug prietaringi, kad mokslinę
fantastiką suvoktų kaip kažką daugiau už vaikiškus nuotykius, kur monstrai su
vabalo akimis naikinami lazeriais.

Galbūt laiko ženklas yra tai, kad Larso Gustaffsono mokslinės fantastikos
rinkinys "Keistas padaras iš šiaurės" (Det sällsamma djuret från norr, 1989)
kartu su ankstesniu tomu "Pasirengimas skrydžiui" (Förberedelser till flykt,
1967) neseniai pasirodė naujoje Atlantis klasikos serijos laidoje. Gustaffsono
apsakymai, kurių neoficialūs krikštatėviai yra Jorge Luisas Borgesas ir
Stanis?awas Lemas, dabar turi gerokai daugiau šansų padaryti įspūdį vietinei
skaitytojų auditorijai negu tada, kai pasirodė pirmąsyk.

Tiesa ta, kad žanrinės literatūros įvairovė, kuri tradiciškai buvo menkinama ir
ignoruojama, −− mokslinė fantastika, fantazija, gotika, siaubas, erotika,
komiksai, bulvarinė lektūra, detektyvai −− XXI amžiuje išgyvena renesansą.
Daugiau išmananti tarptautinė auditorija ir nauji leidėjai, turintys jautresnę
klausą, susivienijo, kad sutelktomis pastangomis praplėstų literatūros
supratimą.

Tekstai, kuriuos Gustaffsonas knygos "Pasirengimas skrydžiui" įžangoje
vadina "fantazijomis", nėra tokie, bent jau teorijos požiūriu. Jie turi ne daug ką
bendra su žanru, apibūdintu tokių kritikų kaip Tzvetanas Todorovas, ir yra
artimesni tam, ką vadiname magiškuoju realizmu. Magiškąjį realizmą
Gustaffsonas įvaldęs meistriškai, ypač apsakymuose, kurie turi nemažai sąsajų
su gamtos poezija. Apsakyme, davusiame pavadinimą knygai, aiškus, apleistas
peizažas, kurio fone du asmenys rungtyniauja dėl galimybės vienam iš jų
pirmam pakilti skrydžiui, yra didingas savo paprastumu ir griežtu
apibrėžtumu.

Knygoje "Keistas padaras iš šiaurės", artimesnėje mokslinei fantastikai,
Gustaffsonas atraminę struktūrą kuria įrėminančio pasakojimo forma, kuri kai
kuriais atžvilgiais galingesnė už pačius apsakymus. Tokie įrėminimo būdai
šiame žanre nereti −− Gustaffsonas seka pirmtakų pėdomis, pavyzdžiui,
Stanis?awo Lemo "Ciberiada" ar Cliffordo D. Simacko "Miestu".

Gustaffsono rinkinyje vaizduojami 40 000 mūsų eros metai, o pavieniai
apsakymai pasakoja apie kosmoso valdovą, kuris leidžia laiką skriejančiame
kosminiame laive Paskalis II. Kad apsakymai taptų įdomesni, jie padalijami į
aštuonis aspektus.
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Aštuoni karininkai triukšmingai linksmina vienas kitą istorijomis, kurios, regis,
prasideda teorine filosofine dilema ir dažniausiai vyksta XX amžiuje kokioje
nors egzotiškoje vietoje, pakraštyje, pavadintame Žemės planeta.

Apibūdinimai nėra stipriausia Larso Gustaffsono pusė, abejoju, ar jis yra
girdėjęs apie kiberpankus. Rašytojas lygiuojasi į iškilesnius mokslinės
fantastikos kūrėjus, tokius kaip Arthuras C. Clarke'as, broliai Strugackiai. Ir
daro tai gerai.

Pakartotinai išleistos dvi Larso Gustaffsono knygos yra papildomas įrodymas,
kad gera mokslinė fantastika ar fantazijos romanai išlaiko savo svarbą, o
moderniojo gyvenimo aspektus aprašanti proza ilgainiui praranda savo
švytėjimą. Šį rudenį Gustaffsonas išleidžia naują romaną, žadėdamas pateikti
daugybę magiškai realistinių istorijų.

Tačiau reikšmingiausias įvykis šiais metais Švedijoje neabejotinai yra
Magnuso Hedlundo "Nemirę, nesvajoti" (Odöda, odrömda, 2008), išleistas šį
pavasarį. Hedlundas jau tris dešimtmečius yra viena svarbiausių figūrų švedų
literatūroje ir kaip rašytojas, ir kaip vertėjas, ir kaip įžangų, ypač Becketto ir
prancūzų modernistų veikalams, autorius. Keista, kad jis taip mažai pastebimas
kultūros panoramoje. Jo bekompromisinis, kartais beviltiškai tamsus
egzistencializmas gąsdina tuos, kurie literatūrai priskiria linksmesnį −−
pramoginį vaidmenį.

Man sunku įsivaizduoti Magnusą Hedlundą, sėdintį ant sofos televizijos
studijoje ir aptarinėjantį romano "Pjūvis" (Snittet, 1999) pagrindinį personažą:
lobotomiją patyręs žmogus desperatiškai bando sulipdyti suniokotos savo
tapatybės dalis. Man sunku įsivaizduoti, kad kas nors galėtų ką nors pridurti
prie šio romano. Jis turi savo argumentus, išgrynintus iki negailestingos ir
nuostabios prozos, kurioje nėra nė vieno paviršutiniško žodžio.

Knyga "Nemirę, nesvajoti" Hedlundas baigia trilogiją, pradėtą "Pjūviu".
Antroji dalis "Kovo vaiduoklis" (Mylingen i Kov) buvo paskelbta 2003 m.

Visų apleista devyniasdešimties metų moteris gyvena mažame butelyje, pro
kurio langus regi tik automobilių aikštelę ir šešių juostų automagistralę. Ją
alina amžius ir trinkanti atmintis. Kartais aplanko duktė ir socialinė
darbuotoja. Nežinome, kas yra tikra, o kas egzistuoja tik jos vaizduotėje.

Šioje trilogijoje Hedlundui, kaip ir neoficialiam jo mokytojui Beckettui, rūpi
žmogaus anatomijos, smegenų veiklos ribos ir egzistencijos esmė. Tai, kaip jis
žvelgia į savo pasirenkamas temas, šokiruoja, bet kartu kažkodėl ramina.

Jis yra vienas vertingiausių Švedijos lobių, koks tik gali būti nacionalinės
literatūros atstovas. Arba atvirkščiai.
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