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La questid linglistica, que podria discorrer amablement entre el plaer del sentit
i el plaer dels sentitses troba avui més que mai atrapada i segrestada per allo
politic. Podem remun tar aquesta situaci6 als origens i fonaments de
l'estat—nacio, un objecte simbdlic radical en el seu moment, des tinat a superar
la feblesa del poder politic dispers d'aleshores. Durant els llargs segles que van
de la fi de I'edat mitjana a la de I'Antic Régim, aquesta logica politica

dominado ra volgué lligar una nacid, una llengua i una religié. Cosa que ha
estat aixi, per exem ple, a I'est del Rin pel que fa a les relacions entre nacio i
religid, i a I'oest del Rin pel que fa a la llengua que serveix, a partir de
Villers—Cotteréts, d'instrument politic unifi cador amb un esperit gairebé
coercitiu. L'alternanga conjuntural entre un model imperial alhora permissiu i
divers quant als costums i un model nacional homogeni i solid, produeix
anades i tornades en la relacié entre la llengua i el poder politic. La revocacié
de I'edicte de Nantes relativitza en Franca la correlacié entre la nacié i el
sistema religios per a deixar més espai encara a la llen gua com a identifi cador
nacional, una llengua protegida ben aviat com un bé public per una institucié
estatal. Es en el fi | d'aquesta homotécia on naix al segle XVIII la noci6 d'un
poble alhora solid i subjecte, idea habilment inventada pels fi I0sofs de la
Il-lustracié que hi veien l'ocasié de guanyar-li la partida al sobira, detentor

reial del poder singular, en nom d'una altra singularitat, aquesta mitica, que no
caldria sin6 organitzar el territori en el pla institucional. Des d'aleshores
s'imposa amb forca la idea que un poble, una nacié i una llengua construeixen
solidariament la mateixa historia col-lectiva.

D'aix0 en resulta aquesta curiosa aparicio de la llengua mateixa com a
concepte. Mit jancant una fi ccié que domina des de molt alt una realitat
cultural infi nitament més fl exible i mobil, les nacions s'esbossen, es defi
neixen en alguns casos i s'organitzen; en tot cas, s'afi rmen mitjangant la seua
llengua. Mentre a tot Europa es gaudia de tantes maneres de parlar com pobles
i ofi cis hi havia, les exigéncies administratives i simboliques crearen el

miratge de la llengua, del qual s'apro piaran de seguida els escrivans i els
lletraferits. Son ells els qui, darrere dels politics, contribueixen a eliminar la
varietat de les maneres de dir i d'en tendre's. Alguns savis que cauen en I'ham,
un ham forga politic sense que se n‘adonen, culminen aquest recorregut tot
concebent a partir de Saussure primer i, sobretot, de Jakobson, un corpus
cientifi ¢ molt temptat per la matematica. Aquest corpus recolza sobre una
realitat completament plastica, movedissa i elastica per a inventar
paradoxalment el concepte compacte i estructurat que és "la llengua” (Jacques
Lacan), tancada des d'aleshores en un sistema propi que esdevindra la
linglistica.

Aquest és el paisatge intel-lectual al qual arriben en un pais com Franca, des
dels anys 1920 i a un ritme accelerat a partir dels anys 1960, gents vingudes
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cada vegada de més lluny que aporten maneres de fer, de veure, de pensar i de
parlar en clara ruptura amb la concepcié monolitica de la llengua. El xoc és
prou brutal per a donar lloc a comminacions de parlar exclusivament la
llengua. La llengua és reconeguda a partir d'ara com a Unica i obligato ria sota
pena de sancions. Qualsevol error en I'Gs del vehicle ofi cial esdevé una falta
en sentit moral, una transgressié de la llei que uneix amb una rigidesa
sorprenent poble, nacid, llengua i desti. En aixd estem encara en aquests
primers anys del segle XXI. Les ciutats dels suburbis acullen importacions
culturals i linglistiques d'una esplendent diversitat i, en un con text politic en
el qual I'estat—nacio perd terreny enfront de I'alga de noves formes d'organitza
ci6 poli tica més propies de les logiques imperials, la questié linguistica hi
reapareix de manera subrepticia. No es tracta tant d'una confrontaci6 entre el
francés ofi cial i al tres llengties, com d'un giiestio nament profund de la noci6
de llengua i fi ns i tot del comencament de la invencio d'altres practiques
linglistiques.

La primera forma de resurreccio de la diversitat linglistica esta vinculada a
aquest fl ux ininterromput vingut d'un defora on la llengua ha conservat la seua
plastica ondulant. A I'Africa subsahariana, cada grup cultural, alld que en diem
les etnies a falta d'un terme millor, cada clan, en defi nitiva, parla la seua
llengua, que sovint és fi ns i tot una manera d'anomenar aquests jocs de
distincio. I, contrariament al que sovint ens imaginem per la nostra part, els
matri monis travessen com qui no vol la cosa les linies de pertinenga i la gent
es barreja profu sament. A I'Africa és normal que pare i mare parlen llengiies
diferents i que una mare adoptiva o un germa de llet en parle una altra, encara
gue és indispensable una llengua vehicular en un poble o en un recorregut
determinats. De manera que és habitual que els infants de cinc anys parlen al
llarg del dia cinc o sis dialectes segons els seus interlocutors, com en
I'Alexandria d'abans de la guerra es parlava grec amb el botiguer, armeni amb
el costurer, anglés amb el funcionari, francés entre jueus, italia amb I'armador
i, per descomptat, arab amb el fellah.

Aquesta comprensio mltiple de la llengua s'estén des de fa alguns anys amb
una nova fl uidesa per les ciutats dels suburbis. Hi ha encara alguns pocs
mestres intransigents i assistents socials que s'afanyen per incitar els pares,
amb arguments de psicologia barata, a "parlar en francés a casa" amb els seus
fi lls. Perd cada vegada més els pares vinguts de I'Africa negra i I'Africa del
nord han anat adquirint un aplom que els permet prendre's a broma aquesta
moralitzacié de la miopia lingtistica, burlant-se de pas dels europeus tan
maldestres a I'hora de parlar una altra cosa que no siga la llengua ofi cial de
Papamama. Igual que es vestei xen ambbiutlomall i defensen el costum

de por tar els fi lls a I'esquena, les mares africanes s'adrecen al seus fi lls en
bambara o en soninke. Per altra banda, tant el discurs oficial com el
professional tendeixen a invertir—se. Els professionals de la salut, I'educacioé o
la vida social encoratgen amb tota tranquillitat la difusié dels parlars exotics.
Aquesta legitimacio de la pene traci6 de la diversitat linguistica afecta
igualment les persones vingudes de les illes del Carib, del Magreb, de Polonia
i, per descomptat, els xinesos de tota mena per als qui ni parlar-ne, de parlar
franceés a casa. La recuperacio del cabilenc a Algeria troba en algunes ciutats
un suport inesperat. Si I'escola continua sent un lloc de quasi exclusivisme
linglistic, el carrer ja no ho és, com tampoc els centres comercials i els bars, i
la familia acull sovint una veritable diver sitat, en la qual les relacions
intergeneracionals es mantenen en llengiies vernaculars, mentre que germans i
germanes s'inclinen com més va més a parlar entre ells, almenys a casa, la llen
gua del blet] la llengua d'origen revalorada pels viatges, els discursos i la
recuperacio de l'orgull.
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Per aquesta bretxa es precipita no una nova llengua de suburbis siné una
relacié desi n hibida amb la llengua que porta en ella gérmens de radicalitat.
Comencem pel vocabulari. El vocabulari dels joves, com també el de les joves,
desespera a tots els ensenyants asseguts sobre les seues altives certeses en la
sala de professors d'un col-legi dels suburbis. S'hi fa broma amb o sense
compassio de la pobresa i la vulgaritat del vocabulari dels "xavals de la ciutat”

i no hi manquen anécdotes saboroses sobre els falsos sentits i els contrasentits
dels alumnes; sense comptar les seues incomptables "faltes" d'ortografi a que
donen ganes de posar—se a riure. Tot aix0 és veritat: pobresa i vulgaritat, pitjor
encara si cal. El vocabulari dels xicots de la ciutat, com el dels seus majors i el
dels seus ascendents llunyans esta esmaltat per formules festives recurrents on
incansablement es parla de "donar pel cul", "tocar el cul”, "burlar-se de sa
mare"”, enviar un o altre a "fer—se xuclar la cua" i altres recomanacions molt
precises tant en els afers del sexe com en els de la merda. Tanmateix, cal tenir
en compte que, darrere del que els adults assenyats anomenen amb raé la
"vulgaritat”, és la plebs qui es burla, el poble petit la llengua del qual ha acollit
sempre amb voluptuositat les al-lusions sexuals com una manera de deixar anar
els desigs o d'ablanir-los, de jugar golafrement amb ells, de gaudir-los ja una
mica mitjangant la paraula. Alld que els censors de la vulgaritat fi ngei xen
ignorar amb altivesa és que aquesta manera de parlar és I'expressio d'una fi
losofi a popu lar, d'una mirada sobre la humanitat que conta el moén a la seua
manera. Segons aquesta mi rada, la humanitat no s'ha desfet del tot de la seua
animalitat i a hom li agrada fer—la enrabiar amb una tendresa ferotge pel que fa
als amors, els desigs, les trobades i els plaers a venir. Les burles professorals a
la vulgaritat s6n també potser I'efecte pudibund d'una categoria social que pre
fereix tractar la insoluble gliestié sexual amb nyaps psicoanalitics o de presé en
comptes de mitjancant els jocs subtils d'una paraula lliure. Encara no se sap qui
té rad en aquesta disputa, pero es podria suggerir que una mica menys de
menyspreu seria prou assenyat.

Quant a les faltes d'ortografi a, revelen que si "l'ortografi a és un mandari",

com apun taven els situacionistes el 1968, és perque la llengua és també o
sobretot una cosa parlada, forcosament, necessariament, salvatge. Molts dels
habitants de les ciutats pertanyen a cultures orals, on la gent es compromet
mitjangant la paraula, déna més credit a les paraules que volen que als escrits
qgue romanen, i adora parlar. | aci, en I'exercici purament oral on la llengua s'ha
alliberat de les pesantors de I'escrit, fora de les mesures academiques, hom
descobreix jocs d'artistes com haviem deixat de somiar—ne des dels jocs fl
orals, les grans competicions dels poetes d'Occitania.

Tres tipus de jocs d'artistes relatius a la llengua parlada es despleguen
voluptuosament als suburbis. El primer és la pulla (vanne). La pulla és la
punxada brutal i breu, llancada per un locutor de pas, d'un tret d’humor relatiu a
una presa atrapada al vol. Abans es deia "prendre el pel" (mettre en boite), al
sud es diu més aviat "encambrar " (chambrer), i en les ciutats, "pun xar"
(vanner). S'atrapa un adversari amic en una xarxa verbal i se li dispara una fl
etxa ben pa ra da. La pulla fa mal, perd sobretot fa riure. Al principi o en
I'endemig, sorprén; deixa des con certat I'atacat. La pulla és una aparicio de
I'absurd en un mon hipercorrecte, regulat i sordid alhora. Es una mirada de
biaix sobre la realitat. En alguns grups de joves mai no deixen de llan ¢ar-se
pulles, és un joc que no deixa massa ferides si es juga amb elegancia i que
s'estén sovint més enlla dels xicots, tant entre les dones i les joves, la llengua
de les quals de vegades és ben esmolada, com entre els obrers en els moments
de descans i als patis de col-legi.
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La justa no és més que una pulla que dura, 0 més exactament una pulla que ha
trobat la seua réplica o les seues prolongacions. Des del moment que diversos
contendents es llancen a l'intercanvi, s'entaula un duel verbal els espectadors
del qual n'esperen el desenllac al llarg d'un ping—pong mordag que fa saltar les
metafores, les inversions de sentit, les imatges insospitades, les situacions
gracioses. En part i bastant sovint es tracta de guanyar a l'altre, pero la justa no
es redueix a un combat singular. L'éxit primer de la justa és el riure dels oients
que es pretén escandalitzar i, enlla del riure, una aprovacio entesa de les
prodigioses proeses labials i intel-lectuals dels justadors. Pero I'éxit de la justa
reposa sobretot en la particié d'una mirada alhora ferotge i viva sobre
I'absurditat del mén. Perque és el mén del voltant el que és demoalit pels dos o
pels diversos justadors; de fet, el blanc sén sovint els altres, uns altres
inaccessibles que no comprenen res, pero veritablement res, de qui som, ni
tampoc de la vida, la joventut, el que fem sobre la terra; els altres, aquests
"bufons" irrisoris de qui hom es burla en la mateixa mesura de les humiliacions
gue en sofreix.

L'slam és la tercera forma de la llengua destrament parlada als suburbis.
Vingut direc tament dels ghettos negres dels Estats Units d’/América als centres
socials preparats per a acollir-lo, L'slam colpeja la llengua com es déna un cop
de porta. No és més que una domes ti cacié una mica elitista de les formes
anteriors. Com els trobadors que al fi nal de I'Edat Mitjana recorrien
alegrement a la improvisacio, és aixo el que s'espera en principi dels slamers:
que deixen la vora i s'arrisquen com funambuls sobre la corda dels mots, sense
xarxa. L'slam ori ginal, en tot cas, esta fet a base d'improvisacions i de
concursos entre slamers. Perd poc impor ta l'origen, L'slam és I'espectacle, la
posada en escena, de la vivacitat metaforica ja revelada en la pulla i la justa.
Entre teatre i poesia, L'slam és una ocasio de posar sobre les taules aquests
virtuosos de la fatxenderia verbal vinguts fa poc del fons de les sabanes
africanes, les ribes del Mediterrani o les selves colombianes.

La seua virtut més gran pel que ens pertoca és la de reinvertir I'estatua del
comanador linglistic que és I'escrit, I'imperial escrit. L'slam, al fi | de la pulla i
la justa, legitima l'oralitat artistica en un terreny que distancia molt els literats
de l'escrit: és l'acrobacia del llenguatge parlat erigit a I'altura d'una de les belles
arts. D'aquesta manera renova pot ser amb els trets culturals d'abans de
I'escriptura, un arcaisme rabiés i demolidor que remet al present, I'actual,
l'immediat, al cor del mon, tot rebutjant les logiques i els experts de la memo
ria organitzada i de la capitalitzacio. Restitueix aixi tant per als autors com per
als oients el gaudi de l'instantani i del volatil, que té tendéncia a desapareixer
de les possibilitats creatives. Retroba en aquest cami els John Cassavetes, els
Antonin Artaud, els Rimbaud, els cremadors de l'ins tant. La seua segona
virtut, que no és menor, és la d'oferir un estatus public als artistes, reconeéi
xer—los fent-los conéixer, cosa que no deixa de sorprendre'ls.

La sorpresa dels slamers rau en el fet que, com els rapers o els grafi ters, no
pensen a assolir un estatus particular d'artista. Slamen com parlen, sabent molt
bé que és el llenguatge més que no ells mateixos qui porta la insoléncia. Ells
no en s6n més que el vehicle passatger. Aquest llenguatge no té ni nom ni
sintaxi fi xa, pero als afeccionats a les categories els agrada donar-li'n un, o se
I'anomena verlanper qué no. Ara bé, el verlan acaba el recorregut trans

gressor dels suburbis en desapareixer justament com a llengua.

La pirueta dels locutors de verlan és ben coneguda: es tracta d'invertir les
sil-labes de les seues paraules, sense deixar de tenir un discurs normal pel
sentit o la intencio. En el seu apressament, el verlan aixafa sovint les vocals,
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gue apareixen en blanc i negre, si es pot dir aixi, les a, les i, les 0 es
converteixen en e 0 més aviat en eu. Arabe (arab) esdevé aixi rebeu, femme
(dona) meuf i juif (jueu) feuj. Pero la ciutat (cit€) és en color i és anomenada
téci, i els xinesos (chinois) sén noiches. Acabe d'evocar alguns termes estables
del verlan classic dels anys 2000. Pero ningl no ens assegura que tindrem el
mateix verlan d'aci a cinc o deu anys, perqué el verlan es mou, canvia com un
camaled. No s'esta quiet, esquiva qualsevol intent de sistematitzacio i
qualsevol codi que es puga donar a un intérpret. Es, d'altra banda, el seu
principi, un principi garant de la seua fi nalitat que consisteix justament a
conservar el secret. El verlan amaga i s'amaga de manera que, com un
guerriller habituat a travessar les linies, no és el mateix en un lloc i en el del
costat, en una hora i en la segiient, d'un locutor a un altre. Aci pren paraules
vingudes d'Ameérica, alla girs rars que fan chic, en altres llocs regles
importades de la ciutat veina i, més enlla, una sintaxi secreta inventada entre
els de la colla. Es el llenguatge privat d'una banda de col-legials, d'un grup
d'habitants d'un immoble, d'un equip de grafi ters nocturns, dels fi dels d'un
club de boxa. A Marsella ha pres l'accent i el gust de la burla®,a€a

barrejat amb velles expressions de l'argot frances; a I'est de Franga, s'ha
carregat curiosament d'expressions arabs. Ho fa tot al revés del frances.

Mentre que el frances presumeix de claredat i rigor, el verlan busca I'opacitat i
la vaguetat d'interpretacio; es pot dir fins i tot que cultiva I'ambigtitat. Mentre
que el frances es pretén o es creu estable i gairebé defi nitiu en les seues
formules protegides, el verlan corre i canvia com el cel de la tardor. Mentre

que el francés busca afirmar—se enfront de competidors temibles en els afers
internacionals, el verlan s'esborra quan t'hi acostes i desapareix quan el vols
tocar. Mentre que el frances gaudeix de dolgor i subtilesa, el verlan colpeja
brutalment amb un ritme sincopat. Mentre que el frances trau la seua
respectabilitat de I'escrit hiperpro tegit per diccionaris, manuals de bon Us i
espases d'académics nonagehagisverlan es desfa en foc d'encenalls en un

oral que s'endu el vent de les modes i els humors del dia. Per altra part, el
verlan no s'oposa al frances, li ret vassallatge respectuosament, s'hi esmuny per
a posar-lo en relleu, el posa i I'oposa sense perjudici de plantar-lo a la primera
ocasio6 per a fi lar les seues metafores delirants i escarxofar—-se en una
truculéncia de pescateria.

Segurament als proxims anys hi haura alguns bons autors aconsellats pels seus
asses sors de comunicacio per a fer-nos, amb notes a peu de pagina, literatura
de ficcio en verlan, siga en el génere policiac o en el negre. Perd s'hauria de
saber de seguida que aquest verlan estara petrifi cat pel veri de I'escrit granitic,
estara desverlanitzat o reverlanitzat; sera posat com nou per la captura de
I'escrit, sera un record aplatat dels efectes desoxidants de les justes i del rap,
com la poesia de Villon és un refl ex llunya de les joglaries verbals dels
trobadors.

D'altra banda, la qliestio no consisteix tant a protegir un verlan inaprehensible
contra les vexacions d'un francés académic que ell mateix no és més que una fi
ccio. El verlan és una de les maneres de parlar frances tan legitima (pero no
més) com el francés curial de les admi nistracions, el franceés literari dels
professors d'institut o el francés argotic de Céline i de Jesus la Caille, el

francés perdut dels diplomatics o el francés recargolat vingut d'Africa o de les
llles. La majoria dels habitants de les ciutats, a més de les seues llengiies
d'origen, parlen totes aquestes variants de la llengua local, un franceés capricios,
volatil, multiple. Com la majoria dels habitants del pais, saben adaptar als
interlocutors i a les situacions maneres de dir que de vegades només tenen molt
poc en comd.
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El que genera aquesta riquesa linglistica no és I'exactitud quimerica dels
afeccionats a les ciéncies pures, sing tot el contrari: el malentés. En la
diversitat de les llengues restituida com una inversio del vell mite babelic, no
es tracta de castigar els qui haurien transgredit no se sap quina prohibicio
dictada no se sap per qué per una divinitat esdevinguda ximple o poruga, cosa
que no havia estat fi ns aleshores. Ben al contrari, és aquesta mateixa divinitat
la que, orgullosa de les audacies de la seua creacid, li envia a manera
d'homenatge l'instrument genial de la trobada que és I'ocasio del malentes: la
diversitat linglistica. Perque aquesta divinitat arcaica sap molt bé que és el
malentes el que empenta els homes els uns cap als altres, el que excita la seua
curiositat, cultiva els seus desigs fi ns a tornar—los boigs i introdueix les seues
frus tracions creatives. Es el malentés el que fa dels homes una espécie
inventiva i fragil, divertida i irrisoria. Mentre que les autoritats politiques
contemporanies es delecten en el gegantisme devastador dels somnis d'unitat
humana, les llenglies se solten en sentit propi, deslligades pels seus censors
impotents; retroben en I'espai intersticial dels suburbis podrits la seua
plasticitat indefi nida. Sense arribar a les gesticulacions d'una o altra llengua
imperial per a imposar—se en les organitzacions internacionals i els manuals
escolars, les maneres de parlar cedeixen a les delicies del dubte interpretatiu i a
les sirenes del malentes. Les ciutats dels suburbis sén llocs de treball de la
multiplicitat retrobada en el gaudi de les diferéncies on el malentés esdevé
aleshores un sistema per a bolcar—se els uns vers els altres i conéixer—se en
I'estranyesa.

1 Joc de paraules en francés entre "plaisir du sens" (plaer del sentit, com a enteniment o
coneixement) i "plaisir des sens" (plaer dels sentits, de les sensacions). (N. del t.)

2 L'autor al-ludeix a I'ordenanca de Villers—Cotteréts, signada per Francesc | el 1539, per la
gual el frances esdevenia la llengua ofi cial del regne. (N. del t.)

3 Tunica africana. (N. del t.)

4 Poble o aldea perduda de l'interior del Magreb. (N. del t.)

5 verlan, inversié de "I'envers"”, terme que en francés designa una forma d'argot i que
consisteix en la inversié de les sil-labes d'una paraula (I'envers —— I'en vers —— verslen ——
verlen —— verlan). (N. del t.)

6 L'autor es refereix al departament 93, Seine—Saint Denis, en la regi6 lle-de—France. (N. del
t.)

7 L'espasa d'academic és un simbol dels membres d'algunes academies franceses que es lliura
en una cerimonia solemne, és sufragada mitjangant subscripcioé per col-legues, alumnes i
amics, i es porta només en ocasions excepcionals. (N. del t.)
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