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Platges i cementiris
Les fronteres d'Europa i els seus fantasmes

Hi ha un rétol al peu del turé que porta al cementiri de Portbou, situat en un
penya-segat. Diu: "Memorial W. Benjamin ", i una fl etxa dirigeix els visitants
a la tomba del fi 16sof. Al costat d'aquest rétol hi ha un senyal de "prohibida
I'entrada”. Walter Benjamin se suicida aci, en aquest poble costaner, el 26 de
setembre de 1940, després que la policia de fronteres espanyola hagués
dictaminat que no tenia els papers necessaris per a abandonar la Franca de
Vichy. El seu proposit era escapar a través de Lisboa per retrobar altres
intel-lectuals emigrats a América, com ara el seu amic Theodor W. Adorno. A
I'Hotel de Francia, va escriure en un trosset de paper el seu missatge final:

En una situacio sense sortida, no tinc altra soluci6 que posar fi
a tot. En un petit poblet dels Pirineus, on ningll no em coneix,
és on la meua vida ha d'arribar a la seua fi . Et demanaria que
transmetesses els meus pensaments al meu amic Adorno i li
explicasses la situacié en qué ara em trobe. No tinc prou temps
per a escriure totes les cartes que hauria volgut esdriure.

Refusada la seua entrada a Espanya i incapa¢ d'escapar del camp magneétic de
I'Europa nazi, Benjamin va fer el que Marshall Berman en deia una "vaga
preventiva contra si mateiX"Com molts altres exiliats, portava damunt

ampolles de morfi na per si arribava a trobar-se en un moment de
desesperacié. El senyal de "prohibida I'entrada" que s'exhibeix aci de manera
innocent és una il-luminacié profana, talment una de les "imatges dialéctiques"
de Benjamin. Lluent a la calor de l'estiu catala, el senyal és un recordatori dels
punts de sortida i entrada mortals que van ser controlats per la policia en
aguesta petita i inndcua ciutat turistica.

Acompanyat de la seua guia Henny Gurland, Benjamin havia caminat quinze
quildmetres a peu des de Banyuls, el dia abans. Havia creuat la muntanya a
l'altra part de la badia del cementiri. No va ser tant |'esforg fisic de travessar el
paisatge el que el deixa exhaust com el fet de veure's abismat en uns temps
foscos. Molta gent havia intentat —— i fracassat —— passar a través d'aquesta
ciutat fronterera en direccié contraria, escapant de 'Espanya de Franco. Com
comenta Michael Taussig en el seu bell llibre Walter Benjamin's Grave, les
victimes de Franco també freqlientaven la ré@écrets brutals jauen

enterrats en tombes identifi cades o andnimes disperses per aquest paisatge
dolorosament bell.

En arribar a Portbou, vaig comencar a buscar el que d'altres havien descrit ja i
a prendre fotografi es que reproduissen el que d'altres havien vist ja. Ho vaig
fer sense adonar— me'n, i no per primera vegada, seguint un recorregut que
havia tracat ja un altre escriptor. He llegit moltes vegades sobre aquest lloc i
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viatjat fi ns aci a través de I'assaig de Marshall Berman sobre Benjamin i del
libre de Michael Taussig. D'alguna manera, estava buscant coses que em
fossen ja familiars, com el monument a Benjamin, Passages, fet per l'artista
israelia Dani Karavan, i I'epigrama que l'orna: "Es més dificil honorar la
memoria dels qui no tenen nom que la dels reconeguts. La construccio

historica esta consagrada a la memoria dels sense nom". Si bé he estat incapag
de trobar aquest evocador passatge en cap de les obres publicades de
Benjamin.

Si viatges a un lloc sobre el qual has llegit, hi ha sempre un punt en que les
expectatives que has anat assimilant mentre llegies comencen a avangar-se a
elles mateixes, com si les pagines del llibre necessitassen ser arrancades,
reescrites i substituides. Per a Michael Taussig, aquest és el moment en que la
realitat social descrita en els escrits torna enrere al seu facsimil literari i
demana qué s'ha aprés i insisteix en un tracte just. "La realitat és un joc de
trilers; els nostres escrits ho seran també. Durant un temps, s'interconnectaran,
pero aleshores es formara una nova pauta de desordre ordenat, sempre una de
nova abans de I'Gltim&".

Pujant la lloma, m'adone de les vetes de ferro que taquen els penyals de roca
obscura. Un altre rétol porta el nom de Benjamin; aquesta vegada es tracta
d'una placa de marbre blanc penjada a la paret del Cementiri Municipal el
1979. Hannah Arendt es queixava el 1940 en una carta a Gershom Scholem
gue "el seu nom no esta escrit enlldéTavia vingut a presentar els seus
respectes poc després del suicidi de Benjamin. Se sentiria consolada ara? El
nom de Benjamin esta escrit a Portbou, perdo sembla que poca gent el reconeix.
El parquing del cementiri és ple, perd no dels cotxes de la gent que visita el
monument, sin@ més aviat perqué és un bon lloc per a aparcar, prop de les
platges que hi ha més avall. Els generals de Franco s6n honorats en els noms
dels carrers del poble. La vida del carrer s'associa amb el nom que esborra la
persona que el posseia abans. Hi ha noms sense referents, una apel-lacié sense
vida, una etiqueta lligada al no-res. Em pregunte si el desti de Benjamin és
gaire diferent del dels generals.

En aquesta regi6, després de morir, els cossos son soterrats en un ninxol sobre
el terra durant cinc anys. Aleshores el ninxol és buidat i les restes son
soterrades en una fossa comuna. Com explica Taussig, Walter Benjamin va ser
rebatejat en els ritus funeraris catalans com a "Benjamin Walter" i enterrat no
com a jueu sind com a catolic roma. En la part superior del cementiri hi ha un
petit jardi en memoria seua, i un caminet que porta a una pedra sense tallar
amb el nom de Benjamin i una cita seua: "No hi ha cap document de

civilitzacié que no siga alhora un document de barbarie". Al damunt, hi ha
pedres que ha anat deixant la gent que ha vingut aci a recordar-lo. Deixem les
nostres pedres i el meu fi Il agafa un ocellet de joguet que hi ha en terra i li hi

fa un niu.

La pedra sense tallar és una tomba que no és una tomba. La pols de les restes
de Benjamin es fon amb les restes dels sense nom apilats en la fossa comuna
del cementiri. Després de la visita d'Hannah Arendt, Gershom Sholem li
contesta dient-li que la tomba era apocrifa. Taussig suggereix, per contra, que
la historia de la tomba és una al-legoria de la vida de Benjamin; una existéncia
gue no encaixa, una vida nua mal reconeguda que la geopolitica del nazisme va
fer precaria i invivible. Baixant les escales, passem sobre la placa quadrada i
rovellada que assenyala la trapa on es van tirar les seues restes.
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Fora del cementiri hi ha I'entrada trian — gular als Passages de Dani Karavan.
El mo — nument va ser inaugurat el 1994, en el mateix moment també que es
posa la pedra sense tallar al cementiri. El monument, el va encarregar
inicialment la Republica Federal d'Alemanya per commemorar el centenari del
naixement de Benjamin el 1892. Pero I'acabament del projecte es va veure
retardat perque el Ministeri d'Afers Estrangers en retira misteriosament la
subvencié. Encara que mai no s'ha admes, molta gent creu que és pel fet que
les autoritats alemanyes se sentien incomodes fi nangant un monument fora
d'Alemanya a un jueu laic amb inclinacions marxistes. Konrad i Ingrid
Scheurmann, del Arbeitskreis selbstandiger Kultur-Instftuéeaptaren els
657.000 dolars nord—americans que eren necessaris per a completar el pro -
jecte, de les institucions regionals alemanyes i del govern de Catélunya.
Segons Karavan, Passages és un homenatge a les victimes del nazisme i no
sols un monument al gran filosof.

Dempeus a l'entrada de l'estreta escala d'acer corten, sents els trens de la gran
estacid de ferrocarril que hi ha a prop. La grandaria de I'estacié —— construida
per Gustave Eiffel —— sembla desproporcionada i fora de lloc en un poblet de
vacances tan petit. En I'epoca del tractat de Schengen i I'Eurozona, creuar la
frontera francoespanyola té molt poc de la seua antiga signifi cacié. Ja no has
de canviar moneda ni estar en possessié d'un visat d'eixida. Només el so dels
trens expressos que han de canviar les seues rodes de I'amplada europea a la
ibérica és encara un eco de I'epoca de Benjamin, una esgarrifosa resta dels
transports que portaven els jueus a les factories de la mort a Auschwitz.
Barrejades amb aix0 hi ha les veus dels turistes a la platja d'avall i una llanxa
motora amb rumb a la Marina de I'altre costat del cap.

Baixant les escales dels Passages, I'obscur corredor esdevé de sobte molt
encalmat i I'aire es tranquil-litza amb I'abséncia de llum del sol. L'efecte és
claustrofobic i aterridor. Un dels meus fi lls torna enrere i corre cap a la llum.
Les parets de ferro estan arrapades i marcades per bréetols que han gravat els
noms de les seues enamorades en el metall. A mitjan cami cap avall, el sostre
s'obre al cel blavés. Descobresc el meu perfi | refl ectit en el vidre d'avall i el
mar. La vista és impressionant i no sorprén que Hannah Arendt la descrivis
com "de lluny, el lloc més fantastic i més bonic que haja vist mai en la meua
vida"28 Uns quants escalons més, i un panell de vidre bloqueja el cami. El joc
de triler fa un altre tomb.

El vidre esta fet miquetes. Les linies en alemany de I'elogi de Benjamin als
sense hom estan bastant clares i apareixen com si estiguessen escrites al cel.
Pero les traduccions espanyola, catalana, francesa i anglesa son illegibles en les
linies esmicolades i els trossos del vidre trencat. Trencat per qui? Pels
apologistes i els simpatitzants dels nazis? Hi ha un munt de pintades feixistes
als barris pobres i a les entrades del ventre urba de Catalunya. Pero una mirada
més atenta revela que el vidre no I'han trencat des d'aquest costat. De fet, les
pedres es veuen a l'altra banda del vidre, que han trencat, doncs, des de l'altre
costat. Imagine joves armats amb pedres i disparant-les des de la platja d'avall
al monument en ruines.

Seria sorprenent que aquest homenatge als sense nom acabas sent una ruina?
Un monument que no siga tocat o estimat en acte de dol s'anquilosara i se
submergira en el paisatge com les restes d'un cos tret d'un dels ninxols i llangat
a la fossa comuna. El monument destruit és un recordatori que Benjamin
continua sent el que va ser sempre: un objectiu anonim trencat per la malicia
humana o la forca del vent. Les pedres llangades contra ell son més grans que
les dipositades en la seua tomba.
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L'epigrama escrit al cel continua sent una bella il-lusié. Pero hi ha un altre
secret i un altre moviment en el joc de triler. Més tard, trobe la referencia.
Apareix en un passatge suprimit del conegut Gltim assaig de Benjamin, el titol
del qual en anglés és citat més sovint com a "Tesis sobre la Filosofi a de la
Historia". Benjamin mai no tingué la intencid de publicar el passatge i per aixo
l'origen és tan evasiu. Durant la guerra, el paper era escas i Benjamin recollia
qualsevol cosa sobre la qual pogués escriure. Va escriure I'elogi dels sense
nom en la fragil pagina taronja del Schweizer Zeitung am Sonntag. En la recent
traduccio de I'obra completa de Benjamin a l'anglés, la cita apareix en unes
"paralipomena® La nova traduccié inclou un eloqglient fragment que no
apareixia en la cita usada als Passages de Karavan:

Es més dificil honorar la memoria de la gent andnima que
honorar la memoria dels famosos, dels celebrats, sense
excloure els poetes i els pensadors. La construccid historica
esta consagrada a la memoria de la gent anonima. (La cursiva
és meua, L.BY

Benjamin no s'hauria inclos d'entre els sense nom. Gravades en el vidre
esmicolat, les paraules del fi [0sof evoquen més aviat la traca dels desapareguts
gue omplen les nombroses fosses desconegudes al llarg de la frontera. Aquests
fragils comunicats fi nals potser hi son perqué puga tenir signifi cat per "totes
aquelles cartes que hauria volgut escriure".

A l'eixida del poble, el cami de la costa al nord de Portbou puja els
penya-segats irregulars en una sequéncia de corbes molt tancades. Des
d'aquest punt privilegiat —— a l'altra cara de la badia ——, I'escala dels Passages
de Karavan és impressionant. Un enorme canal excavat en el paisatge, una
linia rovellada i indeleble que sembla enfonsada en la roca. Al capdamunt del
penya-segat hi ha el punt de control que Benjamin degué creuar cami del
poble. Avui abandonada, I'ofi cina on hi havia la policia de fronteres i on
examinava els documents fa de lleng per als artistes grafi ters. Expressions
hiphop en calligrafi a del metro de Nova York omplen qualsevol superficie
lliure. L'antic lloc de control és una reliquia de I'ordre que determina el desti de
Benjamin. Una estranya i incerta ruina habitada només per I'espectre del seu
antic poder. Es un recordatori que les fronteres de la fortalesa Europa han
canviat i també la naturalesa de la seua violéncia. Els sense nom d'avui no
passen per aci perqué els guardies de la frontera s'han mogut cap a ells. Més
encara, el control s'estreny entorn dels perfi Is de les persones no desitjades, de
manera que en defi neix la identitat i els jerarquitza en un ordre d'humanitat.

Etienne Balibar comenta que la principal frontera d'Europa la marca el que ell
anomena la Tanca Sud—Mediterrania —— tant fisica com virtual ——, erigida per
a mantenir els africans fora del sol europella tanca espanyola que separa

els enclavaments de Ceuta i Melilla a la part marroquina de I'estret de Gibraltar
n'és un cas exemplar. La tanca s'ha convertit en un punt de pressio on el desig
dels subsaharians d'emigrar a Europa topa amb els esforcos fisics i materials
per mantenir—los al seu lloc. Milers d'emigrants tractaren de saltar—la el
setembre de 2005. S'estima que uns 700 ho aconseguiren, mentre que sis van
morir en enfrontaments amb les forces de seguretat marroquines. Uns quants
centenars més es van ferir les mans als fi Iferros de pues. El govern espanyol
de José Luis Rodriguez Zapatero respongué anunciant que construiria una
tercera tanca per a reforcar les dues ja existents. La nova xarxa de fi Iferro
esmolat com un ganivet d'11 km de llarga, que li costa a Espanya uns 33
milions d'euros, va ser erigida el 2005 amb una al¢cada de sis metres. El fi
Iferro esta arrosat per punts de vigilancia continus i hi ha una ronda que corre
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entre las tanques perque els vehicles de policia hi puguen patrullar regularment
i les ambulancies atendre la gent enganxada en les fortifi cacions. Refl ectors,
cameres de video i sensors de soroll i moviment omplen les torres de control
del sistema nerviés central de la frontera.

Hi ha aci una paradoxa d'una altra naturalesa. Convergint a Melilla i Ceuta des
de tot el nord d'Africa, els emigrants es veuen ells mateixos de cami cap a
Europa i no cap a Espanya o Franca. Sandro Mezzadra comenta que els
emigrants africans s6n sovint europeus més entusiastes que els posseidors de
passaports de la UE en el contin€rtlalgrat el menyspreu blanc envers seu,

els emigrants son potser els darrers euroentusiastes, fi ns al punt de pagar pel
seu fervor amb les seues propies vides. Com a I'época de Benjamin, per a qui
cerca asil, el moviment i el suicidi estan entrelligats I'un amb l'altre, I'esperan¢a
de llibertat es porta a la frontera amb un risc fatal.

Els cossos dels africans ofegats suren sovint en les selectes platges de les illes
Canaries. Els africans no son molt visibles a Lanzarote i Fuerteventura, pero
els cossos d'aquests venguts tenen obsessionats els promotors immobiliaris,
gue s'enorgulleixen d'atraure una "classe millor" de turista. El periodista Terry
Fitzpatrick es troba el 2006 amb un agent immobiliari anglés a Puerto Rosario,
que li digué que la seua companyia havia perdut en dues ocasions possibles
vendes perque els seus clients havien anat a passejar a la platja i s'hi havien
trobat amb cossos sense vida. "No hi ha problema amb els grups d'africans
pidolant als centres urbans, pero els cossos a les platges son una altra cosa i
sén decididament nocius per als negotis".

Aix0 em porta de nou el so de la platja de Portbou, el monument a Benjamin i
la precaria coexistencia d'esbargiment a la platja i mort.

"UNITED per I'Acci6 Intercultural" és una xarxa europea que vol conscienciar
sobre la situacio dels exiliats d'avui. Des del 1993, aquesta organitzacié ha
estat documentant cada cas de mort de refugiats de resultes de la manera com
es controlen les fronteres europ&eNITED encoratja els europeus a

imprimir i exhibir la llista creixent de noms i les circumstancies de les seues
morts. Avui la llista conté 8.855 noms; quan llegiras aquest article, en seran
meés. Llistar els noms és part d'un monument vivent en curs que tracta
d'encendre una espurna d'esperanca contra la dramatica violéncia de la
frontera. "Si la mort d'unes 8.800 persones"”, diuen, "no desperta la consciéncia
d'Europa, qué ho fara?" El clima d'autosatisfaccio entre els politics i els
intel-lectuals europeus impedeix qualsevol presa de consciéReey

Anderson acusa les recents representacions de I'éxit i la civilitat d'Europa
d'inhibides per un "narcisisme il-limitat", una mena de vanitat politica
autosatisfeta que es felicita a si mateixa per la desaparicié de les fronteres
internes, I'éxit de I'euro i la mobilitat de la poblacié dins la UE ampliada.
Aquesta visio del que és Europa s'aparta de la dels cossos obscurs arrossegats
pel corrent a les platges de Puerto Rosario i les cares darrere la tanca de
Melilla. Els entusiastes impulsors d'una Europa renaixent, sense excloure
poetes i pensadors, farien ben fet de recordar les paraules gravades en la tomba
de Walter Benjamin: "No hi ha document de civilitzacié que no siga alhora
document de barbarie". No hi ha platja que no siga també un cementiri.

1 El text d'aquesta carta es trobava entre els papers d'Adorno, escrit de ma de Henny Gurland,
gue segurament la degué copiar per a Adorno. Citat en Henri Lonitz, ed., Theodor W.
Adorno and Walter Benjamin. The Complete Correspondence 1928- 1940, Cambridge,
Mass., Harvard University Press, 1994, p. 342.
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2 Marshall Berman, Adventures in Marxism, Londres, Verso, 1999, p. 240.

3 Michel Taussig, Walter Benjamin's Grave, Chicago i Londres, University of Chicago Press,
2006, p. 19.

4 |bidem, p. XI.

5 Citat per Gershom Scholem, Walter Benjamin: The Story of a Friendship, Filadélfi a, Jewish
Publications Society, 1981, p. 226.

6 Grup de Treball d'Instituts Culturals independents [Nota del Traductor].

7 Michele C. Cone, "Memorial to Walter Benjamin", Sculpture, vol. 4, 2, 1995, pp. 16-17.

8 Citat en Gershom Scholem, Walter Benjamin..., p. 226.

9 "Paralipomena”, plural de paralipomenon, terme grec que originariament signifi cava "allo
omes". Schopenhauer l'incorpora al llenguatge fi losofi ¢ per a designar les anotacions
complementaries (redaccions alternatives, fragments, variants...) a un text [N. del T.]

10 Walter Benjamin, "Paralipomena to EOn the Concept of History™, a Walter Benjamin,
Selected Writings Volume 4: 1938-1940, edicié a cura de Howard Eiland i Michael W.
Jennings, Cambridge, Massachussetts i Londres, Belknap Press, 2003, p. 406.

11 Etienne Balibar, Strangers as Enemies: Further Reflections on the Aporias of
Transnational Cititzenship, Globalisation Working Papers, McMaster University,
California, EUA, 2006.

12 Sandro Mezzadra, "Border as Method: A Critical Perspective on the Transformations of
Borders in Europe", comunicaci6 presentada al colloqui Making Europe / Making
Europeans: the Ethnographic and the Everyday, Center for European Studies, University
of Texas at Austin, 10 d'abril de 2008.

13 Terry Fitzpatrick, "The Price of a Better Life", Searchlight, 368 (2006), p. 20.

14 Vegeu http://www.unitedagainstracism.org/pages/ campfatalrealities.htm

15 Vegeu, per exemple, Mark Leonard, Why Europe Will Run the 21st Century, Londres,
Fourth Estate, 2005.

16 Perry Anderson, "Depicting Europe”, The London Review of Books, 20 de setembre de
2007.
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