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Meglépni és túljutni
Richard Wagner dilemmája

Egy ókori sumér agyagtábláról az i.e. 18. századból végső soron csak a címet
ill. a versek kezdősorait sikerült leolvasni. Ez a hiány késztetett egy magyar
lírikust arra, hogy a szövegeket egy költeménnyé fűzze össze. Én sem tudok
ellenállni a kísértésnek, hogy Richard Wagner könyveinek címeiből amolyan
útleírást rekonstruáljak. Hogy tiszta beszéd (Klartext) legyen, mire gondolok,
szerzőnk irodalmi pályafutása az órák inváziója idején kezdődött (Invasion der
Uhren), és enyhén szólva nem csak az órák inváziója volt ez. Hogy íróvá
lehessen a saját hazájában, és ehhez szövetségeseket is találjon, ez már eleve a
főbelövendők klubjába való beiratkozást jelentette, és ez még mindig csak a
történet kezdete (Der Anfang einer Geschichte). Ha valaki akkoriban egy
kaliforniai szállodáról ábrándozott (Hotel California), anélkül hogy érvényes
úti okmányokkal rendelkezett volna, rövidesen megérhette azt a napot, amely
egy sebesüléssel kezdődött (Der Tag, der mit einer Wunde begann). A látást
egyre jobban zavaró ellenfényben (Gegenlicht), az ember próbálta először
nyitva tartani a tárca szemét (Das Auge des Feuilletons) jól tudva, hogy ez a
műfaj a legjobb esetben csak a sajtószabadság boldog korszakának csökevénye
lehet. Az akkori hatalmonlevőknél még egy időjárásjelentés sem lehetett
ártalmatlan, nem csoda, hogy a rozsdaesőről szóló beszámoló (Rostregen) már
csak néhány országgal nyugatabbra juthatott el a nyilvánossághoz. Szerzőnk
időközben beadott egy kiutazási kérelmet (Ausreiseantrag), éspedig egyáltalán
nem valamiféle fogadópénz (Begrüßungsgeld) reményében, hanem bizonyos
mértékig családegyesítési célzattal önmaga és jövendő olvasói között, akik a
szövegeit −− milyen szerencse! −− látszólag minden nyelvi nehézség nélkül
meg tudták fejteni.

Ami ezek után történt, azt egyértelműen nevezhetjük régi barátom és
kollégám, Richard Wagner életösvénye kettéágazásának. Egyfelől újsütetű
német szövetségi állampolgárként a helyre kis sassal az útlevelén nem csak
Bécs falait ismerhette meg (Die Muren von Wien), de még New York egét is az
amszterdami múzeumban (Der Himmel von New York im Museum von
Amsterdam). Másfelől egy pillanatra sem veszítette el intenzív, hogy azt ne
mondjam izgatott érdeklődését élete első harmincöt évének elhagyott színtere
iránt. Ott éppen olyasmi történt, ami mindig lehetetlennek tűnt: a zsarnok
bukása (Der Sturz des Tyrannen), és ezzel kezdetét vette egy hepehupás, kissé
gyanús út, Románia különútja (Sonderweg Rumänien). A látszólag már maguk
mögött hagyott tájon ott maradtak a hétköznapi kommunizmus nélkül a jeltelen
népek (Völker ohne Signale), fölöttük ott magasodott saját történelmük
jelenként tátongó üres ege (Der leere Himmel). Ezzel szemben inkább
bosszankodva jöttek a tollára nem egészen önként választott hazája témái. A
német horizont (Der deutsche Horizont) inkább dühkitöréseket látszott
kiváltani Wagnerből, olyanokat, hogy "Elég legyen!" (Es reicht!), ahol
irodalmi agressziója a "politikai korrektség" és újabban a 68−asok ellen
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irányult.

Mivel a korai születés −− voltaképpen koraszületés −− kegyetlenségéből
kénytelen vagyok magamat az utóbbi kategóriába sorolni, gyakran érzem
magam személyesen találva a bírálatától. Pontosabban ambivalens érzésekkel
olvasom ezeket az írásait: egyrészt taszítóan hatnak rám konzervatívan
baloldali, inkább emocionális, mint ideologikus reflexeim miatt egyes
értékítéletei, másrészt imponál nekem az a szuverén rosszkedv, amivel az itteni
nyilvánosság magától értetődőnek tűnő kliséire reagál. Éppen az egykori
keleti blokknak a soha nem eléggé tudomásul vett tapasztalati világa −− a mi
szellemi exportcikkünk, amire nincs igazi kereslet −− nyújt igazolást a sokszor
túlzó és provokatív reagálásaira. Lehet, hogy a mi nemzedékünknél a világ
úgyszólván húsbavágó (fizikailag átélt) kettéosztottsága túlságosan maradandó
nyomokat hagyott hátra ahhoz, hogy zavartalanul hagyjuk magunkat az
egységről szőtt álmokba ringatni.

Richard Wagnert 1985 tavaszán Nyugat−Berlinben ismertem meg, abban a
városban tehát, amelyet Ligeti György egy szürrealista ketrechez hasonlított,
amelyben a bezártak a szabadok, és a ketrecen kívül élők senyvednek
rabságban. Ott ültünk a Café Einstein kertjében, és önfeledten, boldogan
szidtuk az NDK−rendszert, ne felejtsük, a maga a szidalmazott rezsim által
emelt fal védelmező biztonságában. Aztán csepültük egy kicsit a Szovjetuniót,
ahol rövid időn belül három főtitkár hunyt el végelgyengülésben −− szokatlan
erózió! −− és aztán valamikor Romániánál kötöttünk ki, kiváltképpen a
Kárpátok zsenijénél, aki akkoriban közel járt hatalma csúcspontjához. Kissé
röstelltem, hogy a saját pártfőtitkárunkról csak kevésbé gonosz viccekkel
tudtam szolgálni, és arra gondoltam, hogy a velem szemben ülő
fiatalemberben egy olyan beszélgetőtársra találtam, akivel még nagyon
hosszan tudnék gondolatokat megosztani /véleményt cserélni, mert a közös
témák reálisan létező országaink reális helyzetéből kiindulva
kimeríthetetlennek tűntek. Az volt az érdekes, hogy esküdni mertem volna,
hogy tehetséges író, bár akkor még egyetlen irodalmi sort sem olvastam tőle.

Míg a politikában ütközhetnek az álláspontok, a szépirodalomban
mindenekelőtt azoknak az szerzőknek van igazuk, akik izgalmasan és
hitelesen tudnak érvényes szövegeket írni −− és ezt Richard Wagnerről jó
lelkiismerettel és egyenesen kimeríthetetlen anyagának gazdagsága iránti nagy
adag csodálattal ki lehet jelenteni. Elbeszélői tehetségének sajátossága
alakjainak és az ábrázolt helyzeteknek rendkívüli hitelessége. A regényekben,
amelyeket a cselekményvezetés alapján ciklusként is fel lehet fogni, a
cselekmény konkrét hitelességét egy egyszerű technikával biztosítja: Benda
mérnök, André, a csavargó, az író Klaus Richartz és végül a vállalkozó Werner
Zillich mind Romániából jött, bánáti svábok, akik a 80−as években települtek
át a Német Szövetségi Köztársaságba. A feltételezhető alteregóknak ez az
állandó jelenléte Wagner felolvasásai után mindig újra kiváltják azt a kíváncsi
kérdést, hogy a "Die Muren von Wien" (Bécs falai), "In der Hand der Frauen"
(A nők kezében), "Im Grunde sind wir alle Sieger" (Alapjában mind
győztesek vagyunk), "Miss Bukarest" c. regények és végül a regényciklus
koronája, a "Habseligkeiten" (Holmik) esetében mennyiben van szó többé
vagy kevésbé irodalmiasított önéletrajzról. Ezt a kérdést a "Lisas geheimes
Buch" (Lisa titkos könyve), −− egy berlini prostituált vallomásai −− vagy a
legutolsó könyve "Das reiche Mädchen" (A gazdag lány), esetében, ahol egy
fiatal német nőt megöl a szerb szeretője, talán ritkábban teszik fel. Pedig még
ezekben a könyvekben is van mindig egy én−elbeszélő, akinek a hangja
kísértetiesen emlékeztet az előbb említett regényalakok hangjára.
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Minden tiszteletem az olvasóközönség kukkoló kíváncsiságának és a
beazonosítható fő− és mellékszereplők iránti előszeretetének, mégis
kifejezetten hangsúlyoznom kell, hogy Richard Wagner csődbement
egzisztenciái az egykori keleti blokk különböző sarkaiból jönnek, hogy
elárasszák az arany Nyugat csillogó utcáit. Történelmük/történetük csomagját
cipelik magukkal; az egyik szinten az elnyomás terhét, agyuk zugában a halott
zsarnok sziluettjét, személyes vitákat szűk kocsmákban a 60−as évektől a
80−as évekig, amely viták témáját ma már alig tudná valaki felidézni; régi
féltékenykedéseket és besúgással való gyanúsítgatásokat hoznak magukkal,
rémálmaikban pedig elemi szorongásokat élnek át újra, a szabadságvesztéstől,
olykor testi épségük és életük elvesztésétől való félelmeket. Mindezzel egy
olyan társadalomban kötnek ki, amely szó nélkül befogadta őket, amelyet
azonban a maga természetes és egocentrikus szabadságkultuszával sosem
tudtak igazán a magukénak érezni/ soem került igazán közel hozzájuk. Mi más
a multikulturalitás, ha nem ez? És hol másutt robbanhatna az eltérő
szocializálódásnak ez az időzített bombája, mint a férfi−nő kapcsolatban?

Wagner hőseinek igazi drámája abban áll, hogy míg a nekik jutott világot
idegennek érzik, régi hazájukba sincs számukra visszaút. Ez azt jelenti, hogy
könnyebb a régi hazából eljönni, mint azon túljutni /tőle megszabadulni. A
legérettebb módon és különösen megrendítően/megrázóan ábrázolja ezt az
állapotot a "Habseligkeiten" c. kitűnő családregény, amely a bánáti svábok
sorsával foglalkozik.

Amikor Werner Zillich apja temetésére a szülőfalujába utazik, családja
története lepereg a szeme előtt. A dédapja, Johann, aki a 20. század elején
Amerikában próbált szerencsét, üres kézzel tér haza, és megy ki az első
világháborúban a frontra. Karl, az elbeszélő apja, a második világháború végén
orosz hadifogságba esik. Új államok és új határok keletkeznek, a Bánát
nagyobbik része Romániához kerül. A bánáti németség kultúrájából és
hagyományaiból már csak egyes javak, holmik maradnak: omladozó házak,
elsárgult fotók, képeslapok és sírok. Több nemzedéken át követi Eagner egy
olyan nemzetség nyomait, amely a sajátjára hasonlít. Teszi mindezt
csodálatraméltó részletgazdagsággal, önsajnálat/sértődöttség nélkül, inkább
szarkasztikusan/gúnyosan, mint olyan ember, aki tisztában van vele/tudja,
hogy errefelé a világvége mindig is itt prüszkölt a mindennapokban.

Itt mindenesetre joggal beszélhetünk a főhős Zillich és az író egymáshoz való
maximális közelségéről. Az, amit a regényíró megrendítő árnyaltsággal taglal,
az esszéista Wagner néhány évvel ezelőtt a Balkán−könyvében csupa ironikus,
olykor egyenesen szemtelen bekezdésben fejtette ki. Ebben a szövegben most
hirtelen a saját csendes gyászának rendkívül személyes vallomásába ütközünk:

Szüleim háza a falu szélén el van adva. 1997−ben adtuk el az
apám halála után. Az anyám és én. Az anyám 20 kilométerrel
messzebbre költözött egy kis lakásba a kisváros közepén. A
sarkon ott a Bartók−szobor. Amikor meglátogatom z anyámat,
elmegyek mellette.

Ülök a sétálóutcában egy kávéházban és a román újságokat
olvasom, ahol mindenki korrupcióval vádolja a másikat.
Olvasom az újságokat, körülöttem az emberek hangja.
Beszédfoszlányokat hallok románul, magyarul, szerbül, olykor
még németül is.
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A faluba már nem járok. Csak a temetőbe szoktunk k menni.
Ott van négy sírunk. Négy sír van a birtokunkban. A
dédszüleim sírja anyai ágon, a nagyszüleim sírja és az apám
nagyszüleinek a sírja. És az a sír, amelyikben az apám fekszik.
Ezt a sírt ajándékba kaptuk. Az anyám kapta ajándékba egy
unokahúgától, amikor az évekkel ezelőtt kivándorolt.

Nem tudom, mit kezdek majd egyszer ezekkel a sírokkal.

Ha volna a közép−kelet−európai irodalomnak védőszentje, sürgősen arra
kérném, hogy először is vegye le Richard Wagner barátom válláról a fent
említett sírok gondozásának terhét, és szignálja ki a helyi önkormányzatra
szigorú ellenőrzést kilátásba helyezve. Továbbá azt kérvényezném nevezett
védőszentnél, hogy nyújtson a szerzőnek igen sok egészséget, erőt és kedvet,
hogy a mindenkori piaci−, kiadói és egyéb bonyodalmaktól függetlenül
dolgozhasson életműve további gyarapításának olvasóinak, köztük a
ritkaságnak számító olvasó kollégákkal, nagyobb örömére és megelégedésére.
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