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Meglépni és tuljutni
Richard Wagner dilemméja

Eqgy Okori sumér agyagtablarol az i.e. 18. szazadbdl végsd soron csak a cimet
ill. a versek kezd@sorait siker(lt leolvasni. Ez a hidny késztetett egy magyar
lirikust arra, hogy a szovegeket egy kolteménnyé fiizze 6ssze. En sem tudok
ellendlini a kisértésnek, hogy Richard Wagner konyveinek cimeib&l amolyan
Utleirast rekonstrudljak. Hogy tiszta beszéd (Klartext) legyen, mire gondolok,
szerz@nk irodalmi palyafutésa az érak invazidja idején kezd6dott (Invasion der
Uhren), és enyhén szdlva nem csak az 6rék invaziodja volt ez. Hogy irové
lehessen a sajat hazajaban, és ehhez szOvetségeseket is talaljon, ez mar eleve a
fébeldvendBk klubjaba valé beiratkozast jelentette, és ez még mindig csak a
torténet kezdete (Der Anfang einer Geschichte). Ha valaki akkoriban egy
kaliforniai szallodarol dbrandozott (Hotel California), anélkil hogy érvényes
ati okmanyokkal rendelkezett volna, rdvidesen megérhette azt a napot, amely
egy sebesiléssel kezd6dott (Der Tag, der mit einer Wunde begann). A latast
egyre jobban zavaré ellenfényben (Gegenlicht), az ember prébalta el&szor
nyitva tartani a tarca szemét (Das Auge des Feuilletons) jol tudva, hogy ez a
m(ifaj a legjobb esetben csak a sajtdszabadsag boldog korszakanak cstkevénye
lehet. Az akkori hatalmonlevéknél még egy idGjarasjelentés sem lehetett
artalmatlan, nem csoda, hogy a rozsdaes6rdl sz6l6 beszamol6 (Rostregen) mar
csak néhany orszaggal nyugatabbra juthatott el a nyilvanossaghoz. Szerzénk
id6kdzben beadott egy kiutazasi kérelmet (Ausreiseantrag), éspedig egyaltalan
nem valamiféle fogaddpénz (BegriiRungsgeld) reményében, hanem bizonyos
mértékig csaladegyesitési célzattal 6nmaga és jovendd olvaséi kozott, akik a
szdvegeit —— milyen szerencse! —— latsz6lag minden nyelvi nehézség nélkiil
meg tudték fejteni.

Ami ezek utén tortént, azt egyértelmdien nevezhetjik régi baratom és
kollégdm, Richard Wagner életdsvénye kettéagazésanak. Egyfel6l Gjsutetd
német szovetségi allampolgérként a helyre kis sassal az utlevelén nem csak
Bécs falait ismerhette meg (Die Muren von Wien), de még New York egét is az
amszterdami mUzeumban (Der Himmel von New York im Museum von
Amsterdam). Masfel&l egy pillanatra sem veszitette el intenziv, hogy azt ne
mondjam izgatott érdekl&dését élete elsé harmincdt évének elhagyott szintere
irant. Ott éppen olyasmi tortént, ami mindig lehetetlennek tdint: a zsarnok
bukasa (Der Sturz des Tyrannen), és ezzel kezdetét vette egy hepehupés, kissé
gyanus Ut, Romaénia kiiléndtja (Sonderweg Rumanien). A latszélag mar maguk
mdgott hagyott tjon ott maradtak a hétkdznapi kommunizmus nélkil a jeltelen
népek (Volker ohne Signale), folottik ott magasodott sajat térténelmik
jelenként tatongd Ures ege (Der leere Himmel). Ezzel szemben inkabb
bosszankodva jottek a tollara nem egészen 6nként valasztott hazja témai. A
német horizont (Der deutsche Horizont) inkabb duhkitdréseket latszott
kivaltani Wagnerbdl, olyanokat, hogy "Elég legyen!" (Es reicht!), ahol
irodalmi agresszidja a "politikai korrektség" és Ujabban a 68—asok ellen
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iranyult.

Mivel a korai szliletés —— voltaképpen korasziiletés —— kegyetlenségébdl
kénytelen vagyok magamat az utébbi kategériaba sorolni, gyakran érzem
magam személyesen talalva a biralatatdl. Pontosabban ambivalens érzésekkel
olvasom ezeket az irasait: egyrészt taszitdan hatnak ram konzervativan
baloldali, inkabb emocionalis, mint ideologikus reflexeim miatt egyes
értékitéletei, masrészt imponal nekem az a szuverén rosszkedv, amivel az itteni
nyilvanossag magatol értetédének tlind kliséire reagal. Eppen az egykori
keleti blokknak a soha nem eléggé tudomasul vett tapasztalati vilaga —— a mi
szellemi exportcikkiink, amire nincs igazi kereslet —— nyujt igazolast a sokszor
thlzé és provokativ reagalasaira. Lehet, hogy a mi nemzedékiinknél a vilag
ugyszolvan hisbavago (fizikailag atélt) kettéosztottsaga tulsagosan maradando
nyomokat hagyott hatra ahhoz, hogy zavartalanul hagyjuk magunkat az
egységroél sz6tt almokba ringatni.

Richard Wagnert 1985 tavaszan Nyugat—Berlinben ismertem meg, abban a
varoshan tehat, amelyet Ligeti Gyorgy egy szlrrealista ketrechez hasonlitott,
amelyben a bezértak a szabadok, és a ketrecen kivill 16k senyvednek
rabsagban. Ott Ultlink a Café Einstein kertjében, és énfeledten, boldogan
szidtuk az NDK-rendszert, ne felejtsiik, a maga a szidalmazott rezsim altal
emelt fal védelmez§ biztonsagaban. Aztan csepliltiik egy Kicsit a Szovjetuniot,
ahol rovid id6én belll harom fétitkar hunyt el végelgyengiilésben —— szokatlan
erozié! —— és aztan valamikor Romanianal koétottiink ki, kivaltképpen a
Karpatok zsenijénél, aki akkoriban kozel jart hatalma csicspontjahoz. Kissé
rostelltem, hogy a sajat partfétitkarunkrol csak kevésbé gonosz viccekkel
tudtam szolgalni, és arra gondoltam, hogy a velem szemben (I8
fiatalemberben egy olyan beszélget6tarsra talaltam, akivel még nagyon
hosszan tudnék gondolatokat megosztani /véleményt cserélni, mert a kdzds
témak realisan létez§ orszagaink realis helyzetébdl kiindulva
kimerithetetlennek tlintek. Az volt az érdekes, hogy eskiidni mertem volna,
hogy tehetséges ird, bar akkor még egyetlen irodalmi sort sem olvastam t6le.

Mig a politikdban ttkdzhetnek az allaspontok, a szépirodalomban
mindenekel 8tt azoknak az szerz6knek van igazuk, akik izgalmasan és
hitelesen tudnak érvényes szovegeket irni —— és ezt Richard Wagnerrél jo
lelkiismerettel és egyenesen kimerithetetlen anyaganak gazdagsaga iranti nagy
adag csodalattal ki lehet jelenteni. Elbeszél8i tehetségének sajatossaga
alakjainak és az abrazolt helyzeteknek rendkivili hitelessége. A regényekben,
amelyeket a cselekményvezetés alapjan ciklusként is fel lehet fogni, a
cselekmény konkrét hitelességét egy egyszer( technikaval biztositja: Benda
mérndk, André, a csavargd, az iré Klaus Richartz és végil a vallalkozd Werner
Zillich mind Romaniabdl jott, banati svabok, akik a 80—as években telepiiltek
at a Német Szovetségi Koztarsasagba. A feltételezhetd alteregdknak ez az
allando jelenléte Wagner felolvasasai utdn mindig Gjra kivaltjak azt a kivancsi
kérdést, hogy a "Die Muren von Wien" (Bécs falai), "In der Hand der Frauen"
(A n6k kezében), "Im Grunde sind wir alle Sieger" (Alapjaban mind
gy6ztesek vagyunk), "Miss Bukarest" c. regények és végiil a regényciklus
korongja, a "Habseligkeiten" (Holmik) esetében mennyiben van szé t6bbé
vagy kevésbé irodalmiasitott 6néletrajzrol. Ezt a kérdést a "Lisas geheimes
Buch" (Lisa titkos kényve), —— egy berlini prostitualt vallomasai —— vagy a
legutolsé konyve "Das reiche Madchen™ (A gazdag lany), esetében, ahol egy
fiatal német n6t megdl a szerb szeretje, talan ritkabban teszik fel. Pedig még
ezekben a kdnyvekben is van mindig egy én—elbeszéld, akinek a hangja
kisértetiesen emlékeztet az el6bb emlitett regényalakok hangjara.
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Minden tiszteletem az olvasokdzonség kukkolo kivancsisaganak és a
beazonosithatd f6— és mellékszerepl&k irdnti elGszeretetének, mégis
kifejezetten hangsulyoznom kell, hogy Richard Wagner cs6dbement
egzisztenciai az egykori keleti blokk kiilénb6z6 sarkaibdl jonnek, hogy
elarasszak az arany Nyugat csillog6 utcait. Torténelmik/torténetiik csomagjat
cipelik magukkal; az egyik szinten az elnyomas terhét, agyuk zugaban a halott
zsarnok sziluettjét, személyes vitakat sz(ik kocsmakban a 60-as évekt6l a
80-—as évekig, amely vitak témajat ma mar alig tudna valaki felidézni; régi
féltékenykedéseket és bestgassal valé gyanusitgatasokat hoznak magukkal,
rémalmaikban pedig elemi szorongasokat élnek at Gjra, a szabadsagvesztéstol,
olykor testi épségiik és életiik elvesztésétdl valo félelmeket. Mindezzel egy
olyan tarsadalomban koétnek ki, amely sz6 nélkil befogadta 6ket, amelyet
azonban a maga természetes és egocentrikus szabadsagkultuszaval sosem
tudtak igazan a magukénak érezni/ soem kerilt igazan kézel hozzajuk. Mi més
a multikulturalitas, ha nem ez? Es hol mésutt robbanhatna az eltéré
szocializalodasnak ez az id6zitett bombaja, mint a férfi—n6 kapcsolatban?

Wagner h&seinek igazi dramaja abban all, hogy mig a nekik jutott vilagot
idegennek érzik, régi hazdjukba sincs szdmukra visszalt. Ez azt jelenti, hogy
kénnyebb a régi hazabdl eljoénni, mint azon taljutni /t6le megszabadulni. A
legérettebb modon és kiillondsen megrenditGen/megrazéan abrazolja ezt az

allapotot a "Habseligkeiten" c. kit(ing csaladregény, amely a banati svabok
sorsaval foglalkozik.

Amikor Werner Zillich apja temetésére a sziil6falujaba utazik, csaladja
torténete lepereg a szeme el6tt. A dédapja, Johann, aki a 20. szazad elején
Amerikaban probalt szerencsét, Ures kézzel tér haza, és megy ki az els6
vilaghaborUban a frontra. Karl, az elbeszél6 apja, a masodik vilaghabor( végén
orosz hadifogsagba esik. Uj allamok és 0j hatarok keletkeznek, a Banat
nagyobbik része Romanidhoz ker(l. A banati németség kultirajabol és
hagyomanyaibol mar csak egyes javak, holmik maradnak: omladoz6 hazak,
elsargult fotok, képeslapok és sirok. T6bb nemzedéken &t kdveti Eagner egy
olyan nemzetség nyomait, amely a sajatjara hasonlit. Teszi mindezt
csodalatramélté részletgazdagsaggal, onsajnalat/sértédottség nélkil, inkabb
szarkasztikusan/ginyosan, mint olyan ember, aki tisztdban van vele/tudja,
hogy errefelé a vilagvége mindig is itt priszkdlt a mindennapokban.

Itt mindenesetre joggal beszélhetiink a f6h8s Zillich és az ir6 egymashoz val6
maximalis kdzelségérdl. Az, amit a regényiré megrendit® arnyaltsaggal taglal,
az esszéista Wagner néhany évvel ezel6tt a Balkan—kdnyvében csupa ironikus,
olykor egyenesen szemtelen bekezdésben fejtette ki. Ebben a szvegben most
hirtelen a sajat csendes gyaszanak rendkiviil személyes vallomasaba iitkéziink:

Sziileim haza a falu szélén el van adva. 1997-ben adtuk el az
apam halala utan. Az anyam és én. Az anyam 20 kilométerrel
messzebbre koltozott egy kis lakasba a kisvaros kdzepén. A
sarkon ott a Barték—szobor. Amikor meglatogatom z anyamat,
elmegyek mellette.

Ulok a sétaloutcaban egy kavéhazban és a roman Gjsagokat
olvasom, ahol mindenki korrupciéval vadolja a méasikat.
Olvasom az Ujsagokat, koriilttem az emberek hangja.
Beszédfoszlanyokat hallok romanul, magyarul, szerbdl, olykor
még németil is.
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A faluba mar nem jarok. Csak a temet6be szoktunk k menni.
Ott van négy sirunk. Négy sir van a birtokunkban. A
dédsziileim sirja anyai agon, a nagysziileim sirja és az apam
nagysziileinek a sirja. Es az a sir, amelyikben az apam fekszik.
Ezt a sirt ajandékba kaptuk. Az anyam kapta ajandékba egy
unokahugatol, amikor az évekkel ezel6tt kivandorolt.

Nem tudom, mit kezdek majd egyszer ezekkel a sirokkal.

Ha volna a k6zép—kelet—eurdpai irodalomnak véd&szentje, siirgésen arra
kérném, hogy elBszor is vegye le Richard Wagner baratom vallardl a fent
emlitett sirok gondozasanak terhét, és szignalja ki a helyi énkormanyzatra
szigor( ellendrzést kilatasba helyezve. Tovabba azt kérvényezném nevezett
veédBszentnél, hogy nyUjtson a szerz8nek igen sok egészséget, erdt és kedvet,
hogy a mindenkori piaci—, kiadoi és egyéh bonyodalmaktél fiiggetlendil
dolgozhasson életmdive tovabbi gyarapitasanak olvasoinak, koztik a
ritkasagnak szamitd olvaso kollégakkal, nagyobb 6romére és megelégedésére.
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