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Weggehen und wegkommen
Richard Wagners Dilemma

Meine Damen und Herren,
von einer altertümlichen sumerischen Tontafel aus dem XVIII. Jahrhundert vor
Christus konnte man lediglich die Titel, bzw. die Anfangszeilen der Verse
ablesen. Dieser Mangel verleitete einen ungarischen Lyriker dazu, die Texte zu
einem Gedicht zusammenzufügen. So kann ich dem Versuch nicht
widerstehen, aus Richard Wagners Buchtiteln eine Art Wegbeschreibung zu
rekonstruieren. Um Klartext zu reden, begann die literarische Laufbahn
unseres Autors in einer Zeit der Invasion der Uhren, und, milde gesagt, nicht
nur der Uhren. Schriftsteller in seinem Geburtsland zu werden und dazu
Verbündete zu finden, bedeutete, sich selbst ab ovo auf eine Abschussliste zu
setzen, und dies war immer noch nur Der Anfang einer Geschichte. Träumte
jemand damals vom Hotel California, ohne ein gültiges Reisedokument zu
besitzen, erlebte er bald Den Tag, der mit einer Wunde begann. Im immer
stärker die Sicht verderbenden Gegenlicht versuchte man zunächst Das Auge
des Feuilletons offen zu halten, wohl wissend, dass diese Kunstgattung
bestenfalls eine Reminiszenz an selige Zeiten der Pressefreiheit sein konnte.
Den Machthabenden von damals erschien nicht einmal eine Wettervorhersage
harmlos, und so war es kein Wunder, dass der Bericht über den Rostregen die
Öffentlichkeit bereits ein paar Länder westwärts erreichen konnte. Inzwischen
stellte unser Autor einen Ausreiseantrag, und zwar überhaupt nicht, damit er
das Begrüßungsgeld erhält, sondern gewissermaßen als Akt einer
Familienzusammenführung zwischen ihm und seinen zukünftigen Lesern, die
seine Texte −− welch ein Glücksfall! −− scheinbar ohne
Sprachschwierigkeiten entziffern konnten.

Was hiernach geschah, können wir eindeutig als Entzweiung des Lebenspfades
meines langjährigen Freundes und Kollegen Richard Wagner bezeichnen.
Einerseits lernte er als frisch gebackener Bundesbürger mit dem hübschen
Adler auf dem Reisepass nicht nur die Muren von Wien kennen, ihm wurde
sogar Der Himmel von New York im Museum von Amsterdam anvertraut.
Andererseits verlor er für keinen Augenblick das intensive, um nicht zu sagen,
aufgeregte Interesse für den verlassenen Ort der ersten fünfunddreißig Jahre
seines Lebens. Dort passierte soeben etwas, was man niemals für möglich
gehalten hätte: Der Sturz des Tyrannen, und damit begann der holprige, etwas
suspekte Sonderweg Rumänien. Jenseits der scheinbar hinter sich gebrachten
Landschaft blieben mangels des alltäglichen Kommunismus die Völker ohne
Signale, über sie breitete sich Der leere Himmel der als Gegenwart spukenden
eigenen Historie aus. Hingegen erwiesen sich die Themen der nicht ganz
freiwillig angeeigneten Wahlheimat eher als irritierend. Der deutsche Horizont
schien Wagner eher Wutanfälle, à la Es reicht! zu entlocken, wobei die
Stoßrichtung seiner literarischen Aggression gegen "political correctness" und
neuerdings die 68er gerichtet war.
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Da ich mich aufgrund der Ungnade der frühen Geburt −− eigentlich
Frühgeburt −− leider zur letzteren Kategorie rechnen muss, fühle ich mich von
seiner Kritik häufig persönlich betroffen. Genauer gesagt lese ich diese Texte
ambivalent: Einerseits klingen manche seiner Bewertungen aufgrund meiner
konservativ−linken, eher emotionalen als ideologischen Reflexe befremdlich,
andererseits imponiert mir die souveräne schlechte Laune, mit der er auf
selbstverständlich erscheinende Klischees der hiesigen Öffentlichkeit reagiert.
Eben die im westlichen Diskurs immer zu wenig akzeptierte Erfahrungswelt
des ehemaligen Ostblocks −− unser kaum gefragter geistiger Exportartikel −−
rechtfertigt selbst übertriebene und provokante Reaktionen. Möglicherweise
hinterließ bei unserer Generation die fast körperlich erlebte Spaltung der Welt
zu bleibende Spuren, um sich in ungestörten Einheitsträumen wiegen zu
lassen.

Richard Wagner lernte ich im Frühjahr 1985 in Westberlin kennen, also in der
Stadt, die György Ligeti mit einem surrealistischen Käfig verglich, in welchem
nämlich die dort Eingesperrten frei sind, während die außerhalb Lebenden
unter Unfreiheit leiden. Wir saßen im Garten des Café Einstein und schimpften
selbstvergessen glücklich auf das DDR−Regime, wohlgemerkt, unter dem
sicheren Schutz der von ihm selbst gebauten Mauer. Dann streiften wir ein
bisschen die Sowjetunion, in der binnen kurzer Zeit drei Generalsekretäre an
Altersschwäche gestorben waren −− ungewöhnlicher Verschleiß! −− und
landeten irgendwann bei Rumänien, ganz besonders beim Genie der Karpaten,
das sich soeben dem Zenith seiner Macht näherte. Ich genierte mich ein wenig,
über meinen Parteichef weniger grausame Anekdoten erzählen zu können, und
doch glaubte ich in dem mir gegenüber sitzenden jungen Mann einen
Gesprächspartner erkannt zu haben, mit dem ich noch sehr lange Gedanken
austauschen könnte, denn die gemeinsamen Themen schienen angesichts der
realen Lage in unseren real existierenden Ländern schier unerschöpflich zu
sein. Das Merkwürdige dabei war, dass ich darauf schwören konnte, er sei ein
begabter Autor, obwohl ich in diesem Augenblick noch keine einzige
literarische Zeile von ihm gelesen hatte.

Während in der Politik Meinungen aufeinander prallen können, haben in der
Belletristik vor allem diejenigen Autoren Recht, die spannende und wahrhaftig
gültige Texte schreiben können −− und dies lässt sich über Richard Wagner
mit gutem Gewissen und einer Dosis Bewunderung für seinen schier
unerschöpflichen Stoffreichtum behaupten. Das Eigenartige seines
Erzähltalents besteht in jener außergewöhnlichen Glaubwürdigkeit, welche
seine Figuren und Situationen auszeichnet. In den Romanen, die aufgrund ihrer
Handlungskonstellation auch als Zyklus aufgefasst werden können, wird die
konkrete Authentizität der Handlung durch eine einfache Technik erreicht: Der
Ingenieur Benda, der Flaneur, André, der Schriftsteller Klaus Richartz und
schließlich der Unternehmer Werner Zillich kommen alle aus Rumänien und
sind Banater Schwaben, die sich in den achtziger Jahren in der Bundesrepublik
niedergelassen hatten. Diese ständige Präsenz von vermutlichen Alter Egos
lösten bei Lesungen von Wagner immer wieder die neugierige Frage des
Publikums aus, inwieweit es sich bei den Romanen Die Muren von Wien, In
der Hand der Frauen, Im Grunde sind wir alle Sieger, Miss Bukarest und
schließlich bei der Krönung des Zyklus, den Habseligkeiten um eine mehr oder
weniger literarisierte Autobiographie handelt. Diese Frage wird gewöhnlich bei
Lisas geheimes Buch −− Geständnissen einer Berliner Prostituierten −− oder
bei dem letzten Werk, Das reiche Mädchen, in dem eine junge deutsche Frau
von ihrem serbischen Liebhaber umgebracht wird, seltener gestellt. Dabei
findet sich selbst in diesen Büchern je ein Ich−Erzähler, dessen Stimme
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gespenstische Ähnlichkeiten mit derjenigen der früher genannten
Romangestalten aufweist.

Bei allem Respekt gegenüber der voyeuristischen Neugier der Leserschaft und
ihrer Vorliebe zu identifizierbaren Haupt− und Nebenfiguren muss
ausdrücklich betont werden, dass Richard Wagners verkrachte Existenzen aus
allen Ecken des ehemaligen Ostblocks strömen, um die Prachtstraßen des
goldenen Westens zu überschwemmen. Sie tragen das Gepäck ihrer
Geschichte, die Last der Unterdrückung, die Silhouette des toten Tyrannen im
Hinterkopf, persönliche Debatten in engen Kneipen der sechziger bis achtziger
Jahre, deren Gegenstand sich heute kaum mehr jemand in Erinnerung rufen
kann; sie bringen alte Eifersüchteleien und Spitzelverdächtigungen mit und
kultivieren in ihren Alpträumen Urängste um Freiheit, fallweise um Leib und
Leben. Mit alldem landen sie in einer Gesellschaft, die sie ohne Wenn und
Aber aufgenommen hat, die ihnen jedoch mit ihrem natürlichen und
egozentrischen Freiheitskult niemals ganz vertraut geworden ist. Was ist
Multikulturalität, wenn nicht das? Und wo, wenn nicht in der Beziehung
zwischen Mann und Frau, sollte diese Zeitbombe unterschiedlicher
Sozialisierung detonieren?

Das eigentliche Drama von Wagners Helden besteht darin, dass sie, während
ihnen die ihnen eigen gewordene Welt fremd geblieben ist, keinen Weg in die
alte Heimat zurückfinden. Das heißt, es ist leichter aus der vergangenen
Heimat wegzugehen als davon wegzukommen. Am reifsten und besonders
erschütternd wird dieser Zustand in der hervorragenden Familiensaga
Habseligkeiten geschildert, die vom Schicksal des Banater Schwabentums
handelt. Als Werner Zillich zur Beerdigung des Vaters in sein Geburtsdorf
reist, lässt er die Geschichte seiner Familie Revue passieren. Urgroßvater
Johann, der am Anfang des 20. Jahrhunderts in den USA sein Glück versucht
hat, kehrt erfolglos in die Heimat zurück und geht im Ersten Weltkrieg an die
Front. Karl, der Vater des Erzählers, gerät nach dem Zweiten in russische
Gefangenschaft. Neue Staaten und Grenzen entstehen, das Banat fällt zu
großen Teilen an Rumänien. Von seiner Kultur und Tradition bleiben nur noch
einige Habseligkeiten: baufällige Häuser, vergilbte Fotos, Ansichtskarten und
Gräber. Über mehrere Generationen hinweg verfolgt Wagner die Spuren einer
Sippe, die seiner eigenen ähnelt. Er tut es mit bewundernswertem
Detailreichtum, ohne Wehleidigkeit, eher sarkastisch, wie einer, der weiß, dass
in dieser Gegend der Weltuntergang immer schon im Alltag herumspukte.

Hier jedenfalls können wir über eine maximale Nähe des Helden Zillich zu
seinem Verfasser sprechen. Das, was der Romancier hier in ergreifender
Akribie schildert, hat der Essayist Wagner vor ein paar Jahren in seinem
Balkanbuch zwischen lauten ironischen, mitunter frechen Passagen dargelegt.
In diesem Text stoßen wir plötzlich auf ein durchaus persönliches Bekenntnis
zur eigenen stillen Trauer:

Das Haus meiner Eltern am Dorfrand ist verkauft. Wir haben
es 1997 nach dem Tod meines Vaters verkauft. Meine Mutter
und ich. Meine Mutter ist 20 Kilometer weiter gezogen, in eine
kleine Wohnung im Zentrum der Kleinstadt. Um die Ecke ist
das Bartók−Denkmal. Wenn ich meine Mutter besuche, gehe
ich daran vorbei.

Ich sitze in der Fußgängerzone im Café und lese die
rumänischen Zeitungen, in denen sich alle gegenseitig der
Korruption bezichtigen. Ich lese die Zeitungen, und um mich
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herum sind die Stimmen der Leute. Ich höre Rumänisch und
Ungarisch und Serbisch und manchmal sogar Deutsch.

Ins Dorf fahre ich nicht mehr. Wir fahren nur noch auf den
Friedhof. Dort haben wir vier Gräber. Wir besitzen vier
Gräber. Das Grab meiner Urgroßeltern mütterlicherseits, das
Grab meiner Großeltern und das Grab der Großeltern meines
Vaters. Und das Grab, in dem mein Vater liegt. Dieses Grab
haben wir geschenkt bekommen. Meine Mutter bekam es von
einer Cousine geschenkt, als diese auswanderte vor vielen
Jahren.

Ich weiß nicht, was ich mit diesen Gräbern eines Tages
anfangen werde.

Hätte die ostmitteleuropäische Literatur so etwas wie einen Schutzheiligen,
würde ich diesen dringend darum bitten, meinem Freund Richard Wagner als
erstes die Sorgen um die oben erwähnten Gräber abzunehmen und vollständig
der lokalen Selbstverwaltung unter strengster Kontrolle aufzubürden. Des
Weiteren würde ich den Heiligen auch darum ersuchen, dem Autor besonders
viel Gesundheit, Kraft und Lust zur Verfügung zu stellen, damit er ungeachtet
jeglicher Markt−, Verlags− und sonstigen Verwicklungen, zur Freude seiner
Leser, unter ihnen auch die seltene Sorte lesender Kollegen, am weiteren
Aufbau seines Oeuvres arbeiten kann.

Laudatio anlässlich der Verleihung des Georg−Dehio−Preises 2008 an
Richard Wagner.
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