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Gyorgy Dalos
Weggehen und wegkommen
Richard Wagners Dilemma

Meine Damen und Herren,

von einer altertimlichen sumerischen Tontafel aus dem XVIII. Jahrhundert vor
Christus konnte man lediglich die Titel, bzw. die Anfangszeilen der Verse
ablesen. Dieser Mangel verleitete einen ungarischen Lyriker dazu, die Texte zu
einem Gedicht zusammenzufligen. So kann ich dem Versuch nicht
widerstehen, aus Richard Wagners Buchtiteln eine Art Wegbeschreibung zu
rekonstruieren. Um Klartext zu reden, begann die literarische Laufbahn
unseres Autors in einer Zeit der Invasion der Uhren, und, milde gesagt, nicht
nur der Uhren. Schriftsteller in seinem Geburtsland zu werden und dazu
Verbundete zu finden, bedeutete, sich selbst ab ovo auf eine Abschussliste zu
setzen, und dies war immer noch nur Der Anfang einer Geschichte. Traumte
jemand damals vom Hotel California, ohne ein gultiges Reisedokument zu
besitzen, erlebte er bald Den Tag, der mit einer Wunde begann. Im immer
starker die Sicht verderbenden Gegenlicht versuchte man zunéchst Das Auge
des Feuilletons offen zu halten, wohl wissend, dass diese Kunstgattung
bestenfalls eine Reminiszenz an selige Zeiten der Pressefreiheit sein konnte.
Den Machthabenden von damals erschien nicht einmal eine Wettervorhersage
harmlos, und so war es kein Wunder, dass der Bericht Uber den Rostregen die
Offentlichkeit bereits ein paar Lander westwarts erreichen konnte. Inzwischen
stellte unser Autor einen Ausreiseantrag, und zwar tUberhaupt nicht, damit er
das BegriiRungsgeld erhélt, sondern gewissermaflen als Akt einer
Familienzusammenfihrung zwischen ihm und seinen zukinftigen Lesern, die
seine Texte —— welch ein Glucksfalll —— scheinbar ohne
Sprachschwierigkeiten entziffern konnten.

Was hiernach geschah, kdnnen wir eindeutig als Entzweiung des Lebenspfades
meines langjahrigen Freundes und Kollegen Richard Wagner bezeichnen.
Einerseits lernte er als frisch gebackener Bundesbirger mit dem hibschen
Adler auf dem Reisepass nicht nur die Muren von Wien kennen, ihm wurde
sogar Der Himmel von New York im Museum von Amsterdam anvertraut.
Andererseits verlor er fur keinen Augenblick das intensive, um nicht zu sagen,
aufgeregte Interesse fir den verlassenen Ort der ersten flinfunddreif3ig Jahre
seines Lebens. Dort passierte soeben etwas, was man niemals fur moglich
gehalten hétte: Der Sturz des Tyrannen, und damit begann der holprige, etwas
suspekte Sonderweg Rumanien. Jenseits der scheinbar hinter sich gebrachten
Landschaft blieben mangels des alltaglichen Kommunismus die Vélker ohne
Signale, Uber sie breitete sich Der leere Himmel der als Gegenwart spukenden
eigenen Historie aus. Hingegen erwiesen sich die Themen der nicht ganz
freiwillig angeeigneten Wahlheimat eher als irritierend. Der deutsche Horizont
schien Wagner eher Wutanfélle, a la Es reicht! zu entlocken, wobei die
Stolrichtung seiner literarischen Aggression gegen "political correctness” und
neuerdings die 68er gerichtet war.
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Da ich mich aufgrund der Ungnade der friihen Geburt —— eigentlich
Frihgeburt —— leider zur letzteren Kategorie rechnen muss, fiihle ich mich von
seiner Kritik hdufig personlich betroffen. Genauer gesagt lese ich diese Texte
ambivalent: Einerseits klingen manche seiner Bewertungen aufgrund meiner
konservativ-linken, eher emotionalen als ideologischen Reflexe befremdlich,
andererseits imponiert mir die souveréne schlechte Laune, mit der er auf
selbstverstandlich erscheinende Klischees der hiesigen Offentlichkeit reagiert.
Eben die im westlichen Diskurs immer zu wenig akzeptierte Erfahrungswelt
des ehemaligen Ostblocks —— unser kaum gefragter geistiger Exportartikel ——
rechtfertigt selbst Gibertriebene und provokante Reaktionen. Mdéglicherweise
hinterlie3 bei unserer Generation die fast kdrperlich erlebte Spaltung der Welt
zu bleibende Spuren, um sich in ungestérten Einheitstrdumen wiegen zu
lassen.

Richard Wagner lernte ich im Frihjahr 1985 in Westberlin kennen, also in der
Stadt, die Gyorgy Ligeti mit einem surrealistischen Kéfig verglich, in welchem
namlich die dort Eingesperrten frei sind, wahrend die aufRerhalb Lebenden
unter Unfreiheit leiden. Wir saBen im Garten des Café Einstein und schimpften
selbstvergessen gliicklich auf das DDR-Regime, wohlgemerkt, unter dem
sicheren Schutz der von ihm selbst gebauten Mauer. Dann streiften wir ein
bisschen die Sowjetunion, in der binnen kurzer Zeit drei Generalsekretare an
Altersschwéache gestorben waren —— ungewdéhnlicher Verschlei3! —— und
landeten irgendwann bei Ruméanien, ganz besonders beim Genie der Karpaten,
das sich soeben dem Zenith seiner Macht naherte. Ich genierte mich ein wenig,
Uber meinen Parteichef weniger grausame Anekdoten erzahlen zu kénnen, und
doch glaubte ich in dem mir gegeniber sitzenden jungen Mann einen
Gesprachspartner erkannt zu haben, mit dem ich noch sehr lange Gedanken
austauschen konnte, denn die gemeinsamen Themen schienen angesichts der
realen Lage in unseren real existierenden Landern schier unerschopflich zu
sein. Das Merkwirdige dabei war, dass ich darauf schwdren konnte, er sei ein
begabter Autor, obwohl ich in diesem Augenblick noch keine einzige
literarische Zeile von ihm gelesen hatte.

Wahrend in der Politik Meinungen aufeinander prallen kénnen, haben in der
Belletristik vor allem diejenigen Autoren Recht, die spannende und wahrhaftig
gultige Texte schreiben kdnnen —— und dies I&sst sich Uber Richard Wagner
mit gutem Gewissen und einer Dosis Bewunderung fur seinen schier
unerschdpflichen Stoffreichtum behaupten. Das Eigenartige seines
Erzéhltalents besteht in jener auRergewdhnlichen Glaubwirdigkeit, welche
seine Figuren und Situationen auszeichnet. In den Romanen, die aufgrund ihrer
Handlungskonstellation auch als Zyklus aufgefasst werden kénnen, wird die
konkrete Authentizitat der Handlung durch eine einfache Technik erreicht: Der
Ingenieur Benda, der Flaneur, André, der Schriftsteller Klaus Richartz und
schlie3lich der Unternehmer Werner Zillich kommen alle aus Ruménien und
sind Banater Schwaben, die sich in den achtziger Jahren in der Bundesrepublik
niedergelassen hatten. Diese standige Préasenz von vermutlichen Alter Egos
I6sten bei Lesungen von Wagner immer wieder die neugierige Frage des
Publikums aus, inwieweit es sich bei den Romanen Die Muren von Wien, In
der Hand der Frauen, Im Grunde sind wir alle Sieger, Miss Bukarest und
schlie3lich bei der Kronung des Zyklus, den Habseligkeiten um eine mehr oder
weniger literarisierte Autobiographie handelt. Diese Frage wird gewohnlich bei
Lisas geheimes Buch —— Gesténdnissen einer Berliner Prostituierten —— oder
bei dem letzten Werk, Das reiche Madchen, in dem eine junge deutsche Frau
von ihrem serbischen Liebhaber umgebracht wird, seltener gestellt. Dabei
findet sich selbst in diesen Biichern je ein Ich—-Erzahler, dessen Stimme
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gespenstische Ahnlichkeiten mit derjenigen der frither genannten
Romangestalten aufweist.

Bei allem Respekt gegenuber der voyeuristischen Neugier der Leserschaft und
ihrer Vorliebe zu identifizierbaren Haupt- und Nebenfiguren muss
ausdriicklich betont werden, dass Richard Wagners verkrachte Existenzen aus
allen Ecken des ehemaligen Ostblocks strémen, um die Prachtstral3en des
goldenen Westens zu Uberschwemmen. Sie tragen das Gepack ihrer
Geschichte, die Last der Unterdriickung, die Silhouette des toten Tyrannen im
Hinterkopf, personliche Debatten in engen Kneipen der sechziger bis achtziger
Jahre, deren Gegenstand sich heute kaum mehr jemand in Erinnerung rufen
kann; sie bringen alte Eifersiichteleien und Spitzelverdachtigungen mit und
kultivieren in ihren AlptrAumen Urangste um Freiheit, fallweise um Leib und
Leben. Mit alldem landen sie in einer Gesellschaft, die sie ohne Wenn und
Aber aufgenommen hat, die ihnen jedoch mit ihnrem natirlichen und
egozentrischen Freiheitskult niemals ganz vertraut geworden ist. Was ist
Multikulturalitét, wenn nicht das? Und wo, wenn nicht in der Beziehung
zwischen Mann und Frau, sollte diese Zeitbombe unterschiedlicher
Sozialisierung detonieren?

Das eigentliche Drama von Wagners Helden besteht darin, dass sie, wahrend
ihnen die ihnen eigen gewordene Welt fremd geblieben ist, keinen Weg in die
alte Heimat zuriickfinden. Das heil3t, es ist leichter aus der vergangenen
Heimat wegzugehen als davon wegzukommen. Am reifsten und besonders
erschutternd wird dieser Zustand in der hervorragenden Familiensaga
Habseligkeiten geschildert, die vom Schicksal des Banater Schwabentums
handelt. Als Werner Zillich zur Beerdigung des Vaters in sein Geburtsdorf
reist, lasst er die Geschichte seiner Familie Revue passieren. UrgroRvater
Johann, der am Anfang des 20. Jahrhunderts in den USA sein Gluck versucht
hat, kehrt erfolglos in die Heimat zurtick und geht im Ersten Weltkrieg an die
Front. Karl, der Vater des Erzahlers, gerat nach dem Zweiten in russische
Gefangenschaft. Neue Staaten und Grenzen entstehen, das Banat fallt zu
grof3en Teilen an Rumanien. Von seiner Kultur und Tradition bleiben nur noch
einige Habseligkeiten: baufallige Hauser, vergilbte Fotos, Ansichtskarten und
Graber. Uber mehrere Generationen hinweg verfolgt Wagner die Spuren einer
Sippe, die seiner eigenen ahnelt. Er tut es mit bewundernswertem
Detailreichtum, ohne Wehleidigkeit, eher sarkastisch, wie einer, der weil3, dass
in dieser Gegend der Weltuntergang immer schon im Alltag herumspukte.

Hier jedenfalls kbnnen wir Uber eine maximale Nahe des Helden Zillich zu
seinem Verfasser sprechen. Das, was der Romancier hier in ergreifender
Akribie schildert, hat der Essayist Wagner vor ein paar Jahren in seinem
Balkanbuch zwischen lauten ironischen, mitunter frechen Passagen dargelegt.
In diesem Text stol3en wir plotzlich auf ein durchaus persénliches Bekenntnis
zur eigenen stillen Trauer:

Das Haus meiner Eltern am Dorfrand ist verkauft. Wir haben
es 1997 nach dem Tod meines Vaters verkauft. Meine Mutter
und ich. Meine Mutter ist 20 Kilometer weiter gezogen, in eine
kleine Wohnung im Zentrum der Kleinstadt. Um die Ecke ist
das Bartok—-Denkmal. Wenn ich meine Mutter besuche, gehe
ich daran vorbei.

Ich sitze in der FuBgangerzone im Café und lese die
rumanischen Zeitungen, in denen sich alle gegenseitig der
Korruption bezichtigen. Ich lese die Zeitungen, und um mich
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herum sind die Stimmen der Leute. Ich hére Ruménisch und
Ungarisch und Serbisch und manchmal sogar Deutsch.

Ins Dorf fahre ich nicht mehr. Wir fahren nur noch auf den
Friedhof. Dort haben wir vier Graber. Wir besitzen vier
Graber. Das Grab meiner Urgrof3eltern mutterlicherseits, das
Grab meiner Grol3eltern und das Grab der GroReltern meines
Vaters. Und das Grab, in dem mein Vater liegt. Dieses Grab
haben wir geschenkt bekommen. Meine Mutter bekam es von
einer Cousine geschenkt, als diese auswanderte vor vielen
Jahren.

Ich weil3 nicht, was ich mit diesen Grébern eines Tages
anfangen werde.

Hatte die ostmitteleuropéische Literatur so etwas wie einen Schutzheiligen,
wirde ich diesen dringend darum bitten, meinem Freund Richard Wagner als
erstes die Sorgen um die oben erwéhnten Graber abzunehmen und vollstandig
der lokalen Selbstverwaltung unter strengster Kontrolle aufzubirden. Des
Weiteren wirde ich den Heiligen auch darum ersuchen, dem Autor besonders
viel Gesundheit, Kraft und Lust zur Verfigung zu stellen, damit er ungeachtet
jeglicher Markt-, Verlags— und sonstigen Verwicklungen, zur Freude seiner
Leser, unter ihnen auch die seltene Sorte lesender Kollegen, am weiteren
Aufbau seines Oeuvres arbeiten kann.

Laudatio anlasslich der Verleihung des Georg—Dehio—Preises 2008 an
Richard Wagner.
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