
Karl Schlögel

Orte und Schichten der Erinnerung
Annäherungen an das östliche Europa

Ostmittel− und Osteuropa war die Kernzone der Weltkriegs− und
Revolutionsepoche. Hier tobte in präzedenzloser Form die Gewalt. Die Region
geriet zwischen die Fronten von Nationalsozialismus und Sowjetkommunismus, sie
war der Hauptschauplatz von Kriegen, sozialer und ethnischer Säuberungspolitik,
des Genozids an den Juden, der Kriegsführung der verbrannten Erde und großer
erzwungener Bevölkerungs− und Fluchtbewegung. Es gibt keine Sprache, die all
das auf einen Nenner bringen könnte. Erst wenn all jene namenlosen Millionen
Opfer dieser Gewaltentfaltung benannt sind, kann ernsthaft von einer europäischen
Erinnerung gesprochen werden.

Für eine Annäherung an das östliche Europa ist Leipzig ein sehr guter Ort.1 Für
die weiter aus dem Westen Kommenden ist die Stadt schon eine Station auf
halber Strecke in das östliche Europa, auch wenn es mit den Zugverbindungen
dorthin nicht so gut bestellt ist, wie man es sich vor 20 Jahren, als der Eiserne
Vorhang verschwand, vielleicht erträumt hatte. Leipzig ist über tausend Fäden
mit dem östlichen Europa und seiner Geschichte verbunden −− man denke nur
an die Gründung seiner Universität, an den Verlauf der Fernhandelsstraßen, an
deren Knotenpunkt die Messe entstand, aber auch an die Rolle der Messe in
der Zeit des Kalten Krieges −− jene Schleusenkammer, jener jährlich für einen
Augenblick geöffnete Kontakthof zwischen den Hemisphären −− und erst
recht an die erneute Zuwendung des heutigen Leipzig, die zu einem
Markenzeichen seiner Buchmesse und seiner Wissenschafts− und
Forschungslandschaft geworden ist. Was soll ein von draußen kommender also
an einem Ort, der so nah dran ist −− geographisch, kulturell, wissenschaftlich
−− sich den Mühen einer Annäherung unterziehen? Noch dazu, wo das Thema
so allgemein und vage ist und keine Frage formuliert, auf die man dann eine
Antwort geben können muss? Solche Themenformulierungen entstehen immer
lange vor dem Vortragstermin, wo alles noch im Vagen gelassen werden kann
und eher etwas angedeutet werden soll. So auch in diesem Falle. Die
Begriffskette "Erinnerungsgeschichte, Erinnerungsorte, Erinnerungsschichten"
ist mehr eine Assoziation und soll eher ein Thema einkreisen.

− Erinnerungsgeschichte steht für die nicht−triviale und allzu oft vergessene
Einsicht, dass Erinnerung selber eine Geschichte, einen geschichtlichen Ort
hat. Dies zu sehen, hilft uns zurückhaltend und bescheiden zu sein.

− Erinnerungsorte stehen dafür, dass alle Erinnerung an Orten, an denen sich
die Geschichte ereignet hat, haftet. Diese Einsicht erzieht zu einer der
Konkretheit und Komplexität der Welt angemessenen Haltung und
Wahrnehmung.
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− Erinnerungsschichten ist der Name, der beides zusammenbringt: Ort und
Zeit, als "Chronotop", um mit Michail Bachtin zu sprechen, der in einem quasi
archäologischen Verfahren freigelegt und erschlossen werden kann.

Was hier als Erinnerungsgeschichte, Erinnerungsorte, Erinnerungschichten
aufgefächert ist, lässt sich zusammenfassen oder zuspitzen in der Frage: Wie
gehen die Europäer auf ihrem wiedervereinigten Kontinent mit ihren geteilten
und je spezifischen Erinnerungen um? Was bedeutet es insbesondere für die
Deutschen, sich mit den Erinnerungen "der anderen" vertraut zu machen, und
wie ist es um die Möglichkeit einer gesamteuropäischen Erinnerungskultur
bestellt? Ist so etwas wie ein europäischer Erinnerungsraum denkbar?

So rasch geht die Zeit

Es ist fast unglaublich, dass 1989 schon zwanzig Jahre zurückliegt −− das ist
eine Generationenspanne. Es gibt Schüler und Studenten, die nach dem annus
mirabilis geboren sind, für die das alles buchstäblich Vorgeschichte ist. Uns
−− wie auch immer wir dabei gewesen sein mögen −− erscheint es wie gestern.
Wer von uns erinnert sich noch daran, dass die U−Bahn in der Zeit, als wir in
Westberlin studierten, Bahnhöfe passierte, die zugemauert waren und an denen
Grenzer patrouillierten? Wer weiß überhaupt noch, wo die Mauer genau
verlaufen ist? Und wer erinnert sich an einen Polenmarkt an der Stelle, wo
heute der neue Potsdamer Platz ist, eine sandige Fläche mit abgestellten
Wohnwagen und einer ins Nirgendwo führenden Magnetschwebebahn,
Philharmonie und Staatsbibliothek wie Weltraumschiffe in einer
Grenzlandschaft? Jeder kann Beispiele aus eigener Erfahrung beisteuern: Es
gibt inzwischen polnische Studenten an der Viadrina, die −− nach der
Solidarnosc geboren −− sich nicht sonderlich dafür interessieren, die aber auch
schon älter sind als die glitzernde Skyline von Down−town Warschau. Oder:
Alle Wege führten früher einmal über Moskau, aber jetzt fliegt man von
Rostow−am−Don nach Dubai oder auf die Kanarischen Inseln. Es ist gerade
zwanzig Jahre her, da musste man für ein Auslandsgespräch im Central'nyj
Telegraf, dem Zentralen Telegrafenamt in Moskau noch Formulare ausfüllen
und Stunden Schlange stehen, das war in der Vorhandyzeit. Aber kurz danach,
Ende der 1980er, gab es zum ersten Mal und unvergesslich öffentliche
Debatten, in denen wirklich etwas verhandelt wurde, und Kundgebungen von
Bürgern auf einem quasisakralen Platz, auf dem sonst nur Militärparaden
stattgefunden hatten. Oder jener Augenblick: Ein Bürgermeister −− Anatolij
Sobcak in Leningrad/Sankt−Petersburg sprach die Bewohner seiner Stadt
erstmals mit "Meine Damen und Herren" an. Der Geist einer
bürgerschaftlichen Revolution wehte durch das östliche Europa. Seither hat
sich vieles wiederum geändert. Wir haben uns an den neuen Zustand schon so
sehr gewöhnt, dass wir die lange Agonie und den kurzen Sommer der Anarchie
vergessen haben. Vergessen auch, dass erstmals der Krieg wieder nach Europa
zurückgekommen war.

20 Jahre sind eine lange Zeit, aber auch eine kurze Zeit, wenn man von
Langzeitgedächtnis, von longue durée spricht. Ihre Intervalle sind nicht die
von Legislaturperioden, von Kanzlern und Kanzlerinnen, sondern eher von
Generationen oder sogar Epochen. So wie sich im Jahre 1989 ganze
Generationenhorizonte aufgelöst haben, so sind neue entstanden. Es wäre
seltsam, wenn sich mit diesen fundamentalen Veränderungen nicht auch die
Erinnerung, unsere Vorstellung von der Vergangenheit ändern würde. Es ist
nichts Erschreckendes daran, sondern nur ein Beleg für die Lebendigkeit des
Geschichtsbewusstseins, dass jede Generation sich aufs Neue ein Bild macht
von der Vergangenheit, neue Fragen an die Vergangenheit richtet, sich diese
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neu aneignet, ja neu aneignen muss.

Die folgenden Betrachtungen stammen von jemandem, der 1968 und 1989
bewusst miterlebt hat, dessen prägende Erfahrung von Europa aber die der
Grenze war. Ich rechne mich der Marienborn−Generation zu: es sind jene,
deren innere Landkarte von dieser Erfahrung geprägt worden ist: vom Zug, der
angehalten und kontrolliert wird, wo die immergleichen stupiden Fragen nach
Sprengstoff und Schusswaffen gestellt wurden, wo Literatur beschlagnahmt
wurde von Grenzbeamten, die selber gerne über die Grenze gefahren wären,
wenn sie nur gekonnt hätten.

Veränderte Koordinaten

Die Wende von 1989 hat einen neuen Erfahrungsraum geöffnet. Die
Koordinaten, in denen die Generationen nach dem Krieg aufgewachsen sind,
haben sich grundlegend verändert. Es gab plötzlich kein Ost oder West mehr,
sondern etwas dazwischen, das mittlere Europa. Städte, die jahrzehntelang
unerreichbar waren, waren plötzlich in die Nachbarschaft gerückt. Städte und
Landschaften, die man nur aus der Literatur, aus Filmen oder aus der
familialen Erzählung kannte, waren mit einem Mal erreichbar.2 Man konnte
sich darin bewegen und umsehen. Mit dieser Öffnung änderte sich fast alles:
der Erfahrungsraum, der Aktionsradius, die Urlaubspläne und vielleicht sogar
die Lebensplanung. Nun konnte man nach Prag und Krakau zum Studieren
gehen, nicht nur nach Montpellier oder Oxford. Es sind die langfristigen, eher
unmerklichen Veränderungen, die prägen: die Herausbildung von neuen
Achsen zwischen den europäischen Zentren −− so kommt es, dass über die
alten nationalstaatlichen Grenzen längst andere Wege und Achsen
hinwegführen, metropolitan corridors, Zonen der Hochgeschwindigkeit, von
High tech, Plastikgeld, Internet und einem way of life, der überall, wohin man
kommt, identisch ist; dieses neue Europa wird zusammengehalten von Tag für
Tag sich neu knüpfenden Netzwerken, in denen Güter, Menschen, Ideen
zirkulieren, mächtige Kriechströme zwischen Rotterdam und Moskau,
zwischen Malmö und Rom, an denen die Routinen des ganzen Kontinents
hängen. Diese Korridore, diese Kriechströme, die über die alte Grenze
hinwegführen, sind die wahren Säulen des europäischen Zusammenhalts. An
ihnen hängen die Routinen des Austausches, des Zusammenlebens, des
europäischen Alltags vielleicht mehr als an den Beschlüssen von Brüssel,
Straßburg, Bologna oder Lissabon. Man sollte die kulturellen Folgen dieser
"Banalität des Alltags" nicht unterschätzen: Europa wird neu gemischt, es
bekommt seine rumänische und ukrainische community in Neapel und
Barcelona, seine Russen in Berlin und Stockholm, seine expat−communities in
Prag und Moskau. Istanbul ist ganz unabhängig von irgendwelchen
EU−Beitrittsverhandlungen eine europäische Metropole −− man muss nur auf
die Flughäfen gehen. Die Pendelbewegungen gehen längst über die Grenzen
hinweg −− man muss nur am Check−in−Schalter in Krakau stehen, wenn die
Maschine nach Dublin oder Manchester abfliegt. An der Überwindung der
alten Grenze arbeiten gewaltige Kräfte, man muss daher nicht pessimistisch
sein. Die Karte, die da entsteht, hat nur noch wenig zu tun mit der
Diercke−Schulwandkarte, mit der ich groß geworden bin: mit den verschieden
kolorierten Nationalstaaten, den daumendick oder nur gestrichelt als
provisorisch gekennzeichneten Grenzen Nachkriegseuropas. Die neue Karte
erinnert mehr an die der frühen Neuzeit, an die Fernhandels− und Pilgerwege,
an die Verbindungen zwischen heiligen Städten und Routen des Weltverkehrs.
Peripherie und Zentrum, Ferne und Nachbarschaft −− alles wird neu justiert.
Auf dieser Karte des neuen Europa sind sogar die allerneuesten Schauplätze
kommender Clashs eingetragen: die Londoner Subway Station Tavistock Road,
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die Moskauer Metro, der Vorortbahnhof von Madrid−Antocha, wo die
Bomben hochgegangen sind. Auf diesen neuesten Karten wird eingetragen, wo
Europa am verwundbarsten und verletzlichsten ist −− in den öffentlichen
Räumen seiner Metropolen.

Asymmetrie der Wahrnehmung, Asymmetrie des Interesses

Bekanntlich gab es in dem, was bis 1989 Westeuropa hieß, keinen run nach
Osten. Das Interesse war mäßig, sogar in einem einst geteilten Deutschland.
Ganz anders im östlichen Europa. Dort hatte man sich schon immer mehr für
das interessiert, was im Westen passierte: für Literatur, Ideen, Moden, vor
allem aber: Freiheit. 1989 war nun die große Chance, sich selber umzusehen,
und sie brachen auf, zu Millionen, zur Stippvisite, zur Bildungs− und
Erkundungsreise, zum Studium, dann auch auf der Suche nach besserem
Arbeitsverdienst. Das östliche Europa holte nach, was ihm so lange
vorenthalten worden war: eine Explorationsbewegung größten Ausmaßes. Das
kann man vom westlichen Europa −− auch dies nur noch ein Hilfsbegriff −−
nicht sagen. Die Neugier hielt sich in Grenzen, zeitweilig überwogen sogar
allerlei Befürchtungen (Ansturm von Arbeitssuchenden, Abwanderung der
Industrien, wachsende Kriminalität usf.). Und doch bleibt nichts, wie es war.
Neue Erfahrungen sickern ein, man muss sich neu orientieren. Alles braucht
seine Zeit, aber es geschieht unvermeidlich, denn auch "den" Westen als
altvertraute Region gab es so nicht mehr. Auf die Abwicklung Ost folgte die
Abwicklung West. Das erweiterte Europa ist nicht die alte "EU plus
Beitrittsländer", sondern ein Europa, das neu zusammengesetzt wird, das sich
neu vergewissert und anfängt, sich von sich selbst ein neues Bild zu machen.
Das neue Europa ist etwas anderes und mehr als nur die Addition von Ost−
und Westeuropa.

Asymmetrie der Erinnerung. Langzeitfolgen der Teilung

Europa hat in der halbhundertjährigen Zeit seiner Teilung verschiedene und
unterschiedliche Erfahrungen gemacht. Wer welche Erfahrungen gemacht hat,
verdankte sich den Zufällen der Geopolitik am Ende des Zweiten Weltkrieges.
Europa hat sich sozial, politisch, kulturell, mental auseinanderentwickelt,
sodass vieles heute als Innovation erscheint, was längst schon einmal
Wirklichkeit war in der Zeit vor den Weltkriegen. Diese Unterschiedlichkeit
der Erfahrung produziert unterschiedliche Zentren des geschichtlichen
Interesses, eine unterschiedliche Perspektive, eine unterschiedliche Sensibilität
für unterschiedliche Themen. Seltsam, wenn dem nicht so wäre. In der
Wahrnehmung der jüngsten Vergangenheit gibt es andere Zäsuren mit anderen
Bedeutungen. Welches Datum man auch nimmt, es knüpfen sich daran
verschiedene Erfahrungen: Denken wir nur an 1918, 1937, 1938, 1939, 1941
oder 1945. Und für die Nachkriegszeit: wie unterschiedlich werden die Daten
von 1948, 1953, 1956, 1961, 1968, 1981, sogar 1989 erinnert. Mit jedem
Datum ist eine spezielle Erfahrung und Perspektive verbunden. Diese
unterschiedlichen Erfahrungen lassen sich nicht einfach und nach Wunsch in
einem "gesamteuropäischen Narrativ" zusammenfassen.

1989 und die Inkubationszeit

Das annus mirabilis ist gleichsam die Chiffre für die Wiederkehr des
geschichtlichen Gedächtnisses, für die Wiedergewinnung der Sprache und für
die Reformulierung der nationalen Narrative. Aber die Vorstellung vom annus
mirabilis, in dem alles anders wurde, ja sogar die Rede von der "Wende" ist zu
plakativ und nicht ganz zutreffend. Es gab keine Stunde Null, sondern es trat
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an die Oberfläche, was lange vorbereitet war. 1989 war Resultat einer langen
Inkubationszeit, die wieder sehr unterschiedlich verlaufen ist in jedem
"Ostblock"−Land. Jedes Land hatte seine eigene Erfahrung mit dem
Kommunismus, ja seinen eigenen Nationalkommunismus, seine eigene
Entstalinisierungserfahrung, eigene Kulminationspunkte, Persönlichkeiten und
Milieus. Auch in dieser Hinsicht zeugen manche Belehrungen, die aus
Deutschland zu hören sind, von Ahnungslosigkeit. Es gibt eine eigene
Geschichte der Auseinandersetzung mit der Vergangenheit, die älter ist als die
"Wende".

Und doch: 1989 war auch die Zeit des Bildersturms und der gestürzten
Denkmäler. Fast alle "historischen Augenblicke", an denen diese Zeit so reich
war und die uns wie nie zuvor live übermittelt worden sind, waren begleitet
oder akzentuiert von Denkmälern, die gestürzt, und von Denkmälern, die neu
errichtet worden sind. In Moskau hob ein Krupp−Kran mit Unterstützung von
Bergsteigern Feliks Dzerzinskij vom Sockel des Denkmals vor der Lubjanka,
und wenig später wurde auf der Verkehrsinsel vor dem Gebäude, in dem nach
wie vor der Geheimdienst residiert, ein Felsblock vom ersten
Konzentrationslager der Sowjetunion, den Solovki−Inseln, aufgerichtet. Es
fielen die Insignien der alten Macht, die Nationalhymnen, die Flaggen, und es
wurden neue entworfen oder alte, vorrevolutionäre wieder eingeführt.
Kathedralen, die im Bildersturm von einst in die Luft gejagt worden waren,
wurden in Rekordzeit wiedererrichtet. Überall die Wiederkehr von Symbolen
und Geistern, die man historisch für erledigt gehalten hatte.

Die Archive, die Depots, in denen das Gedächtnis der Gesellschaft, der Nation
gespeichert ist, wurden geöffnet. Eine Geschichtsarbeit, die bisher unter
normalen Verhältnissen nur außerhalb des Landes, "im Westen", hatte geleistet
werden können, kam in Gang, mit einer Flut von Entdeckungen,
Dokumentenpublikationen, Quelleneditionen, die niemand mehr zu stoppen in
der Lage war. Die Opfer, um die sich bisher niemand gekümmert hatte,
bekamen nun endlich ihre Namen, ihre Gesichter, ihre Physiognomie, ihre
Würde zurück.

Kurzum: Es entstand ein Raum, in dem sich die Normalisierung der
geschichtlichen Erinnerung überhaupt erst vollziehen konnte. Es war die
goldene Zeit der Reprints, die Zeit, in der eine Flut lange zurückgehaltener
oder in den Schubladen liegender Erinnerungen losbrach, eine Zeit der
Selbstentdeckung, Selbsterkundung und Selbstbeschreibung. Genres, die
verschwunden und vertrocknet waren, entstanden neu: Biographien,
Stadtbeschreibungen, Karten von Orten, über die es aus
Geheimhaltungsgründen nie wahrheitsgemäße Karten gegeben hatte. Tote
wurden exhumiert und umgebettet −− so die Opfer der Niederschlagung des
Ungarischen Aufstandes 1956 oder die im Exil gestorbenen Koryphäen
russischer Kultur und Gelehrsamkeit. Eine Bewegung der Restaurierung setzte
ein: Palais und Kirchen, die zu Lagerhallen oder öffentlichen Toiletten
geworden waren, wurden −− oft im letzten Augenblick −− wieder hergestellt.

Die Doppelerfahrung des östlichen und mittleren Europa als
Erfahrungs− und Erkenntnisprivileg

Das östliche und mittlere Europa war der Hauptschauplatz der Weltkriegs−
und Revolutionsepoche, des 30−jährigen Krieges und der mit ihm verbundenen
und in vieler Hinsicht präzedenzlosen Gewaltentfaltung. Diese Region des
Kontinents geriet zwischen die Hauptfronten des europäischen Bürgerkrieges,
zwischen Nationalismus und Kommunismus, zwischen deutschen
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Nationalsozialismus und Sowjet−Kommunismus. Es ist der Hauptschauplatz
des Genozids an den europäischen Juden, einer systematischen sozialen und
ethnischen Säuberungspolitik, das Aufmarschgelände der größten
Kriegsmaschinen und der verbrannten Erde, großer erzwungener
Bevölkerungs− und Fluchtbewegungen, und einer Befreiung, die in vieler
Hinsicht Ablösung der einen durch eine andere Fremdherrschaft war. Es gibt
keinen Punkt auf der Landkarte dieser Region, keine Familie, keine
Biographie, die nicht von dieser Doppelerfahrung gezeichnet waren. Es handelt
sich um die Kernzone des "Jahrhunderts der Extreme". Diese Tatsache ist noch
nicht überall in Europa angekommen. "Krieg ist Krieg, Besatzung ist
Besatzung" heißt es −− aber zugleich stimmt: es gibt verschiedene Kriege und
Besatzungsregime, die nicht dieselben sind, es gibt Orte, auf denen es kein
Entkommen mehr gab, in keine Richtung. Auf den mental maps der mittleren
und östlichen Europäer finden sich Namen, die im Westen oft nur exotisch
klingen −− Trostinec, Solovki, Katyn, Vinnica, Babij Jar. Diese extrem
verschiedenen Erfahrungen zusammenzudenken, lässt sich nicht im
Hauruckverfahren bewerkstelligen, sondern braucht Zeit. Es gibt kein Schema
F für den Umgang mit der Geschichte, es gibt kein "deutsches Modell", das
manche gerne exportieren möchten, da es Situationen gibt, die ungleich
komplizierter sind als der deutsche Fall.

Deutsche und sowjetische Herrschaft haben dafür gesorgt, dass alle Vorgänge
heillos ineinander verwoben und verwirrt sind, dass die inneren Prozesse in
diesen Ländern sich verbunden haben mit Interventionen von außen, so dass
Ursache und Wirkung, Verantwortlichkeit und Schuld, der ganze Komplex der
Zuständigkeit äußerst unübersichtlich und schwierig zu entscheiden ist. Es
bedarf einer eigenen Sprache, um die Doppelerfahrung des Massenmordes am
polnischen Offizierskorps im Wald von Katyn und die Vernichtungspolitik der
deutschen Einsatzkommandos im Generalgouvernement zusammenzubringen.
Dies gilt fast für alle anderen Staaten "dazwischen" auch. Die Vernichtung der
jüdischen Bevölkerung in Litauen, Lettland und Estland durch deutsche
Einsatzkommandos und die Massendeportationen eines großen Prozentsatzes
der Bevölkerung dieser Länder durch den sowjetischen NKVD gehören
zusammen, und sie in einem Atemzug zu nennen, gibt eine historische
Erfahrung wieder, ist nicht Gleichsetzung und Verharmlosung und Apologetik
−− jedenfalls nicht von vornherein. Der Streit um die Beseitigung von
Denkmälern für die Rote Armee in Lettland und Estland ist eine ungemein
komplizierte Angelegenheit, so kompliziert, dass man sie am liebsten nicht
berührt sehen möchte, weil die Zeit noch nicht reif ist und der Takt sich noch
nicht ausgebildet hat, um allen darin Involvierten −− den Soldaten der Roten
Armee, die ihr Leben für die Befreiung von der deutschen Besatzung gegeben
haben, und den Esten, die zum Opfer einer neuen Besetzung geworden sind −−
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Mit einer Kultur der bedingten Reflexe ist
hier gar nichts auszurichten. Man muss hier erst einmal zuhören und sich in
eine Erfahrung vertiefen, bevor man Urteile abgibt und kurzen Prozess macht.

Ein zweites Beispiel für die unerhörte Kompliziertheit ist eine so lange
kommunistische Herrschaftszeit wie die in der UdSSR, die ja immerhin
mehrere Generationen betroffen hat. Hier wären zunächst die Sequenzen von
Sterben und Tod, von denen meist keine Vorstellung herrscht, zu erwähnen:
Ein erster Weltkrieg, dessen Opfer vergessen sind, weil sie immer im Schatten
des folgenden Bürgerkrieges und der von ihm ausgelösten Hungersnöte
gestanden hatten. Die Sequenz der Hunderttausenden, ja Millionen von Toten,
die im Verlauf der Kollektivierung und der Massendeportationen der
sogenannten "Kulaken" ums Leben gekommen sind, nicht zuletzt jene halbe
Million Menschen, die binnen eines knappen Jahres −− während des Großen
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Terrors 1937 −− umgebracht wurde. Dies alles aber im Schatten einer
Katastrophe des Zweiten Weltkrieges, die rund 27 Millionen Menschenleben
auf sowjetischem Territorium forderte −− gar nicht zu reden von der
Hungersnot der ersten beiden Friedensjahre. Es gibt −− trotz Aleksandr
Solzenicyn und Vasilij Grossman −− keine Sprache, die all das auf einen
Nenner bringen könnte. Es hat für Jahrzehnte keinen Raum gegeben, in dem
die Namen, die Schicksale, die Gesichter hätten gezeigt, zu Gehör gebracht
werden können. Es gab viele Gründe für dieses Schweigen: ein Regime, das
von seinen Verbrechen nichts wissen wollte und Angst hatte, zur
Verantwortung gezogen zu werden; die Abwesenheit einer Siegermacht, die
ein zweites Nürnberg hätte veranstalten können; die Scham der aus den Lagern
Zurückgekehrten, als "Feinde des Volkes" Verurteilten, von ihren Leiden zu
sprechen. Vor allem aber ist es die Kompliziertheit der Verhältnisse selbst.
Viele, die in den Säuberungen Opfer geworden waren, sind zuvor, in der
Kollektivierung, Täter gewesen. Viele, die in der Säuberung nach oben
gekommen sind, sind im Großen Vaterländischen Krieg in den Fleischwolf des
Krieges geraten. Ganze Jahrgänge sind so aus dem Zyklus der Generationen
verschwunden. Viele, die "mitgemacht" haben, sind selber zum Opfer des
Systems geworden −− eine Situation, auf die sich die ausschließlich auf das
deutsche Desaster Fixierten kaum einen Reim machen können.

Es besteht für mich kein Zweifel, dass erst dann, wenn all jene namenlosen
Millionen benannt, erwähnt, zu Gehör gebracht sind, dass erst dann ernsthaft
von einer europäischen Erinnerung gesprochen werden kann. Es gibt mehrere
Epizentren der europäischen Fortschritts− und Leidensgeschichten, und
niemand hat das Recht, von den einen Opfern zu sprechen, aber die anderen zu
verschweigen.

Ende der Flucht nach Westen

Im Jahre 1989 ist Deutschland in gewisser Weise von Europa eingeholt
worden, die Deutschen sind nach dem Ende der Teilung in die Einheit
entlassen worden. Ihnen rückt eine Geschichte wieder nah und sie rücken in
ein Netz von Beziehungen ein, das sie selber zerstört und aus dem sie sich
selber herauskatapultiert hatten. Nun lag die ganze Geschichte wieder vor
Augen −− und das Gelände, in dem sie sich ereignet hatte. Da gab es die
Geschichte der Zerstörung, aber auch eine Geschichte davor, Jahrhunderte und
Generationen, in denen die Deutschen selbstverständlicher und fester Teil des
östlichen Europa waren. Die deutsche Geschichte, die manche als "langen Weg
nach Westen" sehen, ist wieder dort angekommen, wo sie sich immer
abgespielt hat, im mittleren Europa. Damit kehren auch alte historische
Beziehungen in den deutschen Horizont zurück. Es zeigt sich nun, dass es eine
Geschichte vor der Katastrophengeschichte gegeben hat, eine Geschichte, die
nur wenig bekannt ist, und die älter ist als die Nation und der Nationalismus,
und eine, die zu studieren sich durchaus lohnt.

Ausweitung des geschichtlichen Horizonts

Die westlichen Europäer, die ihre östlichen Nachbarn verstehen wollen,
werden nicht darum herumkommen, sich mit deren Erfahrungen zu
beschäftigen. Das ist nicht wenig verlangt, und die Warnung vor einer allzu
großen "Fernsten−Erinnerung" liegt nahe. Es gibt schlicht Grenzen des
Wissens, der Anteilnahme, der Fähigkeit, sich in andere Erfahrungswelten
hineinzudenken. Bekanntlich hat es sogar in Deutschland ziemlich lange
gedauert, bis man in dem Schatten, den Auschwitz geworfen hat, endlich auch
die anderen gesehen und anerkannt hat: die Polen, die sowjetischen
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Kriegsgefangenen, die Zwangsarbeiter. Die europäische Geschichte endet nicht
an der heutigen EU−Außengrenze. Eine Erinnerung, die nichts übrig hat für
die Opfer des Terrors in der Sowjetunion Stalins, und eine Erinnerung, die
nicht auch die Insassen des GULag einschließt, ist in einem bestimmten Sinne
selektiv, unglaubwürdig und wenig europäisch.

Geschichtsrevisionen und Kampf um Deutungshoheit

1989 war der Beginn einer stürmischen Neu− und Umbewertung der
Vergangenheit −− der letzten 50 Jahre, manchmal auch der ganzen
Nationalgeschichte. In jedem Land ging das auf verschiedene Weise vor sich
und umfasste das ganze Spektrum von beherzter und gründlicher Aufarbeitung
bis zu Reideologisierungen und neuen Mythenbildungen. Die
Auseinandersetzung spielte sich auf vielen Ebenen ab: im Kampf um
Denkmäler, Straßennamen, Lehr− und Schulbücher, öffentliche Kontroversen
um für das kollektive Bewusstsein zentrale Daten, Jubiläen, Feiertage, die
Errichtung von Gedenkstätten und Museen. Fast jedes Land hat hier seine
dramatischen Höhe− und Knotenpunkte, seinen Denkmalstreit. Fraglos ging es
um Reinterpretationen des Geschichtsbildes, die fällig waren; ebenso oft ging
es aber um veritable Kämpfe um die Deutungshoheit und
Meinungsführerschaft. Die Tilgung von "weißen Flecken" an der einen Stelle
war oft verbunden mit dem Entstehen neuer "weißer Flecken" an einer
anderen. Und selbstverständlich geht es nicht um bloße Fragen der
Geschichtswissenschaft und des Geschichtswissens, sondern um Fragen der
nationalen oder kollektiven Identität, um die Gültigkeit oder
Außerkraftsetzung einer sogenannten Meistererzählung.

Der Vergangenheitsdiskurs ist in vielen Fällen nur die verklausulierte und
maskierte Form einer aktuellen politischen Auseinandersetzung, ein
Stellvertreterkampf, ausgetragen in historischen Kostümen. Das macht sie
interessant, relevant, aber auch gefährlich: Auseinandersetzungen um
Geschichtsfragen werden instrumentalisiert für tages− und oft parteipolitische
Interessen.

Es ist eine Frage der politischen Kultur, auch der Geschichtskultur, des
Umgangs mit der Vergangenheit, wie solche Kontroversen ausgetragen
werden: sachlich oder polemisch, forciert oder gelassen, ideologisch oder
aufklärerisch, pluralistisch oder monolithisch, besserwisserisch oder
einfühlsam, denunziatorisch oder an Aufklärung interessiert, nostalgisch oder
gegenwartsbewusst. Es ist wie immer der Ton, der die Musik macht. Eine
solche Geschichtskultur entsteht nicht über Nacht, und auch in Deutschland,
wo man so stolz auf das Geleistete in Sachen Vergangenheitsbewältigung,
Geschichtspolitik etc. ist, hat es eine Weile gedauert und ist nicht ohne heftige
Konflikte abgegangen. Warum sollte es anderswo nicht ebenso seine Zeit
brauchen. Neue angemessenere, "wahrere" Geschichtsbilder lassen sich nicht
dekretieren, sondern entstehen in einer ziemlich komplizierten
Auseinandersetzung.

Es gibt kein "Osteuropa" an sich. Auch kollektive Erinnerungen
sind speziell

So fraglos die Doppelerfahrung von Krieg und totaler Herrschaft das mittlere
und östliche Europa geprägt hat, so war diese Geschichte immer eine
Geschichte vor Ort, d.h. spezifisch. Daher gibt es überall eigene Diskurse, die
um die je eigenen "Fälle" kreisen −− seien dies positive Helden, oder −− was
häufiger der Fall ist −− um Traumata. Ich wage es nicht, hier eine Liste
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aufzumachen. Die Auflistung der Debatten wäre weder vollständig noch
gerecht. Die Diskussion um das Rotarmisten−Denkmal in Tallinn, SS− oder
wechselweise NKVD−Kollaborateure in Riga, antijüdische Pogrome in
Kaunas, die Debatte um Jedwabne und Kielce in Polen, die Minderheitenfrage
und die Behandlung der Deutschen bzw. Ungarn nach dem Krieg in der
Tschechischen Republik, der Streit um ein Denkmal für Bandera in Lviv, der
Streit um das "Haus des Terrors" in Budapest, um das Sighet−Memorial in
Rumänien, die Auseinandersetzungen in Russland um die Öffnung der
Archive, um die Auffindung der Orte der Massenexekutionen, um die "große
nationale Erzählung" in den Schulbüchern. Und eine Geschichte
Nachkriegs−Deutschlands könnte man geradezu als eine Doppelgeschichte
entlang der Geschichtsdiskurse schreiben −− von den Debatten um das
Holocaust−Memorial, die Wehrmachtsausstellung, einzelne Bücher oder
Autoren wie Grass, bis zur Frage der Errichtung eines zentralen Museums, das
an die Geschichte der deutschen Heimatvertriebenen erinnert.

Erinnern und Gedenken: Wieviel Erinnern erträgt oder braucht der
Mensch

Es gibt eine Erinnerung, die vergeht: nämlich die aus eigener Erfahrung
gespeiste, unmittelbare Erinnerung. Sie stirbt mit den Menschen und wird
abgelöst durch ein Andenken und Gedenken, das vermittelt ist. Es kommt die
Zeit, da es keine unmittelbare Erinnerung mehr geben wird. Wir, die
Nachgeborenen, können die Erfahrungen, die andere gemacht haben, nie
einholen. Und es gehört auch zu einer Gedenkkultur −− im Unterschied zu
einem zur Routine gewordenen Betrieb −− dass sie diesen Unterschied
respektiert. Sich in den Erfahrungshorizont einer anderen Generation
hineinzudenken, ist nicht Sache eines Crashkurses oder gut gemeinter
Ermahnungen, sondern ist Sache von Bildung, Takt, Feingefühl. An einer
Erinnerung, die über der Vergangenheit die Gegenwart vergisst, stimmt etwas
nicht. Die Zuwendung zu Toten, die nicht getragen ist von der Achtung für die
Lebenden, ist irgendwie unglaubwürdig. Es gibt neben einer allseits bekannten
Geschichtsvergessenheit auch dessen Pendant −− Geschichtsversessenheit,
eine Obsession, die den Vorteil hat, dass man −− vorübergehend wenigstens
−− der Gegenwart entgehen kann. Manchmal bewegt man sich in der
Vergangenheit, die übersichtlich und abgeschlossen ist, leichter als in der
unübersichtlichen Gegenwart. Man kann sich hinter einer bewältigten
Vergangenheit auch verstecken und der Gegenwart, die unendlich kompliziert
ist, ausweichen −− vorübergehend wenigstens. Die Betriebsförmigkeit der
Erinnerung und des Gedenkens ist ein Hinweis darauf, dass etwas nicht stimmt
mit der Erinnerung. Erinnerung und Gedenken sind im übrigen nicht beliebig
machbar, nicht restlos verfügbar für irgendwelche "Erinnerungsstrategien" und
"Geschichtspolitiken", wie das im "Erinnerungs−Diskurs" oft angenommen
wird. Sie hat ihren eigenen Rhythmus, ihre eigene Dynamik.

Wenn es wahr ist, dass jede Generation die Geschichte neu schreibt, dann heißt
dies, dass es keinen automatischen Transfer von Generation zu Generation
gibt, dass die veränderten Bedingungen sich niederschlagen im
Geschichtsinteresse und Geschichtsbild. Selbstverständlich sieht das Bild einer
Generation, die nicht durch den Krieg, die nicht durch die Auseinandersetzung
mit der Kriegsgeneration, sondern durch die neuen Verhältnisse −− einer nun
schon lebenslangen Friedenszeit oder eine mehrere Generationen umfassenden
Immigration geprägt ist, anders aus. Wieviel mehr gilt dies für die
Reorganisation und die Komplikationen für ein neues, modernes
Geschichtsbild in Staaten, die aus dem Zerfall eines großen Imperiums
hervorgegangen sind. Wie wird eine moderne, den wirklichen Verhältnissen
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angemessene postkoloniale, postimperiale Nationalgeschichte, die sich nicht in
nationale Begründungsmythen flüchtet, geschrieben? Das ist eine sehr
komplizierte Frage.

Geschichtskultur und politische Ordnung

Ein freier Umgang mit der Vergangenheit ist nur in freien Gesellschaften
möglich. Das ist eine Platitüde −− aber es ist wahr. Es gibt nicht die eine
Geschichte, sondern, da es unterschiedliche Perspektiven und Wahrnehmungen
gibt, auch unterschiedliche Deutungen. Der Zugang zu Archiven, die freie
Publikation der Quellen, die Unabhängigkeit der Geschichtsschreibung und
vor allem der Öffentlichkeit sind zwar nicht hinreichende, aber doch wichtige
Voraussetzungen. Sie sind keine absolute Garantie gegen die Bildung neuer
Mythen und Reideologisierungen. Aber es geht nicht nur um Freiheit von
Zensur, sondern um etwas viel Wichtigeres:

Eine angemessene Erinnerung und Geschichtsschreibung basiert auf einem Akt
der Anerkennung der vorangegangenen Generationen. Es sind wir, die
Lebenden, die den Toten ihre Stimme leihen −− oder verweigern; denn sie sind
verstummt, sie können nur sprechen, wenn wir ihnen zur Sprache verhelfen.
Die Beziehung zwischen Lebenden und Toten ist asymmetrisch, denn wir, die
Lebenden entscheiden darüber, wer Gehör findet und wer zum Schweigen
verurteilt ist. Geschichtsarbeit ist Vergegenwärtigungsarbeit, basiert auf
Anerkennung. Wie aber soll jemand, der schon die Lebenden nicht achtet, die
Toten anerkennen? Es gibt also einen Zusammenhang zwischen dem
herrschaftlich−autoritären Umgang im Heute und dem
herrschaftlich−autoritären oder herablassenden Umgang der Nachgeborenen
mit den Toten. Der Autoritäre gebietet über die Vergangenheit, er hat die
Macht zu definieren, für ihn gibt es die Wahrheit. Eine angemessene, der
Wahrheit möglichst nahekommende Erinnerung und Geschichtsschreibung hat
ihren Hauptstützpunkt, ihr Biotop in einer zivilen Vergesellschaftung. Dort
bilden sich die Fähigkeiten aus, die einer angemessenen Geschichte am
meisten förderlich sind. Autoritäre Verhältnisse sind erinnerungsfeindlich.
Eine reife Geschichtskultur und Zivilkultur gehören zusammen.

Rückkehr der Menschen auf den geschichtlichen Schauplatz

Es gibt viele Desiderate. Eines ist −− wieder ist es fast eine unzulässige
Verallgemeinerung −−, das Verschwinden der Akteure im Schatten der
Formation, des geschichtlichen Prozesses oder der Führerkulte. Die Bühne der
Menschengeschichte ist leergefegt worden von Menschen. Und sie
zurückzubringen auf die Bühne, ihnen ihre Namen, ihr Gesicht, ihre
Physiognomie, ihre Biographie zurückzugeben, sehe ich als große Aufgabe.
Wenn wir bedenken, dass wir gar nicht wissen, um wen es sich gehandelt hat,
dass wir bis heute keine Lebensgeschichten von den kleinen Leuten und von
den großen politischen Figuren und Akteuren haben, dann wird uns vielleicht
klar, wie tiefgreifend die Umwälzung war. Es ist fast so ähnlich wie das
Verschwinden des banalen Alltags aus der Wahrnehmung und aus der
wissenschaftlichen Analyse. Ein Paradebeispiel ist immer, dass wir
jahrzehntelang Tausende von Monographien über die ZK−Diskussionen und
Beschlüsse hatten, aber −− bis vor kurzem −− keine einzige Studie über die
Kommunalka, den zentralen Lebensort für mindestens drei Generationen von
Sowjetbürgern.3

Die Schauplätze der Geschichte, revisited
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Die Karte der europäischen Geschichtslandschaft wird neu gezeichnet. Dort
wird es neue Einträge, neue points of interest geben. Lieux de memoire sind
keine Gemeinplätze, keine Metapher, sondern wirkliche Orte. Jede politische
Ordnung kartiert und kodiert die Welt neu, bringt die eine Schicht zum
Verschwinden und legt ein neues Zeichensystem über die bekannte Welt. So
entstehen die kulturell, semiotisch und semantisch komplexen Texte, mit
denen wir tagtäglich zu tun haben: Landschaften, Städte, öffentliche und
private Räumen. Die Landschaft der Sturm− und Drang−Industrialisierung ist
eine andere als die der Landschaft nach der Schlacht mit ihren monumentalen
Ruinen aus Eisen und Rost. Jede große Bewegung hat ihre Spur hinterlassen
und andere getilgt. Nach 1989 ist eine große Zeit der Archäologie überall im
östlichen Europa: die Geburtshäuser der verfemten Dichter, die Klöster, die zu
KZ umgebaut worden sind, die Exekutionsorte, die verwitterten
Barackenkomplexe in der Zone, Heimat, aus der man vertrieben wurde,
Routen, auf denen die Deportationszüge fuhren. Kurzum: der historische
Schauplatz Europa wird −− buchstäblich −− neu vermessen.

Europäische Erinnerung als work in progress. Raum der
Erzählungen

Es mangelt nicht an Versuchen, ein europäisches Geschichtsnarrativ, eine
europäische Geschichte auf einen Blick zu entwickeln: Die Namen von
Autoren wie Norman Davies, Geert Mak, Tony Judt stehen dafür.4 Das spricht
für das starke Bedürfnis zu sehen und zu begreifen, wie alles zusammenhing
auf diesem doch so kleinen Territorium, auf dieser Landnase des eurasischen
Doppelkontinents. Aber solche Zusammenschauen haben meist etwas von der
Vogelperspektive an sich: zu weit weg, als dass sie eine integrative Erzählung
sein könnten, in der die vielen widerstreitenden Erfahrungen aufgehoben sind.
Es kann sie auch nicht geben −− vorerst jedenfalls nicht. Eine Erzählung kann
nie weiter sein als die Erzähler selbst und eine wahrhaft europäische Erzählung
wird es erst geben, wenn sich so etwas wie ein europäischer
Erfahrungshorizont herausgebildet hat, also in nicht absehbarer Zukunft. Das
Optimum derzeit wäre nicht eine synthetische, wohl auch nur krampfhaft
erzählbare gemeinsame Geschichte, sondern der Versuch, die verschiedenen
Erzählungen zu Gehör zu bringen. Das ist schwer genug, fast unmöglich, denn
es ist auch eine Erzählung von Verletzungen und Kränkungen. Eine Geschichte
der Zumutungen, eine Polyphonie der Geschichten, streckenweise dissonant
und schmerzlich. Wenn die Europäer es aushielten, sich diese ihre Geschichten
anzuhören −− so wäre das mehr, als man derzeit erwarten kann. Dringlich ist
also nicht die eine gemeinsame Geschichte, sondern dass der Raum, in dem die
konkurrierenden Interpretationen und nationalen Narrative zu Gehör gebracht
werden, nicht gefährdet wird.

Nicht des happy ends wegen

Von Europa heute zu reden, ohne von seiner Kraft, Schönheit und Herrlichkeit
zu sprechen, wäre ganz sinnlos; nicht deshalb weil wir unbedingt ein happy
end bräuchten. An Europa zu arbeiten, ohne auch seinen unüberbietbaren
Reichtum, seine Unterschiede, Kulturen, Sprachen, Kunstwerke zur Kenntnis
zu nehmen, wäre zum Scheitern verurteilt. Das 20. Jahrhundert, in dem sich
Europa so verwüstet und um seine Stellung in der Welt gebracht hat, ist nur
eine Schicht. Es ist Zeit, auch die anderen freizulegen. Da gäbe es ein paar
Routen, die uns vor Augen führen, wie weit Europa einmal schon war, dass es
einen Grad der Verdichtung, Kohäsion gegeben hat, der uns, den
Nachgeborenen des 20. Jahrhunderts sensationell erscheint. Solche Routen
wären: Jugendstil und bürgerliche Gesellschaft im Fin−de−siècle −− nicht nur
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Wien und Brüssel, sondern auch Riga und Oradea. Industrialisierung und
Globalisierung vor der Weltkriegsepoche: die Textil− und Metallfabriken in
Lodz und Petersburg. Multiethnische Gesellschaften vor der Zeit der
Entmischung: Triest, Salonika, Lemberg, Wilna. Der Zauber der Moderne,
umbrandet von den Wellen des autoritären Europa: Brno/Brünn, Bukarest,
Warschau−Mokotow. Man kann aber auch weiter zurückgehen in der Zeit und
sich auf den Spuren der Hanse bewegen, die es vermochte, einen sichtbaren
Zusammenhang zu stiften, der auch die Katastrophen des 20. Jahrhunderts
überdauert hat.

Aber Europa, das nur ein Erinnerungsprojekt wäre, wäre verloren, ein Reservat
für alte Leute, eine Art Themenpark und Puppenheim für den globalen
Tourismus. Jeder, der sich umsieht in Europa, weiß, dass es pulsiert, arbeitet,
funktioniert −− über die Grenze von gestern hinweg, selbstverständlich, fast so
als hätte es eine Teilung nie gegeben.

Der vorstehende Text geht auf einen Vortrag zur Eröffnung der Jahrestagung
der Deutschen Gesellschaft für Osteuropakunde in Leipzig am 6. März 2008
zurück.

1 Der vorstehende Text geht auf einen Vortrag zur Eröffnung der Jahrestagung der Deutschen
Gesellschaft für Osteuropakunde in Leipzig am 6. März 2008 zurück. Sie war dem Thema
"Erinnerungsgeschichte, Erinnerungsorte und Erinnerungsschichten. Annäherungen an
Osteuropa " gewidmet. Er knüpft an Gedanken an, die ich entwickelt habe in: Europa neu
vermessen: Die Rückkehr des Ostens in den europäischen Horizont, in: Helmut König u.a.
(Hg.): Europas Gedächtnis. Das neue Europa zwischen nationaler Erinnerung und
gemeinsamer Identität. Bielefeld 2008, S. 147−−167.

2 Vgl. dazu meine Erkundungen in: Promenade in Jalta und andere Städtebilder. München,
Wien 2002. −− Marjampole oder Europas Wiederkehr aus dem Geist der Städte. München,
Wien 2005.

3 Erst die Arbeit von Julia Obertreis schuf hier Abhilfe. Julia Obertreis Tränen des
Sozialismus. Wohnen in Leningrad zwischen Alltag und Utopie 1917−−1937. Köln 2004.

4 Norman Davies: Europe East and West. London 2006 −− Geert Mak: In Europa: eine Reise
durch das 20. Jahrhundert. München 2007. −− Tony Judt: Geschichte Europas von 1945 bis
zur Gegenwart. München 2006.
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