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David Wagner
FlUr neue Leben

Der Anruf kommt um kurz nach zwei. Ich habe zu Mittag gegessen und sitze in
meinem Arbeitszimmer, es ist der 31. Juli 2007, und der Mann am Telefon
sagt: Herr W., wir haben eine Leber fur Sie. Auf diesen Anruf, ich habe ihn
gefirchtet und ersehnt, habe ich gewartet. Seinetwegen habe ich mein Telefon
seit mehr als zwei Jahren nicht mehr ausgestellt. Vier Minuten spater stehe ich
unten vor dem Haus auf der Stral3e und warte auf den Krankenwagen. Es gibt
Parkplatze, die Stadt ist leer, Sommerferien in Berlin. Wahllos habe ich, ich

bin gar nicht gut organisiert, ich hatte nicht alles perfekt gepackt griffbereit
neben der TUr stehen, ein paar Sachen in meine Tasche geworfen. Das
Wichtigste, die Hausschuhe, habe ich wieder einmal vergessen. Als die
Physiotherapeutin der Intensivstation mich drei Tage spater zwingt, zum ersten
Mal wieder aufzustehen —— Aufstehen ist das Wichtigste, sagt der Arzt ——,
trage ich, was ziemlich komisch aussieht, Gummihandschuhe an den Fif3en.
Ich muss selbst dartber lachen, aber Lachen tut firchterlich weh.

Der Krankenwagen ist schon einmal gekommen, an einem Abend im April
2006. Mit Christiane Rdsinger hatte ich im Café Haliflor in der Schwedter
StralBe gesessen, und obwohl es von dort nur dreihundert Meter nach Hause
sind, hatte sie mich im Auto mitgenommen und vor der Haustlr abgesetzt.
Damals schloss ich die Haustir auf, ging nach oben in die Wohnung, ich war
allein und setzte mich in die Kiiche, 6ffnete ein Glas Apfelmus, das ich im
Kuhlschrank fand und begann es auszuléffeln. Ich las in der Zeitung, die noch
auf dem Tisch lag, hatte pl6tzlich aber ein sonderbares Gefuhl im Hals. Habe
ich mich verschluckt? An Apfelmus? Ich nahm noch einen Loffel, aber es
schmeckte mir nicht mehr. Ohne bestimmte Absicht stand ich auf und ging ins
Bad, ich sah in den Spiegel und sah nichts Besonderes, ich sah aus wie immer,
ein wenig blass vielleicht. Weil ich nun aber schon im Bad war, wollte ich mir
gleich die Z&ahne putzen, ich will ja, dachte ich, gleich ins Bett —— wusste im
selben Augenblick aber, dass ich mich gleich Gibergeben musste. Ich drehte
mich um und beugte mich Uber die Badewanne, da schwappte ein riesiger
Schwall aus mir heraus. Als ich die Augen 6ffnete — ich glaube, es ist ein
Reflex, beim Erbrechen so wie beim Niesen die Augen zu schlieBen ——,
wunderte ich mich, weil die Badewanne voller Blut war. Langsam lief es
Richtung Abfluss.

Ich wusste, was das bedeutete. B. und die anderen Arzte hatten mich oft genug,
seit Jahren schon gewarnt. In diesem Augenblick weil ich, dass meine
Osophagusvarizen, Osophagusvarizen sind Krampfadern in der Speiseréhre,
geplatzt sind und ich mit Blut volllaufe. Ich weil3, dass ich jetzt nicht

ohnmachtig werden darf. Ich muss den Notarzt rufen. Trotzdem denke ich, ich
denke sehr langsam, dass ich auch mit einem Taxi in die Klinik fahren kénnte,
entscheide mich dann aber doch fur den Notarzt, ich will ja keinem Taxifahrer
das Auto vollspucken. Ich sehe mich noch einmal sehr bleich im Spiegel und
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gehe ins Arbeitszimmer, wo das Telefon liegt. Es gelingt mir dann tatsachlich,
den falschen Notruf anzurufen, statt 112 wéahle ich 110 und hdre eine leicht
genervt klingende Stimme, die mir erklart, fir einen Krankenwagen musse ich
112 wahlen. Verzeihung, ich wollte nicht stdren. Ich lege wieder auf und
Uberlege, ob das ein Zeichen gewesen sein kénnte und ich vielleicht lieber
hierbleiben soll. Nein, sage ich mir und beschliel3e, die 112 zu wéhlen. Mir
wird gesagt, ich solle die Wohnungstir 6ffnen und offen stehen lassen, ich
entscheide mich dann aber daftir, ziehe meine Schuhe und meinen Mantel
wieder an, dem Arzt entgegenzugehen. Ich weil? ja, ich muss ins Krankenhaus.
Ich greife, ich weil3 nicht genau warum, nach meiner Aktenmappe —- ich will
wohl meine unfertigen Manuskripte nicht allein lassen —— und treffe den Arzt
und seine beiden Begleiter im Treppenhaus. Ich sage ich bin’s, ich muss ins
Krankenhaus, und merke, dass sie mich, sie haben das Blut in der Badewanne
nicht gesehen, fur einen Simulanten halten.

Ich bin zwdlf Jahre alt, wir sind im Skiurlaub, und ich habe Bauchschmerzen.
Ein zuféllig anwesender Arzt entdeckt, dass ich eine stark vergrofl3erte Leber
habe. Mein Hausarzt diagnostiziert eine Leberentzindung, weil3 allerdings
nicht welche. Es folgt mein erster Monat im Krankenhaus, den Arzten dort
wird allerdings auch nicht klar, was ich habe. Die Leber ist entziindet, es
handelt sich aber nicht um eine virale Hepatitis A oder B, habe aber auch keine
Hepatitis Non—-A-Non-B, wie die verschiedenen Formen der Hepatitis C
damals, Anfang der achtziger Jahre, noch hei3en. Schlief3lich, ich liege
mittlerweile in der Universitats—Kinderklinik und bin ein paar Mal punktiert
worden, wird eine Autoimmunhepatitis diagnostiziert. Mein Immunsystem halt
korpereigene Leberzellen fur fremdes Gewebe und bildet autoimmune
Antikorper, die eine Leberentziindung verursachen. Warum ein Immunsystem
sich so verhalt, ist nicht bekannt. Es gibt bis heute keine schlissige Erklarung.

Meine Leber ist kaputt. Ich habe, fast noch ein Kind, eine Leber wie nach
vierzig Jahren Alkohol, kann aber auch mit halber Leberleistung und mafigen
Leberwerten leben. Die Werte dirfen nur nicht schlechter werden. Es beginnt
eine Therapie, die Cortison und ein Immunsuppressivum kombiniert. Die
Entziindung wird gedéampft, die Leberzirrhose verlangsamt, dann aufgehalten.
Es geht mir gut. Es geht mir gut, bis die unendlichen Probleme mit den
Nebenwirkungen der Medikamente anfangen. Vom Cortison bekomme ich ein
aufgedunsenes Vollmondgesicht, der Teenager, der ich dann bin, sieht aus wie
ein Hamster, im Gesicht dicker als Helmut Kohl. Seine Haut wird diinn, die
Knochen werden weich. Er hat Osteoporose wie eine alte Frau und bekommt
standig Sehnenscheidenentziindungen und blaue Flecken von der leichtesten
Beruihrung. Er entwickelt ein Glaukom oder Griinen Star, weil das Cortison
den Augeninnendruck erhéht, wogegen Augentropfen genom men werden
mussen, die seine Pupillen klein wie Nadelspitzen werden lassen. Er sieht
kaum mehr etwas und sieht aus, als wére er auf Heroin. Er wird kurzsichtig,
bekommt eine Brille und Dehnungsstreifen auf der Haut wie nach einer dritten
Schwangerschaft. Er nimmt immer mehr Medikamente gegen die
Nebenwirkungen der Medikamente, die wiederum ihre Nebenwirkungen
haben. Egal. Nur an den Nebenwirkungen merke ich, dass ich krank bin. Die
Leber, mein weif3er Wal, liegt grof3 und ruhig und rundgeschwollen unter
meinem rechten Rippenbogen. Sie steht deutlich hervor, aber ich spire sie
nicht. Ihre Leistung sinkt nur langsam.

Ich stehe an der StrafRe und warte auf den Krankenwagen, der mich zu meiner
neuen Leber fahren soll. Ich warte schon mindestens eine Minute. Ich rufe das
Transplantationsbiro an und frage, wo der Wagen bleibe. Ist sicher gleich da,
beruhigt mich die Stimme. Ich telefoniere mit K. und schicke dieselbe SMS an
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die funf oder sechs Personen, von denen ich mich fir den Fall des Falles
verabschiedet haben mdchte. Ich tippe "Komme jetzt ins Krankenhaus, fur
neue Leber". Tatsachlich aber sende ich, das sehe ich ein paar Wochen spéter,
als ich die in meinem Telefon in dem Ordner fir Gesendete Nachrichten
abgelegten Eintrage durchsehe, "Komme jetzt ins Krankenhaus, fir neue
Leben". Ich telefoniere, bis der Krankenwagen ganz sommermiide, komm,
suBer Tod, herangetuckert kommt. Die Beifahrertir geht auf und ein Mann, der
alle Zeit der Welt zu haben scheint, 6ffnet die seitliche Schiebetir und begrifdt
mich mit der Frage, ob ich denn zuzahlungsbefreit sei, wenn nicht, hatte er
gern erstmal funf Euro von mir. Ich steige ein und finde in meinem
Portemonnaie einen verknitterten Finf-Euro—Schein, mit dem ich dem
Fahrmann die Uberfahrt bezahle. Dann erkundige ich mich vorsichtig, ob es
eventuell ein wenig schneller ginge, mir sei Blaulicht versprochen worden.
Von Blaulicht stehe in ihrer Anweisung nichts, sagt der Beifahrer, und der
Fahrer meint, keine Sorge, sind ja Ferien, ist ja kein Verkehr. Ich kenne die
Strecke, die der Wagen nimmt. Ich bin sie oft gefahren. Links die Bernauer
hinunter, dann durch den Wedding. Diesen Weg hat auch der Notarztwagen
genommen, damals, in der Nacht im April, vor fast anderthalb Jahren. Damals,
fallt mir jetzt ein, bildete ich mir ein, der Wagen hatte gar kein Dach, ich
bildete mir ein, mit abgeschossenem Verdeck durch Flandern zu fahren ——
wahrscheinlich, weil wir GUber das Kopfsteinpflaster in der Graunstraf3e rollten.
Der Notarzt wusste erst nicht viel mit mir anzufangen. Er sah sich meinen
Notfallausweis an, und ich sagte, ich muss ins Virchow, Charité Campus
Virchow. Ich berichtete von dem Blut in meiner Badewanne, von meiner
Autoimmunhepatitis, den Osophagusvarizen, der portalen Hypertension, dem
Uberdruck in den GefaRen vor der kaputten Leber —— da sprte ich den
nachsten Schwall Blut, eine Hand bekam ich noch vor den Mund, da schoss
das Blut mir wieder mit solchem Druck aus dem Mund, dass ich die drei
Manner um mich herum und den halben Wagen vollspritzte. Eine Szene wie in
einem Splatterfilm, nur dass es kein Kunstblut, sondern mein eigenes war. Der
Notarzt, Blut lief ihm Uber die Brillenglaser, legte einen Zugang und gab mir
Kochsalzldsung, kurze Zeit spater, ich sah die Wipfel der Stra Benbdume und
Sterne Uber dem Flandern meiner Phantasie, musste ich mich noch einmal
Ubergeben, da lag ich schon und traf nur halb in eine durchsichtige
Plastikkotztite. Das Meiste ging auf den Boden, und ich wusste, wird die
Blutung nicht bald gestoppt, bin ich bald tot.

Mit finfzehn, sechzehn war es eine meiner Lieblingsphantasien, mir meine
eigene Beerdigung vorzustellen. Ich stellte mir vor, einen Unfall, einen Bade-
oder Bootsunfall zu inszenieren und zu verschwinden, meine Leiche sollte
nicht gefunden werden. Der Laacher See, dort wollte ich ertrinken, gibt sie, so
sollte es aussehen, nicht mehr her. SchlieR3lich werde ich nach vergeblicher
Suche fur tot erklart, es wird angenommen, meine Leiche lage in der tiefen
Schlick— und Sumpfschicht am Grund des Sees, wahrend ich mich tber
Spanien nach Lateinamerika absetze und nie mehr auftauche. Gleichzeitig
aber, das war der Widerspruch dieser Phantasie, méchte ich unbedingt bei
meiner Beerdigung dabeisein und aus einiger Entfernung und gut verkleidet
beobachten, wie ein, mein leerer Sarg beigesetzt wird.

Als ich am nachsten Vormittag auf der Intensivstation aufwache, erfahre ich,
dass es einem Arzt gelungen ist, die Varizenblutung zu stoppen. Er hat es
geschafft, die aufgerissenen Krampfadern endoskopisch zu ligieren, das heif3t,
er konnte mir einen Schlauch in die Speiserthre schieben und die blutenden
GefalRe mit Gummiringen abklemmen. Ich habe Gliick gehabt, es gibt diese
Technik noch gar nicht so lange. Noch vor zwanzig Jahren konnte man bei
solchen Blutungen fast gar nichts machen. Ich habe mehrere Liter Blut
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verloren, mein Hamoglobinwert liegt bei 3 g/dl, meine Leberwerte sind
schlecht. Nach neun Tagen komme ich nach Hause, eine Woche spéter blute
ich wieder. Wieder Intensivstation, wieder Ligatur, wieder zehn Tage
Krankenhaus, diesmal, ich habe kaum noch Blut, bekomme ich Blutplasma.
Die nachsten acht Monate —- ich lerne langsam wieder laufen, nach vier
Wochen schaffe ich es wieder bis zum Béacker —— muss ich alle drei Wochen
fur zwei, manchmal drei Tage in die Klinik, immer wieder werde ich
endoskopiert und immer wieder werden neue Gummiringe gelegt. Meine
Leberwerte sind, das liegt auch an dem Eiweil3schock nach soviel Blut im
Magen, unterirdisch. Ich brauche eine neue Leber.

Ich stehe schon auf der Liste, ich habe schon Wartezeit gesammelt. Im Jahr
zuvor, 2005, habe ich zwei Wochen im Krankenhaus verbracht und bin
evaluiert worden, zwei Wochen lang wurde jede erdenkliche Untersuchung
gemacht, und alle zur Verfigung stehenden Bildgebungsverfahren ——

Roéntgen, Sonographie, Magnetresonanztomographie —— wurden eingesetzt, um
meinen Korper darzustellen. Um am Tag X, wenn ich auf dem Tisch liege, zu
wissen, wo und wie die Gefal3e liegen und zu wissen, wie geschnitten werden
muss.

Das T-Wort ist schon lange zuvor, Anfang der neunziger Jahre zum ersten
Mal gefallen. Ich weil3, B. hat es mir immer wieder gesagt, auf lange Sicht
komme ich nicht drumherum. Er hat mir auch prophezeit, dass es mir viel
besser gehen werde. Ich will davon allerdings nichts héren. Ich will nicht, weil
ich nicht weil3, wozu. Muss es unbedingt noch weitergehen? Muss ich
weitermachen? Muss ich noch ein paar Blicher schreiben, die doch kaum einer
liest? Oder bin ich, da ich nun mal da bin, verpflichtet dazubleiben? Fir die,

die einen noch brauchen? Noch ein paar Jahre? Die Leber macht immer mehr
Probleme. Zu den Osophagusvarizen ist das Wasser gekommen, ein paar Liter
blahen meinen Bauch auf, ich habe eine sehr schlechte Blutgerinnung und bin
immer 6fter nur noch mide. Schwache Leberleistung ist die Ursache einer
schleichenden Selbstvergiftung, weil Stoffwechselriickstande nicht mehr
vollstandig oder nur noch sehr langsam abgebaut werden und auf das Gehirn
rackwirken. Immer ofter falle ich in enzephalopathische Zusténde. Ich bin
mide, habe nicht so gute Laune und bin mir manchmal nicht sicher, ob ich nun
gerade wach bin oder schlafe und traume, oft weil3 ich nicht, ob das jetzt
Wirklichkeit ist oder nicht. Ein Zustand, der seinen ganz eigenen Reiz hatte ——
andere Menschen nehmen verbotene Substanzen und erreichen auch nicht viel
mehr. Dazu kommt allerdings, dass ich jeden Tag, egal was passiert, egal wie
aufregend, aulRergewohnlich, langweilig oder belanglos der Tag ist, mindestens
drei Mal Zeit finde, dariber nachzudenken, wie schdn es doch ware, jetzt tot
zu sein. Wie schon es ware, sich umzubringen, ins Wasser zu gehen, von
einem Dach zu springen oder sich eine Kugel in den Kopf zu schieRen. Wenn
ich denn eine Pistole hatte. Und obwohl B. es mir sicher hundert Mal gesagt
hat, kann oder will ich nicht verstehen, dass meine Verstimmungen und
Suizidphantasien tatsachlich eine physiologische Ursache haben, meine
kaputte Leber ndmlich, die mich, obwohl ich ihr nie die Schuld daran gebe, ich
bin ja froh, sie zu haben, zunehmend auch daran hindert, mich l&anger als eine
dreiviertel Stunde zu konzentrieren und endlich aufzuraffen, den grof3en
Roman des 21. Jahrhunderts zu schreiben. Ich arbeite an Texten, die ins
Nirgendwo fuhren. An nicht so guten Tagen bewege ich mich in einer Art
Halbtrance, an schlechten gehe ich gleich nach dem Aufstehen wieder ins Bett
und sehe die Welt halbverschleiert durch meine Vorstellung tanzen. Und dann,
kurz vor der Evaluation fur die Transplantation, kommt B. mit einem
Sonographiebefund und meint, es gebe da eine Anomalie im Lebergewebe.
Das kdnnte, ganz sicher lieRe sich das bei einer so zerstorten Leber ——
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Mediziner sprechen von Mottenfra3nekrose —— naturlich nicht sagen, ein
hepatozellulares Karzinom sein. Er meint, wir missten uns beeilen. Ach, jetzt
auch noch Leberkrebs? Da mag ich dann mal nicht dran glauben. Das ist mir
einfach zu viel.

Der Beifahrer des Krankenwagens bringt mich, es ist der 31. Juli 2007
nachmittags, kurz vor oder kurz nach halb drei, auf die LTX-Station im
siebten Stock von Haus 4. LTX ist das Krankenhauskirzel fur
Lebertransplantation. Noch hért es sich auch fiir mich an wie ein
Flughafenkirzel, LTX musste demnach irgendwo zwischen LAX und TXL,
also zwischen Los Angeles und Tegel liegen. Am Eingang der Station muss
ich, um nicht zu viele Keime in die Umgebungsluft abzugeben, einen
Schutzkittel tberziehen, dann fiihrt man mich in mein Zimmer mit gro3em
Fenster Richtung Osten. Ich sehe den Humboldthain, seine Flaktiirme, das
Linsenhochhaus an der Brunnenstral3e, die Flutlichtmasten des
Friedrich—-Jahn-Sportparks, ja, ich sehe sogar, bilde ich mir jedenfalls ein, ich
weil} ja, wohin ich schauen muss, um ihr die entsprechenden Décher
zuzuordnen, die Oderberger Stral3e. Vier oder finf Personen in
Keimschutzkitteln wuseln um mich herum. Eine von ihnen nimmt mir meine
Brille, die Uhr meines Vaters, mein Portemonnaie und mein Telefon ab.
Wahrend ich mich ausziehe, beantworte ich die tUblichen Fragen, seit wann
besteht die Grunderkrankung, wann wurde zuletzt Blut abgenommen, hat sich
an den Daten etwas geandert, tragen sie eine Zahnprothese. Ich unterschreibe
alle Blatter und alle Einverstandniserklarungen, die mir gereicht werden, gehe
noch einmal auf die Toilette und ziehe ein OP-Hemd an. Blut wird mir
abgenommen und Blut wird bestellt, ein zentraler Venenkatheter und ein
arterieller Blutdruckmesser werden gelegt. Bauchdecke und Brustkorb werden
mit einer gelb—grinlichen Flussigkeit, die auf der Haut zurlickbleibt,
desinfiziert, Elektroden aufgeklebt. Es ist noch gar nicht so lange her, dass ich
gegessen habe, sage ich. Na, wenn’s kein Schweinebraten war, hére ich den
Arzt flachsen. Ich fuhle mich auf sonderbar endgiiltige Weise wohl. Von mir
aus konnte es jetzt Giberallhin gehen. Alle wirken hochkonzentriert und dabei
doch entspannt, sie haben das schon oft gemacht. Hier in dieser Klinik haben
sie es in den letzten zwanzig Jahren schon 2105 mal gemacht, die Nummer auf
der Akte zu meiner Transplantation wird die 2106.

Meinen Koérper habe ich abgegeben, der Rumpf mit Armen und Beinen héngt
nur noch gerade so an meinem Wahrnehmungsapparat. Die verkabelte und
verdrahtete Hardware, so ein schén—-schiefes Bild, gehért nun den Arzten. Ich
habe keine Angst. In der OP-Schleuse begegne ich dem freundlichen
Anasthesisten, er ist der Zaubermeister, der mich gleich verschwinden lassen
wird. Spéater erinnere ich mich nur an seinen Schnurrbart und an ein kurzes,
eigentlich lustiges Gesprach, das von meiner Hilflosigkeit und von dem, was er
jetzt alles mit mir anstellen kénnte, handelt. Er meint auch, dass ich von allem
was folgt und dem Ende unseres Gesprachs nichts mehr mitbekommen werde.
Recht hat er. Ich bin dann weg.

Ich bin weg und spire gar nichts. Grol3es, tiefes Nichts. Ich bin nicht mehr da
und habe im Nachhinein nur diese Vorstellung, die mehr Rembrandts

Anatomie des Dr. Tulp als einer echten Erinnerung &hnelt. Ich, aber warum
sage ich "ich", da liegt ja nur ein Koérper, liege auf dem Tisch, und ich schaue
aus einiger Entfernung zu. Meine Wahrnehmung hat ihren Ort nicht mehr oben
an dem Korper, ich nehme eher die Position eines Assistenten ein. Ich bin einer
von denen, die um diesen Kérper herumstehen und eine Klammer halten
durfen. Mein Korper, ja, ich erkenne ihn, liegt auf dem Tisch, die Bauchdecke
aufgeklappt, die Leber haben sie auf diesem Bild gerade herausgeschnitten.
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Und weit und breit ist kein Adler zu sehen. Als ich aufwache, neun Stunden
oder ein Leben spéter, steht K. neben meinem Bett, ich liege wieder in dem
Zimmer im siebten Stock, es ist Nacht, und die Stadt leuchtet vor dem Fenster.
Ich bin high, und ich weil3 es, ich habe mich noch nie so gut gefihlt. Ich bin
wieder da.

Nach den neun anstrengendsten Tagen meines Lebens beginnt K. mich im
Rollstuhl uiber das Klinikgelande zu schieben. Ich muss Handschuhe,
Mundschutz und Einwegkittel tragen, zum Schutz vor den Keimen, die tUberall
lauern. Wir lernen jeden noch so verborgenen Pfad zwischen Nordufer und
Seestral3e kennen. Immer 6fter stehe ich auf und versuche ein paar Schritte zu
gehen. Funf Meter, zehn Meter. Zehn Meter kdnnen eine unglaubliche
Entfernung sein. Am dritten Ausflugstag sticht mich eine Wespe ins Bein,
kurioserweise gefallt mir der Schmerz, denn er lenkt von dem im Bauchbereich
ab. Nach einer Woche schaffe ich es, eine Reise, alleine bis ins Bad. Nach drei
Wochen und einem Tag im Krankenhaus darf ich wieder nach Hause. Ich
kann, wenn auch nur unendlich langsam, die Treppe bis in den vierten Stock
hinaufgehen und schaffe es vom Schlafzimmer ins Wohnzimmer, ins Bad und
wieder zuriick. Aufstehen fallt mir schwer. Eigentlich kann ich gar nicht
aufstehen. Wenn ich liege, dann liege ich, denn meine Bauchmuskeln sind ja
einmal quer durchgeschnitten worden. Mir fehlt der Galgen iber dem Bett und
sein Griff, der wie eine Triangel aussieht, an dem ich mich im Krankenhaus
habe hochziehen und so viel leichter aufrichten kdnnen. Um aufzustehen, muss
ich nun auf dem Rucken liegend die Knie anwinkeln, den Rumpf mit den
Beinen anheben und mich mit den Ellenbogen Richtung Bettrand driicken, um
dort die Fif3e auf den Boden zu bekommen. Ist das geschafft, kann ich mich
mit den Armen hochdrticken. Auf dem Bauch kann ich erst neun Monate spéater
wieder liegen. Um die grol3e, sternférmige Narbe herum —— die Chirurgen
nennen sie den Mercedesstern —— ist die Bauchdecke taub. Taub ist auch der
Bauchnabel. Streiche ich dort mit dem Finger tUber die Haut, wundere ich mich
jedes Mal, weil ich doch erwarte, es zu spiren, auch die Haut der Bauchdecke
musste doch fiihlen, dass da etwas an ihr entlang streicht —— die Fingerkuppen
aber tasten nur etwas, was sich fur sie wie die AuRenseite einer Warmflasche
aus Gummi anfuhlt.

Ich bleibe ein paar Tage zu Hause, dann holt der Kleinbus der Reha—Klinik
mich vor der Haustur ab. Ich fahre an die Miritz. In die Reha. Ich bin
sechsunddreil3ig Jahre alt. Ich komme in ein schdnes, nicht einmal zehn Jahre
altes Haus, alle Zimmer mit Balkon und theoretischem Seeblick —— Baume
versperren die Sicht. Als ich ankomme, kann ich keine hundert Meter gehen, in
der dritten Woche habe ich einen neuen Lieblingssport, er heif3t Nordic
Walking. Gar nicht uberraschenderweise machen sich alle, wem auch immer
ich davon erzéahle, daruber lustig. Ich kann das verstehen, ich wirde es nicht
anders machen. Dabei verhdlt es sich mit dem Nordic Walking so: Es macht
genau so viel Spaf3, wie es bescheuert aussieht. Und es sieht,
zugegebenermalien, ich weild es, ziemlich bescheuert aus. Drei Wochen bleibe
ich in der Reha. Zwei Patienten sind jlunger als ich, beide mit neuer Niere, lvan
Klasnix0107; ist nicht dabei. Einige Patienten sind Mitte bis Ende vierzig, alle
anderen —— es gibt hier nicht nur Transplantierte, sondern auch Rheuma- und
Herz patienten —- sind sehr viel alter. Wahrscheinlich, das fallt mir nach einer
Woche auf, ist das nun das letzte Mal, dass ich irgendwo einer der Jiingsten
bin. Morgens, mittags und abends sitzen wir alle zusammen bei Tisch, wir
verbringen hier einen All-Inclusive—Aufenthalt mit vorgeschriebenen
Anwendungen. Es gibt Stundenpléane fir jeden Tag, und es kursiert das
Gerucht, dass wer zu viele seiner Anwendungen schwénze, die
RehabilitationsmalRhahme am Ende selbst bezahlen muss. Ich glaube da mal
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nicht dran und verschlafe den Friihsport im Wald um halb sieben und lasse
mich auch beim Korbflechten nicht blicken. Ich muss, was nicht schadet, in

den Kraftraum. Ich muss auf das Ergometer, zur Gymnastik und zum
Schattenboxen. Ich soll wahlweise tépfern oder Speckstein bearbeiten und hore
Vortrage zum Thema lebenslanger Immunsuppression und der damit
verbundenen Risiken und lerne, was ich die ndchsten Jahre alles nicht mehr
essen darf. Nichts Rohes, nichts Ungeschéltes, nichts aus der Erde. Nie wieder
Salat. Am besten Uberhaupt nur Abgepacktes, Tiefgekiihltes oder sonst wie
keimfrei haltbar Gemachtes. Konserven. Besser nichts Gutgemeintes aus dem
Bioladen. Gutgemeintes hat meist viel zu viele Keime. Und Vorsicht vor

grofRen Menschenansammlungen. Vor Schwimmbadern, vor Kleinkindern und
Kranken. Ich weif3 schon, ich werde mich nicht immer daran halten. Ich fihle
mich wie in der Schule, male Mannchen und Muster auf das Papier und warte,
dass es endlich klingelt. Die meiste Zeit, so liebe ich die Rekonvaleszenz, liege
ich bei offener Balkontir in meinem Zimmer und schaue Six Feet Under und
Sopranos. Drei Wochen reichen fir die Staffeln drei bis sechs. Manchmal

stehe ich am Fenster und halte Ausschau nach dem Seeadler, den es hier geben
soll.

Ich komme wieder nach Hause und kann wieder gehen. Alle drei Tage muss
ich in die Klinik, alle drei Tage wird mir Blut abgenommen, um den Spiegel
des Immunsuppressivums zu bestimmen und die Leberwerte zu kontrollieren.
Es geht mir immer besser. Ich beschéftigte mich mit so aufregenden Dingen
wie Antragsformulare zur Feststellung einer Schwerbehinderung auszufiillen
und 6ffne Briefe von der Krankenkasse. Meine gesetzliche Krankenkasse hat
das alles, ist das nicht grofRartig, lebe ich nicht in einem tollen Land, bezabhilt.
Ich werde nur noch schéne Tage haben.

Es geht mir besser und wieder schlechter. Ich bekomme furchterliche
Bauchschmerzen. Ich will und kann nichts mehr essen. Zwei Tage, drei Tage,
vier Tage. Dann kann ich auch nichts mehr trinken. Ich komme wieder ins
Krankenhaus. Ich muss nicht in die Notaufnahme, ich darf gleich zu den
Spezialisten auf die LTX-Station. Da bin ich nun wieder, auf einer Liege in
einem Arztzimmer. Es ist Sonntag, Ende Oktober. Ich bin wieder im
Krankenhaus. Ich bekomme Infusionen und ein Bett in einem Zimmer gleich
neben dem, in dem ich die drei Wochen im August verbracht habe. Das
Jahreszeitentheater vor dem Fenster gibt jetzt den Herbst, jeden Morgen
héngen weniger Blatter an den Baumen. Als ich drei Wochen spéater entlassen
werde, sind die Aste kahl. Das seltsame Geb&ude, dessen Entstehung ich im
Sommer am Fenster liegend beobachtet habe, ist nun kein Stahlgerust mehr,
als groR3er gelber Kubus leuchtet es Uber die Ringbahngleise und den Kanal,
auf dem die Kohlenschiffe zum Kraftwerk steuern. Spéter fahre ich einmal, ich
will unbedingt wissen, was da gebaut worden ist, dort vorbei und frage einen
der Arbeiter, die da immer noch beschéftigt sind, um was fur ein Gebaude es
sich eigentlich handelt. Ein Lagerhaus fiir eine Spedition, erhalte ich als
Auskunft und bin ein wenig enttduscht, ich hatte etwas Aufregenderes
erwartet. In meiner Phantasie, die im Krankenbett am Fenster viel Zeit hatte,
hatte ich dort mindestens ein Labor fur Wunder erwartet.

Ich liege wieder auf Station, wie es im Krankenhausjargon, in den ich mich
mittlerweile gut eingehdrt habe, heifdt. Alles tut weh, und ich bin schlecht
gelaunt, ich habe keine Lust mehr. K. wird spéater sagen, ich sei unaushaltbar
gewesen. Ich hange am Tropf und kann und will nichts essen und will nichts
trinken, vierzehn Tage lang. Es hat mich erwischt. Ich habe eine Cytomegalie,
eine durch einen normalerweise harmlosen, bei geschwachtem Immunsystem
jedoch gefahrlichen Virus hervorgerufene Infektion. Morgens und abends
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bekomme ich ein Medikament in die Venen, das, weil stark alkalisch, die
Gefalie angreift. Immer wieder muss ich neu gestochen werden, nach einer
Woche sehe ich aus wie ein Junkie. Irgendwann wirkt das aggressive
Wundermittel, langsam geht es besser. Ich habe wieder Gliick gehabt, es hatte
viel langer dauern kénnen. Mein Zimmerkamerad, der Mann im Bett neben
mir, liegt seit dreizehn Wochen hier. In der Zeitung, die K., sie kommt jeden
Tag, mir mitbringt, entdecke ich die Todesanzeige fiir den Herrn, der mir in
der Reha am Tisch gegentber sal3. Wir waren die beiden einzigen in dem
riesigen Speisesaal, die morgens die Zeitung lasen und einander mit neuen
Details ihrer Krankengeschichte verschonten. Wir hielten, wir verstanden uns
stumm, die Lektire fur interessanter. Nun lese ich, dass er vor einer Woche
gestorben ist. Fast zwanzig Prozent aller Lebertransplantierten Uberleben das
erste Jahr nicht.

Am Abend des ersten ganzen Tages mit dem neuen Organ bin ich schon nicht
mehr so high. Ich liege auf der Intensivstation, weif3 nicht, ob ich wach bin
oder phantasiere und hére die neue Leber sprechen. Ich hére sie durch die
Gerausche der Geréate hindurch, sie spricht, woriiber ich mich
sonderbarerweise gar nicht wundere, spanisch. Ich kann sie gut verstehen. Von
da an bin ich der festen Uberzeugung, eine spanische Leber zu haben, ja ich
glaube, sie wére aus Barcelona zu mir gekommen. Einer Stadt, in der ich ein
paar Mal ein paar Monate verbracht habe, die Leber aber spricht spanisch,
nicht katalanisch. Erst einige Wochen spater finde ich auf der Website von
Eurotransplant heraus, dass Spanien gar nicht an dieser Organisation beteiligt
ist, die Spenderorgane auf passende Empféanger in ihren Mitgliedsléandern
verteilt. Und ich, das weil3 ich aus meiner Krankenakte, habe ——
selbstverstandlich streng anonymisiert —— eine Eurotransplant-Leber erhalten.
Sie kann also aus Deutschland, Osterreich, den Niederlanden und ein paar
anderen Landern stammen. Auf die Frage, die mir immer wieder —— mal
zurtickhaltend und leicht verschamt, mal ganz direkt und offen neugierig ——
gestellt wird, habe ich mir da schon angewéhnt zu sagen: aus Spanien. Die
Leber kommt aus Barcelona. Was, das habe ich da schon bemerkt, eine viel
bessere Antwort ist als das jeden Fragesteller unbefriedigt lassende "Ich weif3
es nicht". Nur dem Kind, meiner Tochter, gestehe ich die Frage zu, ihre
Formulierung lautet "Wie heif3t denn der, von dem du deine neue Leber hast?"
Allen anderen nehme ich sie eigentlich ein wenig tbel. Naturlich sehe ich das
Faszinationspotential der Frage nach der Identitat des Spenders, seinem Leben
und seinem Schicksal. Filme wie 21 Gramm von Alejandro Gonzélez Ifirritu
und Alles tiber meine Mutter von Pedro Almodévar zehren davon. Trotzdem
empfinde ich die Frage als illegitim, weil sie indirekt immer auch die Frage
nach dem Tod des Menschen stellt, durch den ich weiterlebe. Ich lebe ja, weil
ein anderer oder —— die Vorstellung ist mir lieber —— eine andere gestorben ist.
Ich lebe, weil ein anderer Mensch nicht mehr lebt. Die Unbekannte, von der
ich gar nichts weil3, hat mir ein Leben geschenkt. Noch eins, und ich habe jetzt
ein Stuck von ihr in mir, ich lebe mit ihrer Leber weiter. Von diesem intimen
Verhaltnis mochte ich eigentlich niemanden etwas wissen lassen. Es gehort
mir, uns beiden ganz alleine.

Es braucht langer als ein halbes Jahr, bis mir auffallt, dass es auch anders
herum hatte kommen kénnen. Es hat ja nicht viel gefehlt, und ich ware damals,
in der Nacht im April verblutet. Meinen Organspendeausweis —— natirlich
habe ich einen und winschte, alle hétten einen —— hatte der Notarzt, der in
meinem Portemonnaie nach meinem Notfallausweis suchte, ja in der Hand.
Anderswo hatten sich Menschen gefreut. Ihre Telefone hatten geklingelt,
mitten in der Nacht, und eine Stimme héatte ihnen gesagt, wir haben eine
Lunge, eine Niere, ein Herz fir sie. Nur meine Leber hatte niemandem mehr
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geholfen. Andere hatten weitergelebt und wéaren vielleicht nicht auf der
Warteliste gestorben. Und ein anderer hatte dann vielleicht diese oder eine
ahnliche Geschichte geschrieben, begleitet von dem Gefiihl, es auch fir einen
anderen zu tun.

Ich sitze am Schreibtisch, friiher Nachmittag, ich habe schon gegessen, das
erste Jahr ist fast vorbei. Das Telefon, ich kann es ausstellen, muss nicht mehr
klingeln. Ich habe eine neue Leber.
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