
David Wagner

Für neue Leben

Der Anruf kommt um kurz nach zwei. Ich habe zu Mittag gegessen und sitze in
meinem Arbeitszimmer, es ist der 31. Juli 2007, und der Mann am Telefon
sagt: Herr W., wir haben eine Leber für Sie. Auf diesen Anruf, ich habe ihn
gefürchtet und ersehnt, habe ich gewartet. Seinetwegen habe ich mein Telefon
seit mehr als zwei Jahren nicht mehr ausgestellt. Vier Minuten später stehe ich
unten vor dem Haus auf der Straße und warte auf den Krankenwagen. Es gibt
Parkplätze, die Stadt ist leer, Sommerferien in Berlin. Wahllos habe ich, ich
bin gar nicht gut organisiert, ich hatte nicht alles perfekt gepackt griffbereit
neben der Tür stehen, ein paar Sachen in meine Tasche geworfen. Das
Wichtigste, die Hausschuhe, habe ich wieder einmal vergessen. Als die
Physiotherapeutin der Intensivstation mich drei Tage später zwingt, zum ersten
Mal wieder aufzustehen −− Aufstehen ist das Wichtigste, sagt der Arzt −−,
trage ich, was ziemlich komisch aussieht, Gummihandschuhe an den Füßen.
Ich muss selbst darüber lachen, aber Lachen tut fürchterlich weh.

Der Krankenwagen ist schon einmal gekommen, an einem Abend im April
2006. Mit Christiane Rösinger hatte ich im Café Haliflor in der Schwedter
Straße gesessen, und obwohl es von dort nur dreihundert Meter nach Hause
sind, hatte sie mich im Auto mitgenommen und vor der Haustür abgesetzt.
Damals schloss ich die Haustür auf, ging nach oben in die Wohnung, ich war
allein und setzte mich in die Küche, öffnete ein Glas Apfelmus, das ich im
Kühlschrank fand und begann es auszulöffeln. Ich las in der Zeitung, die noch
auf dem Tisch lag, hatte plötzlich aber ein sonderbares Gefühl im Hals. Habe
ich mich verschluckt? An Apfelmus? Ich nahm noch einen Löffel, aber es
schmeckte mir nicht mehr. Ohne bestimmte Absicht stand ich auf und ging ins
Bad, ich sah in den Spiegel und sah nichts Besonderes, ich sah aus wie immer,
ein wenig blass vielleicht. Weil ich nun aber schon im Bad war, wollte ich mir
gleich die Zähne putzen, ich will ja, dachte ich, gleich ins Bett −− wusste im
selben Augenblick aber, dass ich mich gleich übergeben musste. Ich drehte
mich um und beugte mich über die Badewanne, da schwappte ein riesiger
Schwall aus mir heraus. Als ich die Augen öffnete −− ich glaube, es ist ein
Reflex, beim Erbrechen so wie beim Niesen die Augen zu schließen −−,
wunderte ich mich, weil die Badewanne voller Blut war. Langsam lief es
Richtung Abfluss.

Ich wusste, was das bedeutete. B. und die anderen Ärzte hatten mich oft genug,
seit Jahren schon gewarnt. In diesem Augenblick weiß ich, dass meine
Ösophagusvarizen, Ösophagusvarizen sind Krampfadern in der Speiseröhre,
geplatzt sind und ich mit Blut volllaufe. Ich weiß, dass ich jetzt nicht
ohnmächtig werden darf. Ich muss den Notarzt rufen. Trotzdem denke ich, ich
denke sehr langsam, dass ich auch mit einem Taxi in die Klinik fahren könnte,
entscheide mich dann aber doch für den Notarzt, ich will ja keinem Taxifahrer
das Auto vollspucken. Ich sehe mich noch einmal sehr bleich im Spiegel und
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gehe ins Arbeitszimmer, wo das Telefon liegt. Es gelingt mir dann tatsächlich,
den falschen Notruf anzurufen, statt 112 wähle ich 110 und höre eine leicht
genervt klingende Stimme, die mir erklärt, für einen Krankenwagen müsse ich
112 wählen. Verzeihung, ich wollte nicht stören. Ich lege wieder auf und
überlege, ob das ein Zeichen gewesen sein könnte und ich vielleicht lieber
hierbleiben soll. Nein, sage ich mir und beschließe, die 112 zu wählen. Mir
wird gesagt, ich solle die Wohnungstür öffnen und offen stehen lassen, ich
entscheide mich dann aber dafür, ziehe meine Schuhe und meinen Mantel
wieder an, dem Arzt entgegenzugehen. Ich weiß ja, ich muss ins Krankenhaus.
Ich greife, ich weiß nicht genau warum, nach meiner Aktenmappe −− ich will
wohl meine unfertigen Manuskripte nicht allein lassen −− und treffe den Arzt
und seine beiden Begleiter im Treppenhaus. Ich sage ich bin’s, ich muss ins
Krankenhaus, und merke, dass sie mich, sie haben das Blut in der Badewanne
nicht gesehen, für einen Simulanten halten.

Ich bin zwölf Jahre alt, wir sind im Skiurlaub, und ich habe Bauchschmerzen.
Ein zufällig anwesender Arzt entdeckt, dass ich eine stark vergrößerte Leber
habe. Mein Hausarzt diagnostiziert eine Leberentzündung, weiß allerdings
nicht welche. Es folgt mein erster Monat im Krankenhaus, den Ärzten dort
wird allerdings auch nicht klar, was ich habe. Die Leber ist entzündet, es
handelt sich aber nicht um eine virale Hepatitis A oder B, habe aber auch keine
Hepatitis Non−A−Non−B, wie die verschiedenen Formen der Hepatitis C
damals, Anfang der achtziger Jahre, noch heißen. Schließlich, ich liege
mittlerweile in der Universitäts−Kinderklinik und bin ein paar Mal punktiert
worden, wird eine Autoimmunhepatitis diagnostiziert. Mein Immunsystem hält
körpereigene Leberzellen für fremdes Gewebe und bildet autoimmune
Antikörper, die eine Leberentzündung verursachen. Warum ein Immunsystem
sich so verhält, ist nicht bekannt. Es gibt bis heute keine schlüssige Erklärung.

Meine Leber ist kaputt. Ich habe, fast noch ein Kind, eine Leber wie nach
vierzig Jahren Alkohol, kann aber auch mit halber Leberleistung und mäßigen
Leberwerten leben. Die Werte dürfen nur nicht schlechter werden. Es beginnt
eine Therapie, die Cortison und ein Immunsuppressivum kombiniert. Die
Entzündung wird gedämpft, die Leberzirrhose verlangsamt, dann aufgehalten.
Es geht mir gut. Es geht mir gut, bis die unendlichen Probleme mit den
Nebenwirkungen der Medikamente anfangen. Vom Cortison bekomme ich ein
aufgedunsenes Vollmondgesicht, der Teenager, der ich dann bin, sieht aus wie
ein Hamster, im Gesicht dicker als Helmut Kohl. Seine Haut wird dünn, die
Knochen werden weich. Er hat Osteoporose wie eine alte Frau und bekommt
ständig Sehnenscheidenentzündungen und blaue Flecken von der leichtesten
Berührung. Er entwickelt ein Glaukom oder Grünen Star, weil das Cortison
den Augeninnendruck erhöht, wogegen Augentropfen genom men werden
müssen, die seine Pupillen klein wie Nadelspitzen werden lassen. Er sieht
kaum mehr etwas und sieht aus, als wäre er auf Heroin. Er wird kurzsichtig,
bekommt eine Brille und Dehnungsstreifen auf der Haut wie nach einer dritten
Schwangerschaft. Er nimmt immer mehr Medikamente gegen die
Nebenwirkungen der Medikamente, die wiederum ihre Nebenwirkungen
haben. Egal. Nur an den Nebenwirkungen merke ich, dass ich krank bin. Die
Leber, mein weißer Wal, liegt groß und ruhig und rundgeschwollen unter
meinem rechten Rippenbogen. Sie steht deutlich hervor, aber ich spüre sie
nicht. Ihre Leistung sinkt nur langsam.

Ich stehe an der Straße und warte auf den Krankenwagen, der mich zu meiner
neuen Leber fahren soll. Ich warte schon mindestens eine Minute. Ich rufe das
Transplantationsbüro an und frage, wo der Wagen bleibe. Ist sicher gleich da,
beruhigt mich die Stimme. Ich telefoniere mit K. und schicke dieselbe SMS an
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die fünf oder sechs Personen, von denen ich mich für den Fall des Falles
verabschiedet haben möchte. Ich tippe "Komme jetzt ins Krankenhaus, für
neue Leber". Tatsächlich aber sende ich, das sehe ich ein paar Wochen später,
als ich die in meinem Telefon in dem Ordner für Gesendete Nachrichten
abgelegten Einträge durchsehe, "Komme jetzt ins Krankenhaus, für neue
Leben". Ich telefoniere, bis der Krankenwagen ganz sommermüde, komm,
süßer Tod, herangetuckert kommt. Die Beifahrertür geht auf und ein Mann, der
alle Zeit der Welt zu haben scheint, öffnet die seitliche Schiebetür und begrüßt
mich mit der Frage, ob ich denn zuzahlungsbefreit sei, wenn nicht, hätte er
gern erstmal fünf Euro von mir. Ich steige ein und finde in meinem
Portemonnaie einen verknitterten Fünf−Euro−Schein, mit dem ich dem
Fährmann die Überfahrt bezahle. Dann erkundige ich mich vorsichtig, ob es
eventuell ein wenig schneller ginge, mir sei Blaulicht versprochen worden.
Von Blaulicht stehe in ihrer Anweisung nichts, sagt der Beifahrer, und der
Fahrer meint, keine Sorge, sind ja Ferien, ist ja kein Verkehr. Ich kenne die
Strecke, die der Wagen nimmt. Ich bin sie oft gefahren. Links die Bernauer
hinunter, dann durch den Wedding. Diesen Weg hat auch der Notarztwagen
genommen, damals, in der Nacht im April, vor fast anderthalb Jahren. Damals,
fällt mir jetzt ein, bildete ich mir ein, der Wagen hätte gar kein Dach, ich
bildete mir ein, mit abgeschossenem Verdeck durch Flandern zu fahren −−
wahrscheinlich, weil wir über das Kopfsteinpflaster in der Graunstraße rollten.
Der Notarzt wusste erst nicht viel mit mir anzufangen. Er sah sich meinen
Notfallausweis an, und ich sagte, ich muss ins Virchow, Charité Campus
Virchow. Ich berichtete von dem Blut in meiner Badewanne, von meiner
Autoimmunhepatitis, den Ösophagusvarizen, der portalen Hypertension, dem
Überdruck in den Gefäßen vor der kaputten Leber −− da spürte ich den
nächsten Schwall Blut, eine Hand bekam ich noch vor den Mund, da schoss
das Blut mir wieder mit solchem Druck aus dem Mund, dass ich die drei
Männer um mich herum und den halben Wagen vollspritzte. Eine Szene wie in
einem Splatterfilm, nur dass es kein Kunstblut, sondern mein eigenes war. Der
Notarzt, Blut lief ihm über die Brillengläser, legte einen Zugang und gab mir
Kochsalzlösung, kurze Zeit später, ich sah die Wipfel der Stra ßenbäume und
Sterne über dem Flandern meiner Phantasie, musste ich mich noch einmal
übergeben, da lag ich schon und traf nur halb in eine durchsichtige
Plastikkotztüte. Das Meiste ging auf den Boden, und ich wusste, wird die
Blutung nicht bald gestoppt, bin ich bald tot.

Mit fünfzehn, sechzehn war es eine meiner Lieblingsphantasien, mir meine
eigene Beerdigung vorzustellen. Ich stellte mir vor, einen Unfall, einen Bade−
oder Bootsunfall zu inszenieren und zu verschwinden, meine Leiche sollte
nicht gefunden werden. Der Laacher See, dort wollte ich ertrinken, gibt sie, so
sollte es aussehen, nicht mehr her. Schließlich werde ich nach vergeblicher
Suche für tot erklärt, es wird angenommen, meine Leiche läge in der tiefen
Schlick− und Sumpfschicht am Grund des Sees, während ich mich über
Spanien nach Lateinamerika absetze und nie mehr auftauche. Gleichzeitig
aber, das war der Widerspruch dieser Phantasie, möchte ich unbedingt bei
meiner Beerdigung dabeisein und aus einiger Entfernung und gut verkleidet
beobachten, wie ein, mein leerer Sarg beigesetzt wird.

Als ich am nächsten Vormittag auf der Intensivstation aufwache, erfahre ich,
dass es einem Arzt gelungen ist, die Varizenblutung zu stoppen. Er hat es
geschafft, die aufgerissenen Krampfadern endoskopisch zu ligieren, das heißt,
er konnte mir einen Schlauch in die Speiseröhre schieben und die blutenden
Gefäße mit Gummiringen abklemmen. Ich habe Glück gehabt, es gibt diese
Technik noch gar nicht so lange. Noch vor zwanzig Jahren konnte man bei
solchen Blutungen fast gar nichts machen. Ich habe mehrere Liter Blut

An article from www.eurozine.com 3/9



verloren, mein Hämoglobinwert liegt bei 3 g/dl, meine Leberwerte sind
schlecht. Nach neun Tagen komme ich nach Hause, eine Woche später blute
ich wieder. Wieder Intensivstation, wieder Ligatur, wieder zehn Tage
Krankenhaus, diesmal, ich habe kaum noch Blut, bekomme ich Blutplasma.
Die nächsten acht Monate −− ich lerne langsam wieder laufen, nach vier
Wochen schaffe ich es wieder bis zum Bäcker −− muss ich alle drei Wochen
für zwei, manchmal drei Tage in die Klinik, immer wieder werde ich
endoskopiert und immer wieder werden neue Gummiringe gelegt. Meine
Leberwerte sind, das liegt auch an dem Eiweißschock nach soviel Blut im
Magen, unterirdisch. Ich brauche eine neue Leber.

Ich stehe schon auf der Liste, ich habe schon Wartezeit gesammelt. Im Jahr
zuvor, 2005, habe ich zwei Wochen im Krankenhaus verbracht und bin
evaluiert worden, zwei Wochen lang wurde jede erdenkliche Untersuchung
gemacht, und alle zur Verfügung stehenden Bildgebungsverfahren −−
Röntgen, Sonographie, Magnetresonanztomographie −− wurden eingesetzt, um
meinen Körper darzustellen. Um am Tag X, wenn ich auf dem Tisch liege, zu
wissen, wo und wie die Gefäße liegen und zu wissen, wie geschnitten werden
muss.

Das T−Wort ist schon lange zuvor, Anfang der neunziger Jahre zum ersten
Mal gefallen. Ich weiß, B. hat es mir immer wieder gesagt, auf lange Sicht
komme ich nicht drumherum. Er hat mir auch prophezeit, dass es mir viel
besser gehen werde. Ich will davon allerdings nichts hören. Ich will nicht, weil
ich nicht weiß, wozu. Muss es unbedingt noch weitergehen? Muss ich
weitermachen? Muss ich noch ein paar Bücher schreiben, die doch kaum einer
liest? Oder bin ich, da ich nun mal da bin, verpflichtet dazubleiben? Für die,
die einen noch brauchen? Noch ein paar Jahre? Die Leber macht immer mehr
Probleme. Zu den Ösophagusvarizen ist das Wasser gekommen, ein paar Liter
blähen meinen Bauch auf, ich habe eine sehr schlechte Blutgerinnung und bin
immer öfter nur noch müde. Schwache Leberleistung ist die Ursache einer
schleichenden Selbstvergiftung, weil Stoffwechselrückstände nicht mehr
vollständig oder nur noch sehr langsam abgebaut werden und auf das Gehirn
rückwirken. Immer öfter falle ich in enzephalopathische Zustände. Ich bin
müde, habe nicht so gute Laune und bin mir manchmal nicht sicher, ob ich nun
gerade wach bin oder schlafe und träume, oft weiß ich nicht, ob das jetzt
Wirklichkeit ist oder nicht. Ein Zustand, der seinen ganz eigenen Reiz hätte −−
andere Menschen nehmen verbotene Substanzen und erreichen auch nicht viel
mehr. Dazu kommt allerdings, dass ich jeden Tag, egal was passiert, egal wie
aufregend, außergewöhnlich, langweilig oder belanglos der Tag ist, mindestens
drei Mal Zeit finde, darüber nachzudenken, wie schön es doch wäre, jetzt tot
zu sein. Wie schön es wäre, sich umzubringen, ins Wasser zu gehen, von
einem Dach zu springen oder sich eine Kugel in den Kopf zu schießen. Wenn
ich denn eine Pistole hätte. Und obwohl B. es mir sicher hundert Mal gesagt
hat, kann oder will ich nicht verstehen, dass meine Verstimmungen und
Suizidphantasien tatsächlich eine physiologische Ursache haben, meine
kaputte Leber nämlich, die mich, obwohl ich ihr nie die Schuld daran gebe, ich
bin ja froh, sie zu haben, zunehmend auch daran hindert, mich länger als eine
dreiviertel Stunde zu konzentrieren und endlich aufzuraffen, den großen
Roman des 21. Jahrhunderts zu schreiben. Ich arbeite an Texten, die ins
Nirgendwo führen. An nicht so guten Tagen bewege ich mich in einer Art
Halbtrance, an schlechten gehe ich gleich nach dem Aufstehen wieder ins Bett
und sehe die Welt halbverschleiert durch meine Vorstellung tanzen. Und dann,
kurz vor der Evaluation für die Transplantation, kommt B. mit einem
Sonographiebefund und meint, es gebe da eine Anomalie im Lebergewebe.
Das könnte, ganz sicher ließe sich das bei einer so zerstörten Leber −−
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Mediziner sprechen von Mottenfraßnekrose −− natürlich nicht sagen, ein
hepatozelluläres Karzinom sein. Er meint, wir müssten uns beeilen. Ach, jetzt
auch noch Leberkrebs? Da mag ich dann mal nicht dran glauben. Das ist mir
einfach zu viel.

Der Beifahrer des Krankenwagens bringt mich, es ist der 31. Juli 2007
nachmittags, kurz vor oder kurz nach halb drei, auf die LTX−Station im
siebten Stock von Haus 4. LTX ist das Krankenhauskürzel für
Lebertransplantation. Noch hört es sich auch für mich an wie ein
Flughafenkürzel, LTX müsste demnach irgendwo zwischen LAX und TXL,
also zwischen Los Angeles und Tegel liegen. Am Eingang der Station muss
ich, um nicht zu viele Keime in die Umgebungsluft abzugeben, einen
Schutzkittel überziehen, dann führt man mich in mein Zimmer mit großem
Fenster Richtung Osten. Ich sehe den Humboldthain, seine Flaktürme, das
Linsenhochhaus an der Brunnenstraße, die Flutlichtmasten des
Friedrich−Jahn−Sportparks, ja, ich sehe sogar, bilde ich mir jedenfalls ein, ich
weiß ja, wohin ich schauen muss, um ihr die entsprechenden Dächer
zuzuordnen, die Oderberger Straße. Vier oder fünf Personen in
Keimschutzkitteln wuseln um mich herum. Eine von ihnen nimmt mir meine
Brille, die Uhr meines Vaters, mein Portemonnaie und mein Telefon ab.
Während ich mich ausziehe, beantworte ich die üblichen Fragen, seit wann
besteht die Grunderkrankung, wann wurde zuletzt Blut abgenommen, hat sich
an den Daten etwas geändert, tragen sie eine Zahnprothese. Ich unterschreibe
alle Blätter und alle Einverständniserklärungen, die mir gereicht werden, gehe
noch einmal auf die Toilette und ziehe ein OP−Hemd an. Blut wird mir
abgenommen und Blut wird bestellt, ein zentraler Venenkatheter und ein
arterieller Blutdruckmesser werden gelegt. Bauchdecke und Brustkorb werden
mit einer gelb−grünlichen Flüssigkeit, die auf der Haut zurückbleibt,
desinfiziert, Elektroden aufgeklebt. Es ist noch gar nicht so lange her, dass ich
gegessen habe, sage ich. Na, wenn’s kein Schweinebraten war, höre ich den
Arzt flachsen. Ich fühle mich auf sonderbar endgültige Weise wohl. Von mir
aus könnte es jetzt überallhin gehen. Alle wirken hochkonzentriert und dabei
doch entspannt, sie haben das schon oft gemacht. Hier in dieser Klinik haben
sie es in den letzten zwanzig Jahren schon 2105 mal gemacht, die Nummer auf
der Akte zu meiner Transplantation wird die 2106.

Meinen Körper habe ich abgegeben, der Rumpf mit Armen und Beinen hängt
nur noch gerade so an meinem Wahrnehmungsapparat. Die verkabelte und
verdrahtete Hardware, so ein schön−schiefes Bild, gehört nun den Ärzten. Ich
habe keine Angst. In der OP−Schleuse begegne ich dem freundlichen
Anästhesisten, er ist der Zaubermeister, der mich gleich verschwinden lassen
wird. Später erinnere ich mich nur an seinen Schnurrbart und an ein kurzes,
eigentlich lustiges Gespräch, das von meiner Hilflosigkeit und von dem, was er
jetzt alles mit mir anstellen könnte, handelt. Er meint auch, dass ich von allem
was folgt und dem Ende unseres Gesprächs nichts mehr mitbekommen werde.
Recht hat er. Ich bin dann weg.

Ich bin weg und spüre gar nichts. Großes, tiefes Nichts. Ich bin nicht mehr da
und habe im Nachhinein nur diese Vorstellung, die mehr Rembrandts
Anatomie des Dr. Tulp als einer echten Erinnerung ähnelt. Ich, aber warum
sage ich "ich", da liegt ja nur ein Körper, liege auf dem Tisch, und ich schaue
aus einiger Entfernung zu. Meine Wahrnehmung hat ihren Ort nicht mehr oben
an dem Körper, ich nehme eher die Position eines Assistenten ein. Ich bin einer
von denen, die um diesen Körper herumstehen und eine Klammer halten
dürfen. Mein Körper, ja, ich erkenne ihn, liegt auf dem Tisch, die Bauchdecke
aufgeklappt, die Leber haben sie auf diesem Bild gerade herausgeschnitten.
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Und weit und breit ist kein Adler zu sehen. Als ich aufwache, neun Stunden
oder ein Leben später, steht K. neben meinem Bett, ich liege wieder in dem
Zimmer im siebten Stock, es ist Nacht, und die Stadt leuchtet vor dem Fenster.
Ich bin high, und ich weiß es, ich habe mich noch nie so gut gefühlt. Ich bin
wieder da.

Nach den neun anstrengendsten Tagen meines Lebens beginnt K. mich im
Rollstuhl über das Klinikgelände zu schieben. Ich muss Handschuhe,
Mundschutz und Einwegkittel tragen, zum Schutz vor den Keimen, die überall
lauern. Wir lernen jeden noch so verborgenen Pfad zwischen Nordufer und
Seestraße kennen. Immer öfter stehe ich auf und versuche ein paar Schritte zu
gehen. Fünf Meter, zehn Meter. Zehn Meter können eine unglaubliche
Entfernung sein. Am dritten Ausflugstag sticht mich eine Wespe ins Bein,
kurioserweise gefällt mir der Schmerz, denn er lenkt von dem im Bauchbereich
ab. Nach einer Woche schaffe ich es, eine Reise, alleine bis ins Bad. Nach drei
Wochen und einem Tag im Krankenhaus darf ich wieder nach Hause. Ich
kann, wenn auch nur unendlich langsam, die Treppe bis in den vierten Stock
hinaufgehen und schaffe es vom Schlafzimmer ins Wohnzimmer, ins Bad und
wieder zurück. Aufstehen fällt mir schwer. Eigentlich kann ich gar nicht
aufstehen. Wenn ich liege, dann liege ich, denn meine Bauchmuskeln sind ja
einmal quer durchgeschnitten worden. Mir fehlt der Galgen über dem Bett und
sein Griff, der wie eine Triangel aussieht, an dem ich mich im Krankenhaus
habe hochziehen und so viel leichter aufrichten können. Um aufzustehen, muss
ich nun auf dem Rücken liegend die Knie anwinkeln, den Rumpf mit den
Beinen anheben und mich mit den Ellenbogen Richtung Bettrand drücken, um
dort die Füße auf den Boden zu bekommen. Ist das geschafft, kann ich mich
mit den Armen hochdrücken. Auf dem Bauch kann ich erst neun Monate später
wieder liegen. Um die große, sternförmige Narbe herum −− die Chirurgen
nennen sie den Mercedesstern −− ist die Bauchdecke taub. Taub ist auch der
Bauchnabel. Streiche ich dort mit dem Finger über die Haut, wundere ich mich
jedes Mal, weil ich doch erwarte, es zu spüren, auch die Haut der Bauchdecke
müsste doch fühlen, dass da etwas an ihr entlang streicht −− die Fingerkuppen
aber tasten nur etwas, was sich für sie wie die Außenseite einer Wärmflasche
aus Gummi anfühlt.

Ich bleibe ein paar Tage zu Hause, dann holt der Kleinbus der Reha−Klinik
mich vor der Haustür ab. Ich fahre an die Müritz. In die Reha. Ich bin
sechsunddreißig Jahre alt. Ich komme in ein schönes, nicht einmal zehn Jahre
altes Haus, alle Zimmer mit Balkon und theoretischem Seeblick −− Bäume
versperren die Sicht. Als ich ankomme, kann ich keine hundert Meter gehen, in
der dritten Woche habe ich einen neuen Lieblingssport, er heißt Nordic
Walking. Gar nicht überraschenderweise machen sich alle, wem auch immer
ich davon erzähle, darüber lustig. Ich kann das verstehen, ich würde es nicht
anders machen. Dabei verhält es sich mit dem Nordic Walking so: Es macht
genau so viel Spaß, wie es bescheuert aussieht. Und es sieht,
zugegebenermaßen, ich weiß es, ziemlich bescheuert aus. Drei Wochen bleibe
ich in der Reha. Zwei Patienten sind jünger als ich, beide mit neuer Niere, Ivan
Klasnix0107; ist nicht dabei. Einige Patienten sind Mitte bis Ende vierzig, alle
anderen −− es gibt hier nicht nur Transplantierte, sondern auch Rheuma− und
Herz patienten −− sind sehr viel älter. Wahrscheinlich, das fällt mir nach einer
Woche auf, ist das nun das letzte Mal, dass ich irgendwo einer der Jüngsten
bin. Morgens, mittags und abends sitzen wir alle zusammen bei Tisch, wir
verbringen hier einen All−Inclusive−Aufenthalt mit vorgeschriebenen
Anwendungen. Es gibt Stundenpläne für jeden Tag, und es kursiert das
Gerücht, dass wer zu viele seiner Anwendungen schwänze, die
Rehabilitationsmaßnahme am Ende selbst bezahlen muss. Ich glaube da mal
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nicht dran und verschlafe den Frühsport im Wald um halb sieben und lasse
mich auch beim Korbflechten nicht blicken. Ich muss, was nicht schadet, in
den Kraftraum. Ich muss auf das Ergometer, zur Gymnastik und zum
Schattenboxen. Ich soll wahlweise töpfern oder Speckstein bearbeiten und höre
Vorträge zum Thema lebenslanger Immunsuppression und der damit
verbundenen Risiken und lerne, was ich die nächsten Jahre alles nicht mehr
essen darf. Nichts Rohes, nichts Ungeschältes, nichts aus der Erde. Nie wieder
Salat. Am besten überhaupt nur Abgepacktes, Tiefgekühltes oder sonst wie
keimfrei haltbar Gemachtes. Konserven. Besser nichts Gutgemeintes aus dem
Bioladen. Gutgemeintes hat meist viel zu viele Keime. Und Vorsicht vor
großen Menschenansammlungen. Vor Schwimmbädern, vor Kleinkindern und
Kranken. Ich weiß schon, ich werde mich nicht immer daran halten. Ich fühle
mich wie in der Schule, male Männchen und Muster auf das Papier und warte,
dass es endlich klingelt. Die meiste Zeit, so liebe ich die Rekonvaleszenz, liege
ich bei offener Balkontür in meinem Zimmer und schaue Six Feet Under und
Sopranos. Drei Wochen reichen für die Staffeln drei bis sechs. Manchmal
stehe ich am Fenster und halte Ausschau nach dem Seeadler, den es hier geben
soll.

Ich komme wieder nach Hause und kann wieder gehen. Alle drei Tage muss
ich in die Klinik, alle drei Tage wird mir Blut abgenommen, um den Spiegel
des Immunsuppressivums zu bestimmen und die Leberwerte zu kontrollieren.
Es geht mir immer besser. Ich beschäftigte mich mit so aufregenden Dingen
wie Antragsformulare zur Feststellung einer Schwerbehinderung auszufüllen
und öffne Briefe von der Krankenkasse. Meine gesetzliche Krankenkasse hat
das alles, ist das nicht großartig, lebe ich nicht in einem tollen Land, bezahlt.
Ich werde nur noch schöne Tage haben.

Es geht mir besser und wieder schlechter. Ich bekomme fürchterliche
Bauchschmerzen. Ich will und kann nichts mehr essen. Zwei Tage, drei Tage,
vier Tage. Dann kann ich auch nichts mehr trinken. Ich komme wieder ins
Krankenhaus. Ich muss nicht in die Notaufnahme, ich darf gleich zu den
Spezialisten auf die LTX−Station. Da bin ich nun wieder, auf einer Liege in
einem Arztzimmer. Es ist Sonntag, Ende Oktober. Ich bin wieder im
Krankenhaus. Ich bekomme Infusionen und ein Bett in einem Zimmer gleich
neben dem, in dem ich die drei Wochen im August verbracht habe. Das
Jahreszeitentheater vor dem Fenster gibt jetzt den Herbst, jeden Morgen
hängen weniger Blätter an den Bäumen. Als ich drei Wochen später entlassen
werde, sind die Äste kahl. Das seltsame Gebäude, dessen Entstehung ich im
Sommer am Fenster liegend beobachtet habe, ist nun kein Stahlgerüst mehr,
als großer gelber Kubus leuchtet es über die Ringbahngleise und den Kanal,
auf dem die Kohlenschiffe zum Kraftwerk steuern. Später fahre ich einmal, ich
will unbedingt wissen, was da gebaut worden ist, dort vorbei und frage einen
der Arbeiter, die da immer noch beschäftigt sind, um was für ein Gebäude es
sich eigentlich handelt. Ein Lagerhaus für eine Spedition, erhalte ich als
Auskunft und bin ein wenig enttäuscht, ich hatte etwas Aufregenderes
erwartet. In meiner Phantasie, die im Krankenbett am Fenster viel Zeit hatte,
hatte ich dort mindestens ein Labor für Wunder erwartet.

Ich liege wieder auf Station, wie es im Krankenhausjargon, in den ich mich
mittlerweile gut eingehört habe, heißt. Alles tut weh, und ich bin schlecht
gelaunt, ich habe keine Lust mehr. K. wird später sagen, ich sei unaushaltbar
gewesen. Ich hänge am Tropf und kann und will nichts essen und will nichts
trinken, vierzehn Tage lang. Es hat mich erwischt. Ich habe eine Cytomegalie,
eine durch einen normalerweise harmlosen, bei geschwächtem Immunsystem
jedoch gefährlichen Virus hervorgerufene Infektion. Morgens und abends
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bekomme ich ein Medikament in die Venen, das, weil stark alkalisch, die
Gefäße angreift. Immer wieder muss ich neu gestochen werden, nach einer
Woche sehe ich aus wie ein Junkie. Irgendwann wirkt das aggressive
Wundermittel, langsam geht es besser. Ich habe wieder Glück gehabt, es hätte
viel länger dauern können. Mein Zimmerkamerad, der Mann im Bett neben
mir, liegt seit dreizehn Wochen hier. In der Zeitung, die K., sie kommt jeden
Tag, mir mitbringt, entdecke ich die Todesanzeige für den Herrn, der mir in
der Reha am Tisch gegenüber saß. Wir waren die beiden einzigen in dem
riesigen Speisesaal, die morgens die Zeitung lasen und einander mit neuen
Details ihrer Krankengeschichte verschonten. Wir hielten, wir verstanden uns
stumm, die Lektüre für interessanter. Nun lese ich, dass er vor einer Woche
gestorben ist. Fast zwanzig Prozent aller Lebertransplantierten überleben das
erste Jahr nicht.

Am Abend des ersten ganzen Tages mit dem neuen Organ bin ich schon nicht
mehr so high. Ich liege auf der Intensivstation, weiß nicht, ob ich wach bin
oder phantasiere und höre die neue Leber sprechen. Ich höre sie durch die
Geräusche der Geräte hindurch, sie spricht, worüber ich mich
sonderbarerweise gar nicht wundere, spanisch. Ich kann sie gut verstehen. Von
da an bin ich der festen Überzeugung, eine spanische Leber zu haben, ja ich
glaube, sie wäre aus Barcelona zu mir gekommen. Einer Stadt, in der ich ein
paar Mal ein paar Monate verbracht habe, die Leber aber spricht spanisch,
nicht katalanisch. Erst einige Wochen später finde ich auf der Website von
Eurotransplant heraus, dass Spanien gar nicht an dieser Organisation beteiligt
ist, die Spenderorgane auf passende Empfänger in ihren Mitgliedsländern
verteilt. Und ich, das weiß ich aus meiner Krankenakte, habe −−
selbstverständlich streng anonymisiert −− eine Eurotransplant−Leber erhalten.
Sie kann also aus Deutschland, Österreich, den Niederlanden und ein paar
anderen Ländern stammen. Auf die Frage, die mir immer wieder −− mal
zurückhaltend und leicht verschämt, mal ganz direkt und offen neugierig −−
gestellt wird, habe ich mir da schon angewöhnt zu sagen: aus Spanien. Die
Leber kommt aus Barcelona. Was, das habe ich da schon bemerkt, eine viel
bessere Antwort ist als das jeden Fragesteller unbefriedigt lassende "Ich weiß
es nicht". Nur dem Kind, meiner Tochter, gestehe ich die Frage zu, ihre
Formulierung lautet "Wie heißt denn der, von dem du deine neue Leber hast?"
Allen anderen nehme ich sie eigentlich ein wenig übel. Natürlich sehe ich das
Faszinationspotential der Frage nach der Identität des Spenders, seinem Leben
und seinem Schicksal. Filme wie 21 Gramm von Alejandro González Iñárritu
und Alles über meine Mutter von Pedro Almodóvar zehren davon. Trotzdem
empfinde ich die Frage als illegitim, weil sie indirekt immer auch die Frage
nach dem Tod des Menschen stellt, durch den ich weiterlebe. Ich lebe ja, weil
ein anderer oder −− die Vorstellung ist mir lieber −− eine andere gestorben ist.
Ich lebe, weil ein anderer Mensch nicht mehr lebt. Die Unbekannte, von der
ich gar nichts weiß, hat mir ein Leben geschenkt. Noch eins, und ich habe jetzt
ein Stück von ihr in mir, ich lebe mit ihrer Leber weiter. Von diesem intimen
Verhältnis möchte ich eigentlich niemanden etwas wissen lassen. Es gehört
mir, uns beiden ganz alleine.

Es braucht länger als ein halbes Jahr, bis mir auffällt, dass es auch anders
herum hätte kommen können. Es hat ja nicht viel gefehlt, und ich wäre damals,
in der Nacht im April verblutet. Meinen Organspendeausweis −− natürlich
habe ich einen und wünschte, alle hätten einen −− hatte der Notarzt, der in
meinem Portemonnaie nach meinem Notfallausweis suchte, ja in der Hand.
Anderswo hätten sich Menschen gefreut. Ihre Telefone hätten geklingelt,
mitten in der Nacht, und eine Stimme hätte ihnen gesagt, wir haben eine
Lunge, eine Niere, ein Herz für sie. Nur meine Leber hätte niemandem mehr
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geholfen. Andere hätten weitergelebt und wären vielleicht nicht auf der
Warteliste gestorben. Und ein anderer hätte dann vielleicht diese oder eine
ähnliche Geschichte geschrieben, begleitet von dem Gefühl, es auch für einen
anderen zu tun.

Ich sitze am Schreibtisch, früher Nachmittag, ich habe schon gegessen, das
erste Jahr ist fast vorbei. Das Telefon, ich kann es ausstellen, muss nicht mehr
klingeln. Ich habe eine neue Leber.
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