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Literary perspectives: Sverige
Bortom deckare, handvéskor och designkostymer

De allra basta forfattarna aldrig ar nationella, utan delar av det vi brukar tanka oss
som varldslitteraturen, skriver Jonas Thente i en dversikt 6ver den samtidigaste
svenska samtidslitteraturen. Par Thorn och Ida Borjel till exempel: tva av de svenska
forfattare som man bor halla oavbruten koll p& och vars forfattarskap ingalunda ar
exklusiva eller giltiga bara pa ett nationellt plan.

Nationella dversikter av den samtida litteraturen rymmer en obeveklig

paradox. De verk som bast kan tjanstgéra som exempel i en beskrivning av
"det rddande laget", ar séllan de mest évertygande konstnarliga verken. De
representativa bockerna far kraft just utifrdn sin representativitet —— deras
tillganglighet for kritikers stravan att finna uppenbara paralleller mellan
litteraturen och dess omedelbart politiska, sociala etc kontext. Det ar ocksa
dessa titlar som far mest uppméarksamhet i samband med utgivningen. De utgor
tacksamma utgdngspunkter for mediala debatter och dryftas garna av
debattérer som inte har last dem men som &nda mer &n garna uttalar sig om
dem eftersom idéinnehallet ar bekant och pa tapeten.

En sadan bok var Sisela Lindbloms roman De skamlésa (2007) som
tilsammans med en intervju med férfattaren gav upphov till férra hdstens
stora, svenska "kulturdebatt". Den handlade om véaskor. Ofantligt dyra
markesvaskor som fick std som symboler for en absurd konsumtionskultur.
Fragan om huruvida det kan anses vara rimligt att inhandla en handvaska for
40 000 SEK kom att bilda ram kring allt ifrdn globalisering till
genusperspektiv.

Romanen i sig, som inte alls var odven och bjod pa& nagot fler dimensioner,
forblev for de flesta debattorer olést.

Varens allt 6verskuggande bok var i Sverige dramatikern Lars Noréns En
dramatikers dagbok (2008). Det var en mycket tjock, opaginerad bok med
svarta parmar som gjorde upp rakningen med och hécklade en stor méngd
kanda svenska kulturpersoner sdsom kritiker, kollegor och skadespelare. Och
trots att den till allra storsta delen handlade om hur Sveriges efter Ingmar
Bergman internationellt mest k&nda dramatiker ser pa och genomfor sitt arbete,
var det naturligtvis Noréns pahopp pa det intellektuella etablissemanget som
diskuterades. Nagot annat var knappast att vanta.

Fast i sanningens namn sa var det inte heller detta som stannade kvar hos
kommentatorerna sedan stormarna blast forbi. Det var istallet det faktum att
Lars Norén i sin dagbok visade en faiblesse for dyra kostymer.

Handvéskor anvénder han dock inte.
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Savitt vi vet.

De skandalartade omstandigheterna kring Noréns dagbok ekade dessutom av
forra hostens stora samtalsdmne: Maja Lundgrens semibiografiska roman
Myggor och tigrar (2007), i vilken hon parallelliserade den neapolitanska
camorran och den svenska kulturelitens patriarkala struktur. Bakom sig hade
Lundgren tva romaner och flera ars medarbetarskap pa den ledande
kvallstidningen Aftonbladets kulturredaktion. | den nya romanen skvallrade
hon om en utoméaktenskaplig affar med tidningens kulturredaktér och lamnade
for dvrigt lustfullt ut en stor mangd andra valkanda aktérer i kultursverige.

Flera av de inblandade protesterade, lade fram dokument som talade emot
bokens beskrivning av verkligheten och bidrog till uppfattningen att romanens
forfattare var ett borderline—fall som av ren omsorg borde ha stoppats av sitt
forlag. Ett knappt ar efterat kan man dock konstatera att den officiellt
genusteoretiska linjen har fatt slutordet i frdgan, och Lundgrens
sjalvuttamnande redogorelse anses generellt vara ytterligare ett dokument om
hur patriarkatet missbrukar och tystar kvinnor.

Detta var saledes det senaste arets stora svenska litterara debatter i ett notskal. |
Ovrigt praglas det mer publika litteréra Sverige till och fran av konflikter i det

lilla och sjaskiga formatet: framfor allt nalstick mellan de storsaljande
underhallningsforfattarna och de litterara forfattarna. Sverige har ju pa senare

ar kommit att bli en icke obetydlig exportnation av deckare till 6vriga Europa

och detta faktum —— tillsammans med en nagra ar gammal skattereducering pa
bocker —— har gjort att underhallningsforfattarna drabbats av miljoninkomster

och péfoljande hybris. Tabloiderna citerar garna spydiga kommentarer som
utvaxlas mellan de folkkara och de exklusiva.

Under tiden dessa ljusstarka supernovor exploderar, kan den som lyssnar mer
noggrant hora det nationella litteraturuniversumets bakgrundsbrus.

Jag var inledningsvis inne pa det hoppltsa i att redogdra for det samtidstypiska
och pa samma gang diskutera de allra basta bdckerna, de allra mest intressanta
forfattarna. Anledningen ar naturligtvis att de allra basta forfattarna aldrig ar
nationella, utan delar av det vi brukar tdnka oss som varldslitteraturen. Vi laser
inte Samuel Beckett for hans irlandskhet, eller Witold Gombrowicz fér hans
polskargentinsktyskfranskhet. Vi laser varldslitteraturen for att dessa bdcker

har nagot att beratta om oss, var vi an ar och nar vi an ar.

Men av ett litet, kulturellt sett marginellt, land i utkanten av europakartan
kréaver man att litteraturen skall vara antingen av deckarkaraktér eller
exotistisk. Litterara verk av hdg konstnérlig halt hamnar liksom utanfor
kvotgrupperna. Darmed finns det en del svenska férfattare som &r mindre
intressanta for en nationell sammanfattning, eftersom de inte &r nationella. Jag
tanker pa forfattare som Lars Jakobson, Lotta Lotass, Christine Falkenland,
Steve Sem-Sandberg, Willy Kyrklund, Mare Kandre, Lars Mikael Raattamaa,
Ann Jaderlund och ett par rader till. Att forsoka sétta in dessa forfattarskap i ett
nationellt litterart sammanhang vore att bega 6vergrepp.

De &r giltigare an sa.

Men for den som vill &r det forhallandevis enkelt att teckna en linjar och
overskadlig berattelse om den svenska litteraturen betraktad som kommentar
till och skildring av samhallsutvecklingen. Den berattelsen ser ut ungefar sa
har:

Vid 1960-talets mitt var Sverige —— for forsta och hittills enda gangen —— i
centrum for den kulturella coolheten. Det géllde val inte pa alla fronter ——
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popen till exempel —— men pa tillrackligt manga. Den nya konsten, med
Rauschenberg och Warhol i spetsen, hade sina i princip enda institutionella
tillskyndare i ledningen fér Stockholms Moderna Museet och svenska utovare
som Oyvind Fahlstrom. Den statliga radion och den statliga tv:n hangde pa och
finansierade multikonstverk som &n idag anses vara banbrytande, medan de
storsta dagstidningarna dppnade sina spalter fér manifest kring och
diskussioner av det nya. Skrank mellan popularkultur och akademisk kultur
revs ned, granser mellan konstnarer och vanligt folk suddades ut.

1965 intraffade det som lokalt kallas for Stromkantringen. En manghdévdad
studentgeneration hade upptackt Viethamkrig, tredje véarlden och
klassklyftorna och var nu pa krigsstigen. P& nagra ar fylldes den svenska
litteraturen av sa kallade "rapportbocker”, som byggde pa att forfattaren i ett
anfall av akut rattfardighet och klassangest flydde fiktionen for
opinionsjournalistiken och for en period besdkte en miljé som praglades av
sociala Klyftor. Eller —— alternativt —— en nation som Kina, for att beratta hur
val allting fungerade dér.

Aven om 1970-talet lattade nagot pa de ideologiska knutarna, och rentav sag
en del undanskymda kaftanden mot den officiellt samhallsindignerade linjen,
innebar detta decennium en férdjupad analys av Sverige som leende mdrdare.
Litteraturen kom att handla om miljoéforstéring, psykoanalys, kdnsroller,
byrakrati, ett falskt folkhnem och sprickor i den valvilliga valfardsmuren.

Under aren kring decennieskiftet 1980 introducerades postmodernism och
poststrukturalism i Sverige liksom i manga andra europeiska lander. Déar blev
ett liv och ett kiv, for att citera den svenska nationalférfattaren August
Strindberg.

Eftersom de nya idéerna och estetiska impulserna rakade sammanfalla med
hdgkonjunktur, Ronald Reagan och nyliberalism —— blev de nya forfattarna
utsatta for en ryggmargsbetingad sparreld fran de gamla kritikerna och fejderna
var orékneliga.

Att det gick en skalvning genom det svenska samhéllet syntes tydligt i
litteraturen. Den fylldes av alienerade gestalter som stirrade ut genom fonster
eller gick i snorok langs industriomradenas 6de gator. Har fanns bilder i
mangder, av planerad abort frAin samhallet och brist p4 sammanhang —— for
den som ville se.

For de flesta vasterlandska lander géller, att under en hdgkonjunktur tilldrar sig
romanerna i de stora staderna, medan de under en lagkonjunktur drar sig ut i
landsorten. For Sveriges del var det litterdra 1980-talet utan tvekan
storstadens. Under nasta decennium fick denna metropolitiska spelplats ge vika
for mer isolerade platser. Isolerade i bemarkelsen gotiska: dar, mindre
kustsamhaéllen, hotell bortom horisonten.

Mot 1990-talets slut kom sa den sa kallade novellboomen i Sverige, dar de
allra flesta av de debuterande novellisterna placerade sina gestalter pa
landsorten, pa odefinierade smaorter, ute i skogen. Det var som om den
svenska litteraturen ville atervanda till samhéllets bondekulturella rétter for att
om mdgjligt finna rester av det gamla landet.

Det fanns inget kvar.

*kk
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Och nu ar vi har. 2008.

Det ar fortfarande lyxhandvaskornas artionde och litteraturen har fatt en
ganska dyster och desperat ton.

"?‘If.*r W'm;bl'* @t"“ﬂﬁ fﬁz Ta en roman som Hans Koppels Vi i villa (2008).

T e S 00 xﬂ'j'},« Hans Koppel &ar en pseudonym. Det ar inte sa

, = ,@._ﬂ; ovanligt i den svenska litteraturen att redan

ai:*rw;"'"' A = A etablerade forfattare publicerar bocker under

* /\5'-“1“ g A ‘?: pseudonym, men i detta fall forklaras hysch—hyschet
N o '.-hu,i med att forfattaren inte vill stota sig med sina
A S5 narstdende. Jag antar att det sager en hel del om det
By o7, <% repressiva samhalle som denne Koppel ocksé

: _« beskriver i sin roman.

Den brittiske forfattaren J. G. Ballard beskrev fér ndgra decennier sedan sin
helvetesvision av framtiden. Han hade forirrat sig in i en villaforstad till
Dusseldorf och sdg gata efter gata av valklippta grasmattor, snorrata hackar
och en bmw pa varje garageuppfart. Det var den véarsta framtid han kunde
tanka sig: en férlamande trékighet.

N&ar man laser Hans Koppels Vi i villa &r det latt att associera till Ballards
vision och konstatera att vi befinner oss i hans framtid. Vad Koppel beskriver
ar den fullstandigt forutsagbara, totala tristess det innebér att leva som vuxen
med barn i ett litet vasterlandskt land &r 2008.

Jag 6nskar jag hade kunnat kalla Vi i villa for en satirisk roman, men det ar den
inte. Den verkar i en realistisk tradition och férmedlar scener och analyser som
var for sig k&nns roande pricksédkra, men sammantagna utgor en forédande
skildring av den robotaktiga medelklassmanniskans frivilliga fangenskap inom
det postkapitalistiska samhaéllets larmade, elektrifierade, hembyggda fallor.

Berattarjaget i Koppels roman gor uppror mot villagatans konsensus genom
sma, meningsldsa attentat. Det kommer slutligen att leda honom in i den
yttersta férnedring som en barbecue—pappa kan hamna i: att grannarna inte
halsar och att man inte langre ar valkommen i innebandylaget.

Dit har vi kommit.

Revoltens risker ar oerhérda.

Hans Koppels roman ma vara ett lustmord pa det férment goda livet i
naringskedjans topp, men dess skildring av hur detta liv levs bekraftas i
atskilliga andra romaner som kommit ut det senaste aret. Det ror sig om
enklare litteratur, ofta skriven av bastséljande kvinnor inom den lokala
chick-lit-genren och forbluffande nykonservativ. Visst forekommer har sma
strommar av missndje med framfor allt kbnsrollerna —— men i slutdnden &r det
anda ingenting som inte den traditionella karnfamiljen, en ny graviditet eller en
renovering av altanen kan fixa.

I-landsproblem brukar vi sjalvironiskt kalla den sortens petitesser som
dagligen forstor vara liv: katastrofer som att kaffestallet pa hornet har slut pa
kardemumma till latten eller att Pride—paraden krockar med mellandotterns
fédelsedag.

Den svenska litteraturen ar for tillfallet full av dessa i-landsproblem. Det &r en
mycket trakig situation.
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Hogkonjunkturen och den kraftigt 6kade bokforsaljningen har nagot reviderat
den litterara kartan. Medan de storsta bokforlagen enligt manga har tappat
omdomet till foljd av ekonomisk berusning, har det kulturella kapitalet
plockats upp av mer eller mindre nya forlag, som ofta &r nischade och har ett
uttalat personligt intresse for sin verksamhet. Pa sa satt har vi fatt tillgang till
stora mangder Gversatt litteratur —— saval nyskriven som klassisk —— samt
nyutgavor av svenska forfattares klassiska verk. Nar de stora forlagen saknar
intresse for att publicera sina egna forfattare, dyker nya, mindre forlag
tjanstvilligt upp for att 6verta utgivningen.

Det blir allt vanligare att &ven etablerade svenska forfattare lamnar sina stora,
traditionella férlag, for att genomfdra projekt hos andra. De mindre férlagen
far p& sa vis en pragel av seriositet och tyngd som gor att intresset for deras
utgivning 6kar i samma takt som intresset fér de stora férlagens minskar.

Det ar i dag fullt mojligt att sla igenom som forfattare pa ett litet forlag.

P&r Thorn ar ett exempel.

Han debuterade 2002 péa eget forlag med en marklig bok: Kéandisar som jag
delat ut post till. Thérn hade helt enkelt kontaktat personer vars namn han kant
igen da han arbetat som brevbarare i olika postdistrikt. Dessa personer erbjods
vara med i en antologi, och bidra med vad de an ville. Av nio tillfrdgade sande
fem in bidrag —— nagra av mycket apart karaktar. Och Thérn samlade alltsa
dessa bidrag i en bok.

Fler litterara experiment skulle folja, bland annat i form av ett mérkligt
kassettband och olika satt att —— i OuLiPo:s anda, omvandla namn till talserier,
som darefter blev utgangspunkter for nya berattelser och permutationer.

For nagra manader sedan kom boken Din van datamaskinen som tar ytterligare
steg bort fran det slumpmassiga, men som anda &r saregen pa ett omisskannligt
Thornskt satt.

Utifran de olika funktionerna pa en (fiktiv) datormodell, Iater Thérn en mangd
infall fa fritt spelrum. Om man exempelvis trycker pa maskinens bla knapp kan
man spela ett rymdspel. Trycker man pa den roda far man héra DDR:s
nationalsang. Trycker man samtidigt ner den bla och den gula knappen, ckar
temperaturen i riket med en grad.

Och sa vidare. S& smaningom bygger Thorn mellan raderna ofattbart nog upp
en bild av Sverige och svenskarna i tragikomisk belysning. Hela tiden ger
texten dock intryck av att vara strikt rationell, som en objektiv manual.

Sedan en tid tillbaka finns Par Thorn pa det unga forlaget Modernista, som
underhaller en mycket ambitiés debutantutgivning och har blivit ett av de
viktigaste forlagen for svensk och éversatt kvalitetslitteratur.

Detsamma géller for forlaget Oei editdr, som &r en utvidgning av den
teoretiska poesitidskriften Oei. Overhuvudtaget har det blivit vanligt att
unglitterara tidskrifter utokar verksamheten med ett férlag och fran dessa
forlag kommer mycket av de vetenskapliga och skonlitterara sfarernas
off-mainstreambdcker.

Pa Oei editor utkommer Ida Bérjel. Hon debuterade 2004 med samlingen
Sond. Hennes forra bok hette Skaneradio (2005) och sag ut att besta av en
nedtecknad radioséndning fran en av de lokala radiostationer som &r en
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plattform for missnéjda roster ur folkdjupet, som ringer in och beskéarmar sig
Over invandrare och allméant moraliskt forfall.

Hur stor del av Bdrjels till synes autentiska referat som verkligen &ar autentiskt
ar svart att sdga. Kanske allt, kanske inget. Men den poetiska kraften &r inte att
ta miste pa. Har finns sa mycket ensamhet, s& mycket Gvergivenhet att man
maste sluta sig till att varje manniska ar en 6, pa vilken nagon star och viftar
forgaves med en handduk som det star HJALP pa.

| Borjels senaste bok fortfar hon att anvanda dokumentart material fran langt
utanfor de invanda poetiska sammanhangen. Boken heter Konsumentkdplagen:
juris lyrik (2008) och ar uppstélld i paragrafer, som en omsténdlig lagtext.
Utifran korthugget performativa fraser och fasta aktérer sdsom "Koparen",
"Sdaljaren" och "Varan" —— en modern helig treenighet —— bygger Borjel upp en
civilisationskritisk opera.

Vilket pris kparen ska betala
14v 8 En kopare ska alltid betala nagot.

14v § Om ett bestamt pris inte foljer av
avtalet, ska koparen betala vad som &ar
skaligt med hansyn till varans art,
gangse prislage vid tiden for kop samt
omstandigheter i 6vrigt: tid pa dygnet,
ljusskenet som hon forst sag honom i,
likheter med tidigare séljare, saljarens
pastridighet och initiativférmaga.

14w 8§ Koparen ska betala det av
sédljaren noga utréknade och med
prisméarkaren utsatta priset.

14x § Saljaren ska ta god tid pa sig vid
prismérkningen och inte slarva.

14y § Hogt pris: liten lapp.
Lagt pris: stor.

Par Thorn och Ida Borjel &r alltsa tva av de svenska forfattare som man bor
halla oavbruten koll pa, och vars forfattarskap ingalunda ar exklusiva eller
giltiga bara pa ett nationellt plan.

En svensk forfattare som daremot ar sa etablerad man kan bli, ar Lars
Gustafsson. Han &r en av de fem svenska forfattare som ingar i den famosa
vasterlandska kanon som den amerikanska litteraturforskaren Harold Bloom
stadfast —— majligen till viss del beroende pa att Gustafsson ar en av cirka fem
svenska litterara forfattare som har gversatts och utgivits i USA.

Gustafsson ar en av fa aldre svenska forfattare och kritiker som har upptéckt att
science fiction—genren faktiskt uppfyller alla de kriterier pa samtidsanalys och
idéroman som annars alltid har omhuldats av svenska intellektuella. Problemet
har varit att svenska intellektuella i den &ldre generationen i allmanhet ar

alltfor obildade, bekvama och fordomsfulla for att forma uppfatta science

fiction som nagot annat &n pojkbocker om bug—eyed monsters som bekampas
med laservapen.
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Mahanda &r det ett tidens tecken att Lars Gustafssons sf-samling Det
sallsamma djuret fran norr (1989) fér nagra manader sedan utgavs i en
klassikerutgava pa forlaget Atlantis tillsammans med en annu tidigare
novellsamling: Forberedelser till flykt fran 1967. Jorge Luis Borges och
Stanislaw Lem star som inofficiella gudfader for dessa Gustafssons berattelser,
som sakert har betydligt stérre mojligheter att finna en inhemsk publik &n nar
de for forsta gangen publicerades.

Det ar namligen sa, att den genrelitteratur som i Sverige traditionellt sett har
nedvarderats och nonchalerats —— science fiction, fantastik, gotik,
skracklitteratur, erotika, serier, pulp—deckare —— under 2000-talet har fatt ett
uppsving. En mer internationellt orienterad och kunnig publik och nya, mer
lyhodrda forlag har gemensamt majliggjort denna senkomna utvidgning av
litteraturen.

De texter som Gustafsson i forordet till Forberedelser till flykt kallar
"fantastiska" &r nu egentligen inte det i begreppets teoretiska bemarkelse. De
har mindre att géra med den av litteraturforskare som Tzvetan Todorov
definierade genren, an med det vi kallar magisk realism. Och magisk realism &r
nagot som Lars Gustafsson beharskar till fullo, i synnerhet som hans
beréattelser har en stark dragning mot det naturlyriska. Titelnovellens klara, 6de
landskap dar tva gestalter konkurrerar om vem som forst skall kunna flyga, ar
majestétisk i sin enkla skérpa.

Den mer uttalade sf-samlingen Det séllsamma djuret fran norr har Gustafsson
stagat upp med en ramhandling som pa satt och vis dger mer kraft &n de
enskilda novellerna. Det &r inte helt ovanligt med dylika ramhandlingar inom
genren, och Gustafsson har goda féregangare i exempelvis Stanislaw Lems The
Cyberiad och Clifford D. Simaks City.

Hos Gustafsson skriver vi fyrtiotusentalet efter Kristus, och de enskilda
berattelserna &r de historier som en rymdlord berattar for sig sjalv i syfte att
fordriva tiden medan hans flaggskepp Pascal Il accelererar genom rymden. For
att gora beréattelserna mer spannande delar han upp sig sjélv i atta aspekter.

Atta officerare sitter alltsd i méssen och roar varandra med beréattelser som
alltid tycks utga ifran teoretiskt filosofiska problem och inte sa sallan utspelar
sig sa langt tillbaka som p& 1900—talet och pa en sa exotisk, marginell plats
som planeten jorden.

Gestaltning hor val nu inte till Gustafssons starka sidor och jag ar tveksam om
han nagonsin hort talas om sadant som cyperpunk. Han séllar sig till den mer
cerebrala skaran sf-dignitdrer som ndmnde Lem, Arthur C. Clarke och
bréderna Strugatskij. Och han gor det med den &ran.

Lars Gustafssons tva nu aterutgivna utflykter bara understryker att en bra sf-
eller fantastisk berattelse behaller sin giltighet langt efter det att de mer
begransade tidsskildringarna har forlorat sin.

| hdst utkommer den flitige Gustafsson med en ny roman, som lovar fler
berattelser inom den magiska realismens doméner.

Den viktigaste litterara tilldragelsen i Sverige i ar maste anda vara Magnus
Hedlunds bok Oddda, odromda (2008) som kom strax fore sommaren.
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Hedlund har i &tminstone tre decennier varit en central gestalt i svensk
litteratur —— som forfattare, introduktor och éverséttare av framfor allt Beckett
och franska modernister. Anda &r han férvanansvart undanskymd pa den
kulturella scenen. Det &r som om hans kompromisslésa och ibland becksvarta
existentialism skramde bort foretradarna for en mer glattig syn pa litteraturens
uppdrag.

Jag har svart att forestélla mig Magnus Hedlund i en tv—soffa, diskuterandes
huvudfiguren i romanen Snittet fran 1999: en man som utsatts for en lobotomi
och fortvivlad foérséker passa ihop de skurna bitar av identitet han har kvar.
Overhuvudtaget har jag svart att se hur man skall kunna tillagga nagot till en
sadan roman. Den ar sitt eget argument; féradlad till stram och vacker prosa
dar inte ett ord ar dverflodigt.

Med den nya boken avslutar Magnus Hedlund den trilogi som inleddes med
just Snittet. Den andra delen kom 2003 och hette Mylingen i Kov.

| Oddda, odromda moter vi en isolerad, nittioarig kvinna som bor i en liten
lagenhet vars enda utsikt ar en parkeringsplats och en sexfilig motorvag.
Hennes inre liv ar sargat av alder och osorterade minnen. Vi vet inte riktigt vad
som finns i varlden —— och inte bara for henne —— men hér finns en dotter som
kommer pa besok, och en person fran hemtjansten.

Hedlunds sarskilda intresse i denna trilogi ar att —— likt den inofficiella
mentorn Beckett —— sdka de anatomiska, cerebrala och principiella granserna
for mansklig existens. Hans hantering av detta tema —- eller snarare dessa
teman —— ar omskakande, men samtidigt pa nagot satt trosterik.

Han &r en av Sveriges dyrbaraste skatter och sa langt fran foretradare for en
nationallitteratur man kan komma. Eller kanske tvartom.
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