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Literary perspectives: Sverige
Bortom deckare, handväskor och designkostymer

De allra bästa författarna aldrig är nationella, utan delar av det vi brukar tänka oss
som världslitteraturen, skriver Jonas Thente i en översikt över den samtidigaste
svenska samtidslitteraturen. Pär Thörn och Ida Börjel till exempel: två av de svenska
författare som man bör hålla oavbruten koll på och vars författarskap ingalunda är
exklusiva eller giltiga bara på ett nationellt plan.

Nationella översikter av den samtida litteraturen rymmer en obeveklig
paradox. De verk som bäst kan tjänstgöra som exempel i en beskrivning av
"det rådande läget", är sällan de mest övertygande konstnärliga verken. De
representativa böckerna får kraft just utifrån sin representativitet −− deras
tillgänglighet för kritikers strävan att finna uppenbara paralleller mellan
litteraturen och dess omedelbart politiska, sociala etc kontext. Det är också
dessa titlar som får mest uppmärksamhet i samband med utgivningen. De utgör
tacksamma utgångspunkter för mediala debatter och dryftas gärna av
debattörer som inte har läst dem men som ändå mer än gärna uttalar sig om
dem eftersom idéinnehållet är bekant och på tapeten.

En sådan bok var Sisela Lindbloms roman De skamlösa (2007) som
tillsammans med en intervju med författaren gav upphov till förra höstens
stora, svenska "kulturdebatt". Den handlade om väskor. Ofantligt dyra
märkesväskor som fick stå som symboler för en absurd konsumtionskultur.
Frågan om huruvida det kan anses vara rimligt att inhandla en handväska för
40 000 SEK kom att bilda ram kring allt ifrån globalisering till
genusperspektiv.

Romanen i sig, som inte alls var oäven och bjöd på något fler dimensioner,
förblev för de flesta debattörer oläst.

Vårens allt överskuggande bok var i Sverige dramatikern Lars Noréns En
dramatikers dagbok (2008). Det var en mycket tjock, opaginerad bok med
svarta pärmar som gjorde upp räkningen med och häcklade en stor mängd
kända svenska kulturpersoner såsom kritiker, kollegor och skådespelare. Och
trots att den till allra största delen handlade om hur Sveriges efter Ingmar
Bergman internationellt mest kända dramatiker ser på och genomför sitt arbete,
var det naturligtvis Noréns påhopp på det intellektuella etablissemanget som
diskuterades. Något annat var knappast att vänta.

Fast i sanningens namn så var det inte heller detta som stannade kvar hos
kommentatorerna sedan stormarna blåst förbi. Det var istället det faktum att
Lars Norén i sin dagbok visade en faiblesse för dyra kostymer.
Handväskor använder han dock inte.
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Såvitt vi vet.
De skandalartade omständigheterna kring Noréns dagbok ekade dessutom av
förra höstens stora samtalsämne: Maja Lundgrens semibiografiska roman
Myggor och tigrar (2007), i vilken hon parallelliserade den neapolitanska
camorran och den svenska kulturelitens patriarkala struktur. Bakom sig hade
Lundgren två romaner och flera års medarbetarskap på den ledande
kvällstidningen Aftonbladets kulturredaktion. I den nya romanen skvallrade
hon om en utomäktenskaplig affär med tidningens kulturredaktör och lämnade
för övrigt lustfullt ut en stor mängd andra välkända aktörer i kultursverige.

Flera av de inblandade protesterade, lade fram dokument som talade emot
bokens beskrivning av verkligheten och bidrog till uppfattningen att romanens
författare var ett borderline−fall som av ren omsorg borde ha stoppats av sitt
förlag. Ett knappt år efteråt kan man dock konstatera att den officiellt
genusteoretiska linjen har fått slutordet i frågan, och Lundgrens
självutlämnande redogörelse anses generellt vara ytterligare ett dokument om
hur patriarkatet missbrukar och tystar kvinnor.

Detta var således det senaste årets stora svenska litterära debatter i ett nötskal. I
övrigt präglas det mer publika litterära Sverige till och från av konflikter i det
lilla och sjaskiga formatet: framför allt nålstick mellan de storsäljande
underhållningsförfattarna och de litterära författarna. Sverige har ju på senare
år kommit att bli en icke obetydlig exportnation av deckare till övriga Europa
och detta faktum −− tillsammans med en några år gammal skattereducering på
böcker −− har gjort att underhållningsförfattarna drabbats av miljoninkomster
och påföljande hybris. Tabloiderna citerar gärna spydiga kommentarer som
utväxlas mellan de folkkära och de exklusiva.

Under tiden dessa ljusstarka supernovor exploderar, kan den som lyssnar mer
noggrant höra det nationella litteraturuniversumets bakgrundsbrus.

Jag var inledningsvis inne på det hopplösa i att redogöra för det samtidstypiska
och på samma gång diskutera de allra bästa böckerna, de allra mest intressanta
författarna. Anledningen är naturligtvis att de allra bästa författarna aldrig är
nationella, utan delar av det vi brukar tänka oss som världslitteraturen. Vi läser
inte Samuel Beckett för hans irländskhet, eller Witold Gombrowicz för hans
polskargentinsktyskfranskhet. Vi läser världslitteraturen för att dessa böcker
har något att berätta om oss, var vi än är och när vi än är.

Men av ett litet, kulturellt sett marginellt, land i utkanten av europakartan
kräver man att litteraturen skall vara antingen av deckarkaraktär eller
exotistisk. Litterära verk av hög konstnärlig halt hamnar liksom utanför
kvotgrupperna. Därmed finns det en del svenska författare som är mindre
intressanta för en nationell sammanfattning, eftersom de inte är nationella. Jag
tänker på författare som Lars Jakobson, Lotta Lotass, Christine Falkenland,
Steve Sem−Sandberg, Willy Kyrklund, Mare Kandre, Lars Mikael Raattamaa,
Ann Jäderlund och ett par rader till. Att försöka sätta in dessa författarskap i ett
nationellt litterärt sammanhang vore att begå övergrepp.
De är giltigare än så.
Men för den som vill är det förhållandevis enkelt att teckna en linjär och
överskådlig berättelse om den svenska litteraturen betraktad som kommentar
till och skildring av samhällsutvecklingen. Den berättelsen ser ut ungefär så
här:

Vid 1960−talets mitt var Sverige −− för första och hittills enda gången −− i
centrum för den kulturella coolheten. Det gällde väl inte på alla fronter −−
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popen till exempel −− men på tillräckligt många. Den nya konsten, med
Rauschenberg och Warhol i spetsen, hade sina i princip enda institutionella
tillskyndare i ledningen för Stockholms Moderna Museet och svenska utövare
som Öyvind Fahlström. Den statliga radion och den statliga tv:n hängde på och
finansierade multikonstverk som än idag anses vara banbrytande, medan de
största dagstidningarna öppnade sina spalter för manifest kring och
diskussioner av det nya. Skrank mellan populärkultur och akademisk kultur
revs ned, gränser mellan konstnärer och vanligt folk suddades ut.

1965 inträffade det som lokalt kallas för Strömkantringen. En månghövdad
studentgeneration hade upptäckt Vietnamkrig, tredje världen och
klassklyftorna och var nu på krigsstigen. På några år fylldes den svenska
litteraturen av så kallade "rapportböcker", som byggde på att författaren i ett
anfall av akut rättfärdighet och klassångest flydde fiktionen för
opinionsjournalistiken och för en period besökte en miljö som präglades av
sociala klyftor. Eller −− alternativt −− en nation som Kina, för att berätta hur
väl allting fungerade där.

Även om 1970−talet lättade något på de ideologiska knutarna, och rentav såg
en del undanskymda käftanden mot den officiellt samhällsindignerade linjen,
innebar detta decennium en fördjupad analys av Sverige som leende mördare.
Litteraturen kom att handla om miljöförstöring, psykoanalys, könsroller,
byråkrati, ett falskt folkhem och sprickor i den välvilliga välfärdsmuren.

Under åren kring decennieskiftet 1980 introducerades postmodernism och
poststrukturalism i Sverige liksom i många andra europeiska länder. Där blev
ett liv och ett kiv, för att citera den svenska nationalförfattaren August
Strindberg.

Eftersom de nya idéerna och estetiska impulserna råkade sammanfalla med
högkonjunktur, Ronald Reagan och nyliberalism −− blev de nya författarna
utsatta för en ryggmärgsbetingad spärreld från de gamla kritikerna och fejderna
var oräkneliga.

Att det gick en skälvning genom det svenska samhället syntes tydligt i
litteraturen. Den fylldes av alienerade gestalter som stirrade ut genom fönster
eller gick i snörök längs industriområdenas öde gator. Här fanns bilder i
mängder, av planerad abort från samhället och brist på sammanhang −− för
den som ville se.

För de flesta västerländska länder gäller, att under en högkonjunktur tilldrar sig
romanerna i de stora städerna, medan de under en lågkonjunktur drar sig ut i
landsorten. För Sveriges del var det litterära 1980−talet utan tvekan
storstadens. Under nästa decennium fick denna metropolitiska spelplats ge vika
för mer isolerade platser. Isolerade i bemärkelsen gotiska: öar, mindre
kustsamhällen, hotell bortom horisonten.

Mot 1990−talets slut kom så den så kallade novellboomen i Sverige, där de
allra flesta av de debuterande novellisterna placerade sina gestalter på
landsorten, på odefinierade småorter, ute i skogen. Det var som om den
svenska litteraturen ville återvända till samhällets bondekulturella rötter för att
om möjligt finna rester av det gamla landet.

Det fanns inget kvar.

***

An article from www.eurozine.com 3/8



Och nu är vi här. 2008.

Det är fortfarande lyxhandväskornas årtionde och litteraturen har fått en
ganska dyster och desperat ton.

Ta en roman som Hans Koppels Vi i villa (2008).
Hans Koppel är en pseudonym. Det är inte så
ovanligt i den svenska litteraturen att redan
etablerade författare publicerar böcker under
pseudonym, men i detta fall förklaras hysch−hyschet
med att författaren inte vill stöta sig med sina
närstående. Jag antar att det säger en hel del om det
repressiva samhälle som denne Koppel också
beskriver i sin roman.

Den brittiske författaren J. G. Ballard beskrev för några decennier sedan sin
helvetesvision av framtiden. Han hade förirrat sig in i en villaförstad till
Düsseldorf och såg gata efter gata av välklippta gräsmattor, snörräta häckar
och en bmw på varje garageuppfart. Det var den värsta framtid han kunde
tänka sig: en förlamande tråkighet.

När man läser Hans Koppels Vi i villa är det lätt att associera till Ballards
vision och konstatera att vi befinner oss i hans framtid. Vad Koppel beskriver
är den fullständigt förutsägbara, totala tristess det innebär att leva som vuxen
med barn i ett litet västerländskt land år 2008.

Jag önskar jag hade kunnat kalla Vi i villa för en satirisk roman, men det är den
inte. Den verkar i en realistisk tradition och förmedlar scener och analyser som
var för sig känns roande pricksäkra, men sammantagna utgör en förödande
skildring av den robotaktiga medelklassmänniskans frivilliga fångenskap inom
det postkapitalistiska samhällets larmade, elektrifierade, hembyggda fållor.

Berättarjaget i Koppels roman gör uppror mot villagatans konsensus genom
små, meningslösa attentat. Det kommer slutligen att leda honom in i den
yttersta förnedring som en barbecue−pappa kan hamna i: att grannarna inte
hälsar och att man inte längre är välkommen i innebandylaget.
Dit har vi kommit.
Revoltens risker är oerhörda.
Hans Koppels roman må vara ett lustmord på det förment goda livet i
näringskedjans topp, men dess skildring av hur detta liv levs bekräftas i
åtskilliga andra romaner som kommit ut det senaste året. Det rör sig om
enklare litteratur, ofta skriven av bästsäljande kvinnor inom den lokala
chick−lit−genren och förbluffande nykonservativ. Visst förekommer här små
strömmar av missnöje med framför allt könsrollerna −− men i slutänden är det
ändå ingenting som inte den traditionella kärnfamiljen, en ny graviditet eller en
renovering av altanen kan fixa.

I−landsproblem brukar vi självironiskt kalla den sortens petitesser som
dagligen förstör våra liv: katastrofer som att kaffestället på hörnet har slut på
kardemumma till latten eller att Pride−paraden krockar med mellandotterns
födelsedag.

Den svenska litteraturen är för tillfället full av dessa i−landsproblem. Det är en
mycket tråkig situation.
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Högkonjunkturen och den kraftigt ökade bokförsäljningen har något reviderat
den litterära kartan. Medan de största bokförlagen enligt många har tappat
omdömet till följd av ekonomisk berusning, har det kulturella kapitalet
plockats upp av mer eller mindre nya förlag, som ofta är nischade och har ett
uttalat personligt intresse för sin verksamhet. På så sätt har vi fått tillgång till
stora mängder översatt litteratur −− såväl nyskriven som klassisk −− samt
nyutgåvor av svenska författares klassiska verk. När de stora förlagen saknar
intresse för att publicera sina egna författare, dyker nya, mindre förlag
tjänstvilligt upp för att överta utgivningen.

Det blir allt vanligare att även etablerade svenska författare lämnar sina stora,
traditionella förlag, för att genomföra projekt hos andra. De mindre förlagen
får på så vis en prägel av seriositet och tyngd som gör att intresset för deras
utgivning ökar i samma takt som intresset för de stora förlagens minskar.

Det är i dag fullt möjligt att slå igenom som författare på ett litet förlag.

Pär Thörn är ett exempel.
Han debuterade 2002 på eget förlag med en märklig bok: Kändisar som jag
delat ut post till. Thörn hade helt enkelt kontaktat personer vars namn han känt
igen då han arbetat som brevbärare i olika postdistrikt. Dessa personer erbjöds
vara med i en antologi, och bidra med vad de än ville. Av nio tillfrågade sände
fem in bidrag −− några av mycket apart karaktär. Och Thörn samlade alltså
dessa bidrag i en bok.

Fler litterära experiment skulle följa, bland annat i form av ett märkligt
kassettband och olika sätt att −− i OuLiPo:s anda, omvandla namn till talserier,
som därefter blev utgångspunkter för nya berättelser och permutationer.

För några månader sedan kom boken Din vän datamaskinen som tar ytterligare
steg bort från det slumpmässiga, men som ändå är säregen på ett omisskännligt
Thörnskt sätt.

Utifrån de olika funktionerna på en (fiktiv) datormodell, låter Thörn en mängd
infall få fritt spelrum. Om man exempelvis trycker på maskinens blå knapp kan
man spela ett rymdspel. Trycker man på den röda får man höra DDR:s
nationalsång. Trycker man samtidigt ner den blå och den gula knappen, ökar
temperaturen i riket med en grad.

Och så vidare. Så småningom bygger Thörn mellan raderna ofattbart nog upp
en bild av Sverige och svenskarna i tragikomisk belysning. Hela tiden ger
texten dock intryck av att vara strikt rationell, som en objektiv manual.

Sedan en tid tillbaka finns Pär Thörn på det unga förlaget Modernista, som
underhåller en mycket ambitiös debutantutgivning och har blivit ett av de
viktigaste förlagen för svensk och översatt kvalitetslitteratur.

Detsamma gäller för förlaget Oei editör, som är en utvidgning av den
teoretiska poesitidskriften Oei. Överhuvudtaget har det blivit vanligt att
unglitterära tidskrifter utökar verksamheten med ett förlag och från dessa
förlag kommer mycket av de vetenskapliga och skönlitterära sfärernas
off−mainstreamböcker.

På Oei editör utkommer Ida Börjel. Hon debuterade 2004 med samlingen
Sond. Hennes förra bok hette Skåneradio (2005) och såg ut att bestå av en
nedtecknad radiosändning från en av de lokala radiostationer som är en
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plattform för missnöjda röster ur folkdjupet, som ringer in och beskärmar sig
över invandrare och allmänt moraliskt förfall.

Hur stor del av Börjels till synes autentiska referat som verkligen är autentiskt
är svårt att säga. Kanske allt, kanske inget. Men den poetiska kraften är inte att
ta miste på. Här finns så mycket ensamhet, så mycket övergivenhet att man
måste sluta sig till att varje människa är en ö, på vilken någon står och viftar
förgäves med en handduk som det står HJÄLP på.

I Börjels senaste bok fortfar hon att använda dokumentärt material från långt
utanför de invanda poetiska sammanhangen. Boken heter Konsumentköplagen:
juris lyrik (2008) och är uppställd i paragrafer, som en omständlig lagtext.
Utifrån korthugget performativa fraser och fasta aktörer såsom "Köparen",
"Säljaren" och "Varan" −− en modern helig treenighet −− bygger Börjel upp en
civilisationskritisk opera.

Vilket pris köparen ska betala
14v § En köpare ska alltid betala något.

14v § Om ett bestämt pris inte följer av
avtalet, ska köparen betala vad som är
skäligt med hänsyn till varans art,
gängse prisläge vid tiden för köp samt
omständigheter i övrigt: tid på dygnet,
ljusskenet som hon först såg honom i,
likheter med tidigare säljare, säljarens
påstridighet och initiativförmåga.

14w § Köparen ska betala det av
säljaren noga uträknade och med
prismärkaren utsatta priset.

14x § Säljaren ska ta god tid på sig vid
prismärkningen och inte slarva.

14y § Högt pris: liten lapp.
Lågt pris: stor.

Pär Thörn och Ida Börjel är alltså två av de svenska författare som man bör
hålla oavbruten koll på, och vars författarskap ingalunda är exklusiva eller
giltiga bara på ett nationellt plan.

En svensk författare som däremot är så etablerad man kan bli, är Lars
Gustafsson. Han är en av de fem svenska författare som ingår i den famösa
västerländska kanon som den amerikanska litteraturforskaren Harold Bloom
stadfäst −− möjligen till viss del beroende på att Gustafsson är en av cirka fem
svenska litterära författare som har översatts och utgivits i USA.

Gustafsson är en av få äldre svenska författare och kritiker som har upptäckt att
science fiction−genren faktiskt uppfyller alla de kriterier på samtidsanalys och
idéroman som annars alltid har omhuldats av svenska intellektuella. Problemet
har varit att svenska intellektuella i den äldre generationen i allmänhet är
alltför obildade, bekväma och fördomsfulla för att förmå uppfatta science
fiction som något annat än pojkböcker om bug−eyed monsters som bekämpas
med laservapen.
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Måhända är det ett tidens tecken att Lars Gustafssons sf−samling Det
sällsamma djuret från norr (1989) för några månader sedan utgavs i en
klassikerutgåva på förlaget Atlantis tillsammans med en ännu tidigare
novellsamling: Förberedelser till flykt från 1967. Jorge Luis Borges och
Stanislaw Lem står som inofficiella gudfäder för dessa Gustafssons berättelser,
som säkert har betydligt större möjligheter att finna en inhemsk publik än när
de för första gången publicerades.

Det är nämligen så, att den genrelitteratur som i Sverige traditionellt sett har
nedvärderats och nonchalerats −− science fiction, fantastik, gotik,
skräcklitteratur, erotika, serier, pulp−deckare −− under 2000−talet har fått ett
uppsving. En mer internationellt orienterad och kunnig publik och nya, mer
lyhörda förlag har gemensamt möjliggjort denna senkomna utvidgning av
litteraturen.

De texter som Gustafsson i förordet till Förberedelser till flykt kallar
"fantastiska" är nu egentligen inte det i begreppets teoretiska bemärkelse. De
har mindre att göra med den av litteraturforskare som Tzvetan Todorov
definierade genren, än med det vi kallar magisk realism. Och magisk realism är
något som Lars Gustafsson behärskar till fullo, i synnerhet som hans
berättelser har en stark dragning mot det naturlyriska. Titelnovellens klara, öde
landskap där två gestalter konkurrerar om vem som först skall kunna flyga, är
majestätisk i sin enkla skärpa.

Den mer uttalade sf−samlingen Det sällsamma djuret från norr har Gustafsson
stagat upp med en ramhandling som på sätt och vis äger mer kraft än de
enskilda novellerna. Det är inte helt ovanligt med dylika ramhandlingar inom
genren, och Gustafsson har goda föregångare i exempelvis Stanislaw Lems The
Cyberiad och Clifford D. Simaks City.

Hos Gustafsson skriver vi fyrtiotusentalet efter Kristus, och de enskilda
berättelserna är de historier som en rymdlord berättar för sig själv i syfte att
fördriva tiden medan hans flaggskepp Pascal II accelererar genom rymden. För
att göra berättelserna mer spännande delar han upp sig själv i åtta aspekter.

Åtta officerare sitter alltså i mässen och roar varandra med berättelser som
alltid tycks utgå ifrån teoretiskt filosofiska problem och inte så sällan utspelar
sig så långt tillbaka som på 1900−talet och på en så exotisk, marginell plats
som planeten jorden.

Gestaltning hör väl nu inte till Gustafssons starka sidor och jag är tveksam om
han någonsin hört talas om sådant som cyperpunk. Han sällar sig till den mer
cerebrala skaran sf−dignitärer som nämnde Lem, Arthur C. Clarke och
bröderna Strugatskij. Och han gör det med den äran.

Lars Gustafssons två nu återutgivna utflykter bara understryker att en bra sf−
eller fantastisk berättelse behåller sin giltighet långt efter det att de mer
begränsade tidsskildringarna har förlorat sin.

I höst utkommer den flitige Gustafsson med en ny roman, som lovar fler
berättelser inom den magiska realismens domäner.

Den viktigaste litterära tilldragelsen i Sverige i år måste ändå vara Magnus
Hedlunds bok Odöda, odrömda (2008) som kom strax före sommaren.
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Hedlund har i åtminstone tre decennier varit en central gestalt i svensk
litteratur −− som författare, introduktör och översättare av framför allt Beckett
och franska modernister. Ändå är han förvånansvärt undanskymd på den
kulturella scenen. Det är som om hans kompromisslösa och ibland becksvarta
existentialism skrämde bort företrädarna för en mer glättig syn på litteraturens
uppdrag.

Jag har svårt att föreställa mig Magnus Hedlund i en tv−soffa, diskuterandes
huvudfiguren i romanen Snittet från 1999: en man som utsatts för en lobotomi
och förtvivlad försöker passa ihop de skurna bitar av identitet han har kvar.
Överhuvudtaget har jag svårt att se hur man skall kunna tillägga något till en
sådan roman. Den är sitt eget argument; förädlad till stram och vacker prosa
där inte ett ord är överflödigt.

Med den nya boken avslutar Magnus Hedlund den trilogi som inleddes med
just Snittet. Den andra delen kom 2003 och hette Mylingen i Kov.

I Odöda, odrömda möter vi en isolerad, nittioårig kvinna som bor i en liten
lägenhet vars enda utsikt är en parkeringsplats och en sexfilig motorväg.
Hennes inre liv är sargat av ålder och osorterade minnen. Vi vet inte riktigt vad
som finns i världen −− och inte bara för henne −− men här finns en dotter som
kommer på besök, och en person från hemtjänsten.

Hedlunds särskilda intresse i denna trilogi är att −− likt den inofficiella
mentorn Beckett −− söka de anatomiska, cerebrala och principiella gränserna
för mänsklig existens. Hans hantering av detta tema −− eller snarare dessa
teman −− är omskakande, men samtidigt på något sätt trösterik.

Han är en av Sveriges dyrbaraste skatter och så långt från företrädare för en
nationallitteratur man kan komma. Eller kanske tvärtom.
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