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Strände und Friedhöfe
Die Gespenster der europäischen Grenzen

Am Fuße des Hügels, über den man zu dem auf den Klippen gelegenen
Friedhof von Portbou gelangt, befindet sich ein Hinweisschild mit der
Aufschrift "Memorial W. Benjamin", und ein Pfeil leitet die Besucher zum
Grab des Philosophen. Direkt daneben gibt es noch ein weiteres Schild, "Keine
Einfahrt".

Walter Benjamin nahm sich am 26. September 1940 in dieser Küstenstadt das
Leben, nachdem die spanische Grenzpolizei befunden hatte, dass seine Papiere
ihn nicht zur Ausreise aus Vichy−Frankreich berechtigten. Er wollte über
Lissabon nach Amerika gelangen, um dort all die anderen intellektuellen
Emigranten, so seinen Freund Theodor W. Adorno, wieder zu finden. Im Hotel
de Francia schrieb er auf ein Stückchen Papier seinen Abschiedsbrief: "In
dieser ausweglosen Situation habe ich keine andere Wahl, als sie zu beenden.
In einem kleinen Pyrenäendorf, in dem mich niemand kennt, wird mein Leben
sein Ende finden. Ich bitte Sie, meinem Freund Adorno meine Gedanken zu
übermitteln und ihm die Situation zu erklären, in der ich mich wiedergefunden
habe. Es bleibt mir nicht genügend Zeit, all die Briefe zu schreiben, die ich
gerne geschrieben hätte."1

Angesichts der Einreiseverweigerung für Spanien und dem Scheitern seines
Ausbruchversuchs aus dem Machtbereich des Europas der Nazis, tat Benjamin
das, was Marshall Berman einen "Präventivschlag gegen sich selbst" genannt
hat.2 Wie viele andere Exilanten trug er Morphium bei sich, für den Fall, dass
es zu einem solchen Moment der Hoffnungslosigkeit käme. Das
Einfahrt−verboten−Verkehrszeichen, das hier so unschuldig hängt, ist eine
profane Erleuchtung, wie eines von Benjamins "dialektischen Bildern". Das
Schild, das im Abendrot eines katalanischen Sommers leuchtet, erinnert an die
lebensgefährlichen Ein− und Ausreisepunkte, die hier, in diesem harmlosen
Ferienort, überwacht wurden.

Geführt von Henny Gurland war Benjamin am Tag zuvor von
Banyuls−sur−Mer aus ungefähr 15 Kilometer durch das unwegsame Gelände
geklettert. Er überquerte den Berg auf der dem Friedhof gegenüberliegenden
Seite der Bucht. Es war nicht allein die physische Anstrengung, die ihm zu
schaffen machte, sondern mehr noch das Gefühl, von diesen düsteren Zeiten
verschluckt zu werden. Viele scheiterten bei dem Versuch über diese Grenze
dem Spanien Francos in die andere Richtung zu entkommen. Michael Taussig
schreibt dazu in seinem wunderschönen Buch Walter Benjamin's Grave, dass
auch die Opfer des Franco−Regimes noch immer diese Gegend heimsuchen.3

Schreckliche Geheimnisse sind in den bekannten und unbekannten Gräbern
eingeschlossen, die in dieser schmerzlich schönen Landschaft verstreut liegen.
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Nach meiner Ankunft in Portbou begann ich nach all dem zu suchen, das schon
beschrieben worden war, und machte Fotografien, die denen glichen, die ich
bereits gesehen hatte. Ich tat das unabsichtlich und folgte dabei nicht zum
ersten Mal den Pfaden, die andere Autoren gegangen waren. Ich hatte viel über
diesen Ort gelesen und war durch den Essay von Marshall Berman und das
Buch von Michael Taussig hindurch hierher gereist. In gewisser Weise war ich
auf der Suche nach Dingen, die mir schon bekannt waren, wie dem "Passages"
betitelten Benjamin−Gedenkort des israelischen Künstlers Dani Karavan oder
dem Epigramm, das dieses Denkmal schmückt −− auch wenn ich das
bewegende Zitat bis dahin in keiner von Benjamins Veröffentlichungen finden
konnte: "Schwerer ist es, das Gedächtnis der Namenlosen zu ehren als das der
Berühmten. Dem Gedächtnis der Namenlosen ist die historische Konstruktion
geweiht."4

Wenn man an einen Ort reist, über den man schon gelesen hat, gibt es immer
einen Punkt, ab dem die Erwartungen, die sich im Laufe der Lektüre
ansammeln, anfangen aneinander zu zerren, als müssten die Seiten des Buches
herausgerissen, neu geschrieben und ersetzt werden. Für Michael Taussig ist
dies der Moment, in dem die soziale Realität, die in den Büchern beschrieben
wird, sich an ihr literarisches Faksimile wendet, es fragt, was gelernt wurde
und Gerechtigkeit einfordert. "Die Wirklichkeit ist ein Nussschalenspiel; unser
Schreiben sollte es ebenfalls sein. Für einen Augenblick greifen sie ineinander,
dann aber entsteht eine neu geordnete Unordnung, die immer nur die vorletzte
ist."5

Beim Aufstieg bemerkte ich die Adern von Eisenerz, die die schwarzen
schroffen Klippen durchziehen. Ein weiteres Schild trägt Benjamins Namen,
diesmal aus weißem Marmor, eingelassen 1979 in die Außenmauer des
cementiri municipal. Hannah Arendt hatte 1940 in einem Brief an Gershom
Scholem beklagt, dass nirgends sein Name stehe.6 Sie war kurz nach
Benjamins Selbstmord gekommen um seiner zu gedenken. Wäre sie heute
beruhigter? Benjamins Name ist in Portbou zu finden, aber das scheint nur
wenige zu interessieren. Der Parkplatz vor dem Friedhof ist voll, aber nicht,
weil so viele Menschen den Gedenkort besuchen wollen, sondern weil dies ein
praktischer Parkplatz ist, um zu den weiter unten gelegenen Stränden zu
gelangen. Der Generäle des Franco−Regimes wird in den Straßennamen der
Stadt gedacht. Das Leben in den Straßen verbindet sich mit den Namen, deren
einstige Träger in Vergessenheit geraten. Die Namen werden zu
Bezeichnungen ohne Referenz, Anrufungen ohne Lebendigkeit, Etiketten auf
einem Nichts. Ich frage mich, ob sich Benjamins Schicksal sonderlich von dem
der Generäle unterscheidet.

In dieser Gegend liegen die Verstorbenen zunächst fünf Jahre lang in
oberirdischen Nischengräbern. Dann werden die Gräber geräumt, und die
Toten werden in ein Gemeinschaftsgrab, die fosa común umgebettet. Wie
Taussig erklärt, wurde Walter Benjamin bei seiner Beerdigung in Katalonien
irrtümlich zu "Benjamin Walter" umbenannt und nicht als Jude, sondern als
Katholik beerdigt. Im oberen Teil des Friedhofs gibt es einen kleinen
Erinnerungsgarten, in dem ein Pfad zu einem unbehauenen Stein führt, auf
dem Benjamins Name gemeinsam mit dem folgenden Zitat zu lesen ist: "Es ist
niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der Barbarei zu
sein. Geschichtsphilosophische Thesen, VII". Auf dem Stein liegen kleinere
Steinchen, die Besucher dort abgelegt haben um seiner zu gedenken. Auch wir
legen unsere Steinchen dazu und mein Sohn hebt einen kleinen Spielzeugvogel
vom Boden auf, den er in den Steinhaufen wie in ein Nest legt.
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Der unbehauene Stein ist ein Grab, das kein Grab ist. Benjamins Asche liegt
zusammen mit den Überresten all der Namenlosen unterhalb des Friedhofs in
der fosa común. Als Gershom Scholem Hannah Arendt nach ihrem Besuch
antwortete, behauptete er, das Grab sei unecht. Taussig schlägt demgegenüber
vor, dass die Geschichte des Grabes als Allegorie für Benjamins Leben
gesehen werden könne: eine Existenz, die keinen Platz hatte, ein verkanntes
nacktes Leben, das durch die Geopolitik des Nationalsozialismus prekär und
schließlich unlebbar geworden war. Wenn man die Stufen hinuntergeht,
kommt man an einer rostigen quadratischen Platte vorbei, der Klappe, durch
die seine Asche geschüttet worden war.

Der dreieckige Eingang zu Dani Karavans "Passages" liegt außerhalb des
Friedhofs. Der Gedenkort wurde 1994 eingeweiht, dem Jahr, in dem auch der
unbehauene Stein auf dem Friedhof aufgestellt wurde. Ursprünglich war das
Denkmal von der BRD für Benjamins hundertsten Geburtstag (1992) in
Auftrag gegeben worden. Die Fertigstellung verzögerte sich jedoch, als sich
das Außenministerium ohne überzeugende Erklärung aus der Finanzierung
zurückzog. Ohne dass das je bestätigt worden wäre, wird vermutet, die
deutschen Behörden hätten sich unwohl dabei gefühlt, ein Denkmal zu
finanzieren, das außerhalb der BRD zu Ehren eines säkularisierten Juden und
tendenziell marxistischen Philosophen errichtet wurde. Konrad und Ingrid
Scheurmann vom "Arbeitskreis selbständiger Kultur−Institute e.V." gelang es
dann, bei den Bundesländern sowie der katalanischen Regierung die fehlenden
657 000 US−Dollar für die Fertigstellung zu sammeln.7 Laut Dani Karavan ist
"Passages" nicht nur ein Denkmal für einen großen Philosophen, sondern auch
eines für die Opfer des Nationalsozialismus.

Oben, am Anfang der schmalen Treppe aus Corten−Stahl, hört man die Züge
in dem riesigen nahe gelegenen Bahnhof. Der Bahnhof, von Gustav Eiffel
erbaut, wirkt überproportioniert im Verhältnis zu dieser kleinen Küstenstadt.
Im Zeitalter des Schengen−Abkommens und der Eurozone hat ein
Grenzübertritt von Frankreich nach Spanien nichts mehr von seiner einstigen
Bedeutung. Man muss kein Geld mehr wechseln und auch kein Visum
vorweisen. Dennoch, die Geräusche der Umstellung der Zugachsen von der
europäischen auf die spanische Spurweite wirken wie ein Echo aus Benjamins
Zeiten, eine unheimliche Erinnerung an die Güterzüge, die einst die Juden in
die Todesfabriken von Auschwitz brachten. Unter diese Geräusche mischen
sich die Stimmen der Touristen vom Strand weiter unten und das
Motorenbrummen eines Schnellbootes auf dem Weg zum Yachthafen auf der
anderen Seite der Landzunge.

Steigt man die Stufen von "Passages" hinab, wird es plötzlich sehr ruhig in
dem dunklen Korridor und die Luft wird kühl, denn hier reicht die Sonne nicht
hin. Der Eindruck ist klaustrophobisch und Angst erregend. Eines meiner
Kinder dreht um und läuft zurück in das Sonnenlicht. Die eisernen Wände sind
zerkratzt und Vandalen haben den Namen ihrer Geliebten in das Metall geritzt.
Auf halbem Wege öffnet sich die Decke auf den matten Himmel. Ich sehe
meine Umrisse, die sich in der Glasscheibe weiter unten und im Meer spiegeln.
Die Aussicht ist atemberaubend und es überrascht nicht, dass Hannah Arendt
dies als den mit Abstand traumhaftesten und schönsten Ort bezeichnete, den
sie je gesehen hatte.8 Nach ein paar weiteren Stufen versperrt eine Glasscheibe
den Weg. Das Nussschalenspiel bekommt einen neuen Dreh.

Die Scheibe ist gesplittert. Die deutsche Version von Benjamins Eloge auf die
Namenlosen ist einigermaßen klar zu lesen und wirkt, als sei sie in den
Himmel geschrieben. Die Übersetzungen ins Spanische, Katalanische,
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Französische und Englische darunter sind allerdings nicht zu entziffern, die
Risse und Absplitterungen im Glas machen es unmöglich. Aber wer hat die
Glasscheibe zerstört? Etwa die Apologeten und Nachahmer der Nazis? Es gibt
viele faschistische Graffiti in den Seitenstraßen und Hauseingängen der
urbanen Schattenorte Kataloniens. Aber wenn man genauer hinsieht, stellt man
fest, dass die Scheibe nicht vom Standpunkt des Betrachters aus zerschlagen
wurde. Vielmehr häufen sich die Steine auf der anderen Seite der Glasscheibe
an, von jener Richtung her wurde sie zerschmettert. Ich stelle mir vor, wie
Jugendliche vom Strand aus Steine gegen das ruinierte Denkmal werfen.

Überrascht es, dass diese Hommage an die Namenlosen zur Ruine wird? Ein
Gedenkort, der beim Trauern nicht berührt und gepflegt wird, verknöchert und
versinkt in der Landschaft wie die Überreste der Toten, die aus den
Grabnischen gefegt und in die fosa común geworfen werden. Der Vandalismus
am Denkmal erinnert daran, dass Benjamin der geblieben ist, der er schon
immer war −− ein anonymes Ziel, gebrochen durch menschliche Bösartigkeit
oder die Kraft der Winde. Die Steine, die gegen das Denkmal geschleudert
wurden, sind gewichtiger als die, die auf sein Grab gelegt werden.

Das in den Himmel geschriebene Epigramm bleibt eine schöne Illusion. Aber
es gibt hier ein weiteres Geheimnis und einen weiteren Dreh im
Nussschalenspiel. Ich habe die Quelle für das Zitat gefunden. Es steht in einem
gelöschten Auszug aus Benjamins berühmtem letzten Essay, den Thesen "Über
den Begriff der Geschichte". Benjamin hatte niemals vor diese Passage zu
veröffentlichen, deshalb ist ihr Ursprung so unklar. Während des Krieges war
Papier rar. Benjamin sammelte alles, was beschreibbar war. Die Eloge auf die
Namenlosen schrieb Benjamin auf den brüchigen Rand einer Zeitung, der
Schweizer Zeitung am Sonntag. In der neuesten englischsprachigen
Benjamin−Werkausgabe findet sich das Zitat in den Paralipomena. Die neue
Übersetzung beinhaltet ein wichtiges Fragment, das im Zitat, das Karavan für
seine "Passages" verwendet, nicht vorkommt. "Schwerer ist es, das Gedächtnis
der Namenlosen zu ehren als das der Berühmten, Gefeierten, das der Dichter
und Denker nicht ausgenommen. Dem Gedächtnis der Namenlosen ist die
historische Konstruktion geweiht."9 Benjamin hat sich hier nicht zu den
Namenlosen gezählt. Eingeätzt in die zerbrochene Scheibe des Denkmals rufen
die Worte des Philosophen vielmehr die Erinnerung an die Personen auf, deren
Überreste in den unzähligen unbekannten fosas entlang der Grenze liegen.
Diese zarten letzten Kommuniqués sind vielleicht der Ersatz für "all die Briefe
[...], die ich gerne geschrieben hätte."

Wenn man Portbou verlässt, führt die Küstenstraße nördlich der Stadt in engen
Haarnadelkurven die Klippen hinauf. Von diesem Aussichtspunkt auf der
gegenüberliegenden Seite der Bucht ist das Größenverhältnis von Karavans
"Passages" atemberaubend. Ein riesiger Kanal, der in die Landschaft
eingeschnitten ist, eine unauslöschliche rostige Linie, die in dem Fels zu
versinken scheint. Oben auf der Klippe ist der Kontrollpunkt, den Benjamin
wohl passiert hat auf seinem Weg in die Stadt. Der nunmehr unbenutzte
Dienstposten, wo einst die Grenzpolizei stand und Ausweise kontrollierte, ist
zur Leinwand für Graffitikünstler geworden. Hip−Hop−Markierungen, die an
die Kalligrafie der New Yorker U−Bahnlinien erinnern, bedecken fast alle
Oberflächen. Der verlassene Kontrollpunkt ist ein Relikt der Ordnung, die
Benjamins Schicksal bestimmte. Eine fremde inaktive Ruine, nur bewohnt von
den Geistern ihrer einstigen Macht. Sie ist eine Erinnerung daran, dass die
Grenzen der Festung Europa sich ebenso verschoben haben wie das Wesen
ihrer Gewalttätigkeit. Die Namenlosen kommen hier nicht mehr durch, die
Grenzpolizei ist ihnen entgegen gekommen. Mehr noch, die Kontrollpunkte
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finden sich entlang der Umrisse der unerwünschten Personen. Sie bestimmen
ihre Identität und ordnen sie in eine Rangliste der Menschheit ein.

Etienne Balibar bemerkt, dass Europas Hauptgrenze durch etwas kenntlich
gemacht wird, was er den "südmediterranen Zaun" nennt −− ein sowohl
physischer wie virtueller Zaun, der die Afrikaner von europäischer Erde
fernhalten soll.10 Der Zaun, der die spanischen Enklaven Ceuta und Melilla auf
der marokkanischen Seite der Straße von Gibraltar umgibt, ist ein typischer
Fall. Der Zaun ist zu einem Brennpunkt geworden, an dem der Wunsch der
Afrikaner aus den Ländern südlich der Sahara nach Europa zu gelangen auf die
technischen und materiellen Anstrengungen trifft, sie in ihre Schranken zu
weisen. Tausende Immigranten haben im September 2005 versucht hier
durchzubrechen. Schätzungen sagen, dass zirka 700 Personen die Zäune
überwinden konnten und sechs in Kämpfen mit marokkanischen
Sicherheitskräften getötet wurden. Weitere Hunderte haben sich ihre Hände am
Stacheldraht zerfetzt. Die spanische Regierung unter José Luis Rodríguez
Zapatero reagierte mit der Ankündigung, zur Sicherung der beiden
vorhandenen Zäune einen dritten Zaun zu errichten. Der Zaun aus
NATO−Stacheldraht hat die spanische Regierung 33 Millionen Euro gekostet.
Er wurde im Laufe des Jahres 2005 errichtet, 11 Kilometer lang und sechs
Meter hoch. Wachtürme unterbrechen die Stacheldrahtabschnitte in
regelmäßigem Abstand und zwischen den Zäunen verläuft eine Straße, auf der
Polizeifahrzeuge patrouillieren und Krankenwagen die Personen versorgen
können, die sich in der Festungsanlage verfangen haben. Scheinwerfer,
Geräuschsensoren, Bewegungssensoren und Überwachungskameras leiten ihre
Informationen weiter zu den Kontrolltürmen des zentralen Nervensystems der
Grenze.

Es gibt noch ein anderes Paradoxon. Die Migranten, die aus allen Teilen
Nordafrikas auf Melilla und Ceuta zuströmen, sehen sich auf dem Weg nach
Europa und nicht so sehr auf dem Weg nach Spanien oder Frankreich. Sandro
Mezzadra bemerkt, dass afrikanische Migranten oftmals die enthusiastischeren
Europäer sind als die Inhaber europäischer Pässe.11 Trotz der Verachtung der
Weißen für sie, sind die Migranten möglicherweise die begeistertsten
Anhänger der Idee Europa, bereit ihren Eifer mit dem Leben zu bezahlen. Wie
zu Benjamins Zeiten sind für die Asylsuchenden Bewegung und Selbstmord
ineinander verwoben und die Hoffnung auf Freiheit nähert sich den Grenzen
unter der Bedingung tödlicher Risiken.

Die Körper ertrunkener Afrikaner werden immer wieder an die exklusiven
Strände der Kanarischen Inseln gespült. Afrikaner sind nicht sehr sichtbar auf
Lanzarote und Fuerteventura, aber die Toten an den Stränden werden zu einer
Bedrohung für die Geschäfte der Landentwickler, die sich brüsten, eine
"bessere Sorte" Touristen anzulocken. Der Journalist Terry Fitzpatrick traf
2006 einen englischen Grundstücksmakler in Puerto Rosario, der ihm erzählte,
dass bereits zweimal ein Grundstücksverkauf geplatzt war, weil seine Kunden
bei einem Spaziergang am Strand auf leblose, vom Meer angespülte Körper
gestoßen waren. "Bettelnde Gruppen von Afrikanern in den Innenstädten sind
kein Problem, aber Leichen an den Stränden sind absolut schlecht für das
Geschäft", stellte er fest.12 Das erinnert mich an die Geräusche vom Strand in
Portbou, den Gedenkort für Benjamin und das bedrückende Nebeneinander
von Strandleben und Tod.

"UNITED for Intercultural Action" ist ein europaweites Netzwerk, das die Not
der heutigen Exilierten stärker in das öffentliche Bewusstsein rücken will. Seit
1993 wird dort jeder veröffentlichte Fall registriert, bei dem ein Flüchtling in
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Folge des europäischen Grenzregimes zu Tode kam.13 Menschen in ganz
Europa sind dazu aufgefordert, die immer länger werdende Liste der Namen
und Todesumstände auszudrucken und zu veröffentlichen. Heute ist die Liste
8855 Namen lang, wenn Sie diese Zeilen lesen, werden es bereits weit mehr
sein. Die Namen aufzuführen ist Teil eines permanenten lebendigen
Monuments, das helfen soll, ein Licht der Hoffnung gegen die düstere Gewalt
der Grenzen zu setzen. Sie fragen: "Wenn selbst der Tod von mehr als 8800
Menschen nicht ausreicht, um das Gewissen Europas aufzuwecken, was
dann?" Das Klima der Selbstzufriedenheit unter Europas Politikern und
Intellektuellen verhindert ein solches Erwachen.14 Perry Anderson bezeichnet
die neueren Beschreibungen des erfolgreichen und zivilen Europas als
durchsetzt von einem "grenzenlosen Narzissmus", einer Art selbstgefälliger
politischen Eitelkeit, die sich beglückwünscht zu den bedeutungslos geworden
Grenzposten, dem Erfolg des Euro und der Bewegungsfreiheit der Menschen
innerhalb der erweiterten EU.15 Diese Vorstellung dessen, was Europa sei,
wendet sich ab von den leblosen schwarzen Körpern, die an die Strände von
Puerto Rosario gespült werden und von den Gesichtern hinter dem Zaun um
Melilla. Die enthusiastischen Vertreter eines wiederauferstehenden Europas −−
das der Dichter und Denker nicht ausgenommen −− täten gut daran, sich der
Worte auf Walter Benjamins Grab zu erinnern: "Es ist niemals ein Dokument
der Kultur, ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein." Es gibt keinen
Strand, der nicht zugleich auch ein Friedhof wäre.
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