
Tymofiy Havryliv

Romano ilgesys

Ukrainoje autoriai gali rašyti ką nori. Prieš dvidešimt metų, nepaisant
perestroikos, toks teiginys būtų reiškęs viso labo tuščią viltį. Nuo tada praėjo
ne tiek jau daug laiko, bet, jei demokratijos matu laikytume kūrybos laisvę, be
jokių abejonių galėtume tvirtinti, kad demokratija Ukrainoje sėkmingai
įsitvirtino, be to, ji yra normali, o ne valdoma.

Realybėje meno laisvė reiškia socialinę jo marginalizaciją. Menas gauna
juokdario licenciją. Po 1990 metų jis domina vis mažesnį pašvęstųjų skaičių.
Karnavališkas jo įsiveržimas į avansceną iškart po Sovietų Sąjungos žlugimo
buvo trumpalaikis , netrukus jam teko vėl pasitraukti į užribį. Jis sugrįžo kur
buvęs dėl gerokai banalesnių priežasčių negu perse−kiojimai ar diktatūra −−
paprasčiausiai pristigo pinigų. Didžiulės leidyklos Kijeve ir kituose Ukrainos
miestuose, sovietmečiu leidusios knygas šimtu keturiasdešimčia kalbų, dabar
tapo dūstančiais ir nerangiais leviatanais be vandens. Jos vegetuoja, panašiai
kaip koncertų salės ir operos rūmai nuomoja garsias, neretai nuostabias, tačiau
keistas patalpas, kol galiausiai jas praranda, nes beviltiškai pralaimi
neteisingus teismo procesus. Ne visus, bet daugelį. Knygynai, kadaise buvę
pavyzdingais sovietinės rinkodaros tinklais, aprėpiančiais kiekvieną kaimą,
kad patenkintų naujus poreikius, virto kosmetikos parduotuvėmis,
kirpyklomis, filmų ryškinimo studijomis, gastronomais, elektronikos
parduotuvėmis, tualetinio popieriaus ir laikraščių kioskais, pinigų keityklomis,
vaistinėmis ir prabangos daiktų parduotuvėmis.

Laikai, kai į poezijos skaitymus susirinkdavo šimtai klausytojų, nugrimzdo į
praeitį kaip seniai išnykęs politizuotos visuomenės reiškinys. Per Oranžinę
revoliuciją visuomenė vėl politizavosi, tačiau net ir tada rašytojai atliko
gerokai kuklesnį vaidmenį, negu yra linkę pripažinti. Daugelio manymu, gerai,
kad literatūra atsisakė politikavimo, nes jis nuskurdina tiek formą, tiek turinį,
bet kiti sako, kad, užsidariusi dramblio kaulo bokšte, kūryba prarado kontaktą
su publika ir pernelyg greitai pamiršo žiaurumus, kurie pavertė literatūrą
totalitarinės sistemos ideologiniu ruporu.

Literatūra pasidavė (beveik tiesiogine šio žodžio reikšme) laisvei, kuria
naudojasi iki šiol. Literatūros laisvė elgtis taip, kaip nori, o ypač jos
nusišalinimas nuo politikos, paaiškina, kodėl per pastaruosius pusantro
dešimtmečio rašytojai, priešingai negu jų kolegos žurnalistai, nebuvo
persekiojami. Nužudytų žurnalistų sąrašas pernelyg ilgas, kad galėtume
kalbėti apie tikrą demokratijos pergalę. Rašytojų tekstai, nors ir kritiški režimo
atžvilgiu, daro poveikį labai nedideliam žmonių skaičiui, be to, jie pernelyg
abstraktūs, kad keltų pavojų konkretiems nomenklatūros verslo interesams.
Dėl ekonominių priežasčių literatūros kūriniai leidžiami retai, net ir sėkmės
atveju jų tiražai maži, be jokios didesnės komercinės vilties. Prozos veikalo
tiražas nukrito vidutiniškai penkiasdešimt kartų (nuo 50 000 iki 1000
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egzempliorių), poezijos −− dvidešimt kartų (nuo 10 000 iki 500 egzempliorių).
Viduriniosios kartos rašytojai labai trumpai flirtavo su politika. Tai nereiškia,
kad nebuvo kritiškų požiūrių. Priešingai. Tačiau jie nutolo nuo kasdieninės
politikos, ją apmąstydavo tik kritiškas stebėtojas, kartais apimtas nevilties,
kartais persiėmęs juodu humoru. Grupė senosios kartos autorių vis dėlto
įsivėlė į politiką ir sukūrė tai, kas dabar vadinama dešimtojo dešimtmečio
politine poezija.

Freudas apsiverktų −− cituojant pavadinimą romano, prie kurio dar grįšiu.
Verkia ir literatūros kritikai. Atlaidūs nebent skaitytojai.

Žiniasklaida ir žemesniosios literatūrinės formos

Nuo 1990 m. pabaigos išpopuliarėjo speciali bendradarbiavimo forma tarp
rašytojų ir žiniasklaidos. Nemažai laikraščių pasiūlė rašytojams nuolatines
skiltis: tarp jų −− Oksanai Zabuzko, Jurijui Andruchovyčiui, Volodimyrui
Jeskilevui, Tarasui Prochaškai, Ljubkai Deres, Stepanui Prociukui. Nemažai jų
rašinių −− puikūs žemesniosios literatūrinės formos pavyzdžiai. Sovietmečiu
ideologiškai monopolizuotus kultūrinius dienraščių priedus šis
bendradarbiavimas atgaivino. Oksana Zabuzko savo skilčių rinkinį "2000−ųjų
reportažas" paskelbė atskira knyga −− politinius ir kasdieninio socialinio
gyvenimo įvykius rašytoja nagrinėja iš kultūrinės perspektyvos. Būtent
ukrainų rašytojų ir intelektualų (politiniai) kultūriniai straipsniai žiniasklaidoje
sudarė didžiąją Oranžinės revoliucijos apmąstymų dalį.

Kelionių lektūra, kaip žemesnioji literatūros forma, kultūriniuose dienraščių
prieduose pastaruoju metu tapo itin populiari. Rašytojai siunčiami į užsienį,
ima interviu iš įvairių žmonių. Kelionių tikslas −− apčiuopti Europos ribas.
"Šiandien, jei vykstama į Europą, jau nebevykstama į užsienį. Pašto karietų
laikų koncepcija! Aš išvykau geriausiu atveju į nežinomybę", −− taip savo
knygos "Baltieji miestai" įžangoje prieš 80 metų rašė dar vienas keliautojas −−
mano tėvynainis Josephas Rothas.

Žemesniosios literatūrinės formos išsilaikė geriau negu aukštesniosios. Tai
tinka ir dailei −− monumenta−liosios formos kol kas neatsigavo, ir kinui,
atsidūrusiam ties finansiniu bankrotu. Ir tai atsitiko šalyje, kurioje klestėjo
ekspresionistiniai Oleksandro Dovženkos filmai, politinis Sergejaus
Paradžanovo kinas, o politikai nuolat pabrėždavo "didžią kultūrą ir turtingas
tradicijas". Tačiau ir žemesniosioms literatūros formoms sekasi nevienodai:
novelė liovėsi gyvavusi kaip kažkas senamadiška, nedaug parašoma ir
apsakymų, nors, pasak Antono Čechovo, "trumpumas −− talento brolis".
Priešingai negu poezijai, apsakymo žanrui įsitvirtinti nepavyko.

Ukraina −− poezijos žemė, poetiška šalis, kurioje poetizuojama viskas: praeitis
ir ateitis, herojiški poelgiai ir kriminalai, tačiau nebeaišku, kur yra riba, kurią
peržengus herojiškas poelgis tampa kriminaliniu nusikaltimu. Ir kas buvo
pirmiau −− žygdarbis ar kriminalas? Dažniausiai vienas susijęs su kitu. Hanso
Georgo Gadamerio teiginys, kad vokiečiai neišugdė didžio pasakotojo, tačiau
turi puikių poetų (nors aš tuo labai abejoju −− ne vokiečių poetų talentu, bet
prozininkų bejėgiškumu), tinka ir ukrainams. Pasigėrėtinas XX a. trečiojo
dešimtmečio ukrainų modernistų bandymas sukurti ukrainišką romaną ir tokį
politinį bei kultūrinį (sic!) žargoną, kuris būtų, kaip išdidžiai pareikšta,
"geliantis iš pašaknų".

Per pastaruosius du dešimtmečius poezija išbandė visas įsivaizduojamas
formas ir temas. Didžioji jos dalis buvo tik kartojimas ar atradimas iš naujo to,
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kas jau pamiršta. Didžioji jos dalis žavėjo virtuoziškumu. Pavyzdžiui,
eksperimentinė, akustinė ir vizualinė poezija. Bet po 2007−ųjų leidėjai, prozą
leidžiantys daugmaž be problemų, vis dažniau atsisako leisti net gerai žinomų,
populiarių poetų knygas.

Romanas kaip iššūkis: "Paslaptis"

Romanas tebėra didžiausias iššūkis. Romanų skaičius kasmet didėja, tačiau
kokios temos ir kaip juose nagrinėjamos? Pamėginsiu pristatyti penkis naujus
romanus, kurie, manau, yra pavyzdiniai.

Vakaruose turbūt geriausiai žinomas ukrainų autorius yra Jurijus
Andruchovyčius. Aptarsiu jo naujausią knygą "Paslaptis" (Charkiv: Folio,
2007). Bent jau vokiškai ir lenkiškai kalbančiuose kraštuose, vadinamuose
Vidurio Europa, Ukrainos literatūrai atstovauja Andruchovyčius. Savo šalyje
jis taip pat yra vienas žymiausių romanistų. "Armijos istorijos" (ankstyvieji
Andruchovyčiaus tekstai, skelbti įvairiuose žurnaluose) mažiau populiarūs už
penkis jo romanus, nors penktasis −− "Paslaptis" turi paantraštę Vietoj romano.
"Vietoj" −− bet vis tiek "romano". Interviu ir pirmosiose ukrainiškose
recenzijose (taip laikraščiai vadina trumpą bendro pobūdžio informaciją,
pateikiamą pasirodžius naujai knygai ar skaitiniams, nes literatūros kritika
Ukrainoje, deja, nunykusi −− literatūra egzistuoja, bet jokio rimtesnio diskurso
apie ją nėra) ši knyga vadinama romanu.

Perskaičiau "Paslaptį" įdėmiai, atidžiai, nors nesu Šerlokas Holmsas ir tą
žinau. Įdėmiai ir atidžiai "Paslaptį" skaičiau todėl, kad ji byloja ypatingu
būdu, taip kalbėti gali tik memuarai. Ši knyga −− tai atsiminimai,
autobiografija ir gyvenimo apmąstymas vienu metu. Autobiografija, nes
rašoma apie vaikystę ir paauglystę. Memuarai, nes prisimenamas suaugusio
žmogaus gyvenimas, kalbamasi su garsiomis asmenybėmis, aptariamos
politinės tendencijos ir nuobodus kasdieninis gyvenimas. Žymiausias asmuo,
su kuriuo kalbamasi, yra... Jurijus Andruchovyčius. Jis daro interviu su savimi.
Klausimus užduoda jo alter ego −− Berlyno žurnalistas Egonas Altas. Mane
labiausiai domina ne faktų perteikimas, ne kitų suvokimas prisimenant patį
save, bet tie prisiminimai, kurie susiję su mano era ir mano topografija. Tas
pats miestas, tie patys žmonės, tos pačios gatvės, tie patys traukiniai ir
geležinkelio stotys, ta pati mokykla, nors apie ją tik užsimenama. Daugybė
kitų miestų ir kelionių. Skaitytojai gauna galimybę pajusti pastarųjų keturių
dešimtmečių atmosferą, tačiau labiausiai atsiskleidžia pasakotojo,
klausinėjančio patį save, vertybės ir vertinimai, nes visa tai glaudžiai susiję su
autobiografiniu rašymu, su memuarais.

Svetimųjų arba kitų nutolusiųjų apibūdinimai ir aptarimas, tų dienų− visų
pirma septintojo ir dešimtojo dešimtmečio −− gyvenimo aprašymai nėra
stiprioji šios knygos pusė. To ir nereikėtų tikėtis iš autobiografijos. Tačiau to
tikimės iš memuarų. Skaitydamas negalėjau atsikratyti jausmo, kad pernelyg
iš aukšto žvelgiama į kitus žmones −− iš perspektyvos, kuri nešildo: autorius
yra aukščiau, o kiti −− žemiau. Priešingai negu ankstyvuosiuose
Andruchovyčiaus romanuose, skirtumas tarp viršaus ir apačios neišnyksta
karnavalo siautulyje. Knygoje į tai žiūrima rimtai. Galbūt klystu. Galbūt toks
požiūris į kitus koduotas totalitarinio režimo nežmoniškume. Galbūt
prisiminimai lemia, kad dabartis, kai pasakojama, iš aukšto žvelgia į tai, kas
prisimenama, todėl kiti atsiduria gerokai žemiau už tą, kuris prisimena save,
net jei memuarai susiję su 2005−ųjų įvykiais Berlyne.
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Humaniškiausios, geriausiai pavykusios yra tos knygos vietos, kuriose
rašytojas aptaria savo santykius su tėvu. Toks yra ir tėvo portretas,
mozaikiškai išbarstytas per visą knygą, ir tai kelia susižavėjimą. Šiose dalyse
"Paslaptis" persmelkta poetinio jausmo. Veikiausiai vienintelė galima "mano
gyvenimo" metafora −− tai privataus ir intymaus pakylėjimas į fantazijos
sferą, kur vyriškas ir moteriškas pradai švenčia mistišką sąjungą ar bent jau
nori ją švęsti. Sąžiningumą reikia gerbti. Sąžiningumu Andruchovyčius skiriasi
nuo tų vyresnės kartos kolegų, kurie stilizuoja save kaip aukas ir herojus.
"Paslaptis" išvengia herojinio kičo. Jei ir užsimenama apie heroizmą, tai
visuomet ironiškai. Priešingai nei herojiniame kiče, Andruchovyčius neima į
kabutes to, kas vadinama "seksualine sfera". Atvirkščiai −− jis tai akcentuoja
nuo tos akimirkos, kai būdamas moksleivis atrado turįs penį, iki penktą dešimtį
įpusėjusio žmogaus seksualinių fantazijų kažkur tarp Šionebergo ir
Bundesplaco stotelių Berlyne; gyva patirtis, kai interviu viduryje abu −− tas,
kuris klausia, ir tas, kuris atsako, −− ima kalbėtis apie tamsiaodę moterį,
tiksliau, apie jos užpakalį. Iki tam tikro lygio knygą skaitai kaip alternatyvų
gyvenimo aprašymą, priešingą daugumai autobiografijų, parašytų nutaisius
veidmainiškai tyrą miną. Kad atsikratytum kičinio tyrumo, apsimestinio
tikėjimo, neva žmogus sudarytas vien iš dvasinio prado, reikia mestis į kitą
kraštutinumą, reikia laipsniškai redukuoti personažą iki jo genitalijų −− penio
ar vaginos arba, kaip minėtame epizode, iki užpakalio (žinoma, moteriško).
Šis epizodas kelia aliuzijų su Andruchovyčiaus ankstyvuoju romanu
"Moskoviada". Ratas (arba "Dvyliktas ratas" pagal jo kito romano pavadinimą)
užsidaro.

"Paslaptį" galima skaityti ir kaip įvadą į "Bu−Ba−Bu" ratą (čia turiu galvoje
Viktorą Neboraką, kurio knygą "Bazilevai" irgi aptarsiu). "Paslaptis" apima
neseną literatūros istoriją −− jos veikėjai yra žinomi rašytojai, dailininkai,
intelektualai, kurių dauguma tebėra gyvi, tebedirba ir tebekuria. Pavyzdžiui,
Mykola Riabčiukas jaunesnei kartai yra toks pat svarbus, koks jaunystėje buvo
Jurijus Andruchovyčius −− intelektualas, neleidžiantis, kad jį pavergtų laikas
ar aplinkybės. "Paslaptis", kaip įprasta literatūros istorijose, paremta citatomis
iš Andruchovyčiaus tekstų. Kiekvieno auto−riaus autobiografija −− tai kartu ir
literatūros istorija. Kai kurios autobiografijos yra veikalų sukūrimo istorijos
arba jų interpretacijos. Šioji ne tokia. Arba ne tik tokia. Tačiau (kaip ir kitos) ji
paremta savistaba.

Bu−Ba−Bu ir Lvivo tekstas

Viktoro Neborako "Bazilevai" (Lviv: Sribne slovo, 2006) artimi "Paslapčiai".
Abi knygos dažniausiai vadinamos romanais.

Viktoras Neborakas yra literatūros grupės "Bu−Ba−Bu" bendrasteigėjas,
poetas ir eseistas, "vienas nuosekliausių Lvivo teksto moderniojoje ukrainų
literatūroje kūrėjų", kaip teigiama knygos anotacijoje. Neborakas yra ir vienas
iš keleto asmenų, minimų "Paslaptyje", −− būtent jam Andruchovyčius siunčia
laiškus, susijusius su dviguba literatūros ir vyriškos jaunystės tema. Viktoras
Neborakas pasakoja Lembergo mitą, kurio veikėjas yra jis pats. "Bazilevai" −−
tai irgi memuarai, audžiant tankų, metamorfozių turtingą pasakojimą. Romanas
primena fikciją, yra koduotas, neobarokinis. Nuo 1990−ųjų Ukrainos literatūra
−− tiek proza, tiek poezija −− glaudžiai susijusi su ukrainų XVII−XVIII
amžiaus baroku, žinomu kaip "mokytojų", "vienuolių" arba "kazokų" barokas.
Tikrasis knygos topos yra Lvivas arba Lembergas −− taip jį vadino vokiečiai.
Romano veikėjas vaikšto miesto gatvėmis, nuklysta į istoriją, prisimena
jaunystę, bando surasti save mieste ir atrasti miestą savyje. Lvivas ir autoriaus
jaunystės epizodai perteikiami eseistine maniera, šios temos dominuoja ir
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daugelyje Neborako eilėraščių.

Šis rašytojas neprieštarautų, jei pavadintume jį urbanistiniu Lvivo poetu.
Būtent "Bu−Ba−Bu" grupė, Neborakas ir Andruchovyčius sukūrė ir tebekuria
Lvivo mitą. Abu nagrinėja tą patį periodą ir iš esmės panašias temas. Juo
įdomiau, kai jas artikuliuoja du skirtingi balsai. Tačiau Andruchovyčius
atstovauja vakarietiškajai lotynų tradicijai, o Neborako balse, ieškančiame
sąveikų su modernia Europa, girdėti Bizantijos aidas.

Taraso Prochaškos knyga "Iš to galima sukurti kelias istorijas"
(Ivano−Frankivsk: Lilea NV, 2005) sąmoningu fragmentiškumu irgi artima
"Paslapčiai". Veiksmas vyksta Ivano−Frankivske, anksčiau vadintame
Stanislavovu. Tai miestas, suvaidinęs esminį vaidmenį ir "Paslaptyje" −− čia
jis intymiai ir pašaipiai vadinamas Franiaku. Žvelgiant geografiškai, tiek
"Paslaptis", tiek "Bazilevai", tiek "Iš to galima sukurti kelias istorijas" yra
Galicijos knygos. Ir veikiausiai ne tik geografiškai.

Vietoj romanų čia turime reikalą su memuarų rinkiniais. Tai fragmentai, iš
kurių buvo galima sukurti romanus. Bet jie jais netapo. Kodėl?

Kelionė į save

Pristatysiu dar dvi knygas −− abi jas parašė moterys, turinčios skirtingą
rašymo patirtį ir priklausančios skirtingoms kartoms. Irena Karpa knygoje
"Freudas apsiverktų" (Charkiv: Folio, 2006) reprezentuoja tai, kas vadinama
"ateinančia ir nueinančia literatūra". Tai Ljubko Deres ar netgi jaunesnės
Tanjos Malarčiuk karta. Jos ir jų tekstai labai anksti atkreipė daugelio dėmesį.
Deres neseniai sulaukė pasisekimo Lenkijoje, be to, jos kūrinius išleido garsi
Frankfurto leidykla Suhrkamp. Anie trys jau aptarti "Galicijos autorių" tekstai
tėra daugiau ar mažiau pridengtos, nors įdomios ir informatyvios,
autobiografijos, o galicijietės Karpos "Freudas apsiverktų" yra kelionių
romanas. Kaip galima nuspėti, −− tai kelionė į save, klajojant po Indoneziją ir
Indiją, užsukant į Maskvą, Kijevą ir, žinoma, Paryžių... Visur atsiskleidžia
savasties dalis, atrandama nemažai egzotikos. Tai nereiškia prieštaros,
binarinės opozicijos tarp kelionių lektūros ir autobiografijos, nes abu žanrai
turi daug formos ir teminių panašumų, pasižymi metaforišku santykiu.
Galiausiai argi autobiografija nėra kelionė į savo praeitį, o kelionių lektūra −−
į save? Autorė drįsta leistis į globalizuotą pasaulį be patikimų atramų:
Galicijos, Karpatų kalnų, Vidurio Europos, Habsburgų. Romano įžangoje
poetas ir eseistas Andrejus Bondaras vadina jį "pirmu kolonijiniu romanu
Ukrainos literatūroje". Ironiška, žinoma, ne pati knyga, bet tai, kad jai
taikomas būdvardis "kolonijinis".

Karpos kūrinio atvirumas ir kompetencija stulbina. Ši kelionių knyga yra
romanas romane: jame gausu kelionių lektūros fragmentų −− tai pastabos,
kurias veikėja Marla Friksen užsirašo keliaudama ir sporadiškai cituoja.
Nežinomos šalys ir salos, tolimi kontinentai tampa fonu, akompanuojančiu
vienokios savasties susidūrimui su kitokia savastimi. Užmezgami nauji
santykiai ir įvertinami seni. Kalbamasi su praeities intelektualėmis.
Apibūdinamas vietinis koloritas. Laiko ženklai pastebimi visur, ar tai būtų
Azija, ar Europa, Kijevas ar Paryžius, Indijos metropoliai ar Himalajų kaimai.
Kartais visa tai piešiama šviesiomis spalvomis, kartais negrabiais užrašais
"Mėgaukis kokakola". Dokumentinę knygos dalį sudaro fotografijos. Kai
kurias iš jų padarė pati autorė, neslėpdama, kad šis romanas −− tai irgi
autobiografija, koduota kaip kelionių lektūra, paversta fikcija pasitelkus
Marlos Friksen personažą, jos meilės ir kelionių nuotykius, išduodančius siekį
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atsinaujinti ir nesugebėjimą rasti savęs.

Tačiau romanas įdomus ir dėl kitų priežasčių: dėl turtingos leksikos, dėl tabu
laužymo, dėl kalbos perkūrimo. Ukrainų kalbą, sovietmečiu nususintą,
paverstą dirbtine, autorė praturtina naujomis sąvokomis naujoms realijoms
įvardyti, naujadarais ir objektų pavadinimais. Jaunatviškos idiomos čia
puikiausiai tinka. Irena Karpa sugebėjo prastokalbę pakeisti įtikinama sava
kalba. Koks natūralus yra jos tonas! Karpa subtiliai laužo ir socialinius, ir
literatūrinius tabu, tam, kas uždrausta, suteikdama natūralų balsą. Palyginti su
ja, Andruchovyčius ir Neborakas yra "žali" jaunuoliai, kurie pernelyg ilgai
grūmėsi su vyresniosios kartos nesąžiningumu. Be kitų dalykų, ji sukūrė ir
prielaidas gyvam ukrainų kalbos proveržiui. Tai nereiškia, kad literatūra nuo
šiol turės būti rašoma tik šitaip. Tačiau tai reiškia kalbos emancipaciją −− visų
pirma leksikos ir tematikos požiūriais, −− o tai jau nemažai.

Ypatingą padėtį užima Irenos Rozdobudko romanas "Saga" su paantrašte
Psichograma (Charkiv: Folio, 2007). Su jau aptartais kūriniais jis turi šį tą
bendra bent dviem aspektais. Kaip ir Andruchovyčius, Neborakas ar
Prochaško, ši autorė stengiasi pastarąjį dešimtmetį suvokti pasitelkdama
literatūrą. Ji perkuria kalbą kaip ir Karpa, tačiau yra keletas reikšmingų
skirtumų. Rozdobudko parašė visiškai pramanytą tekstą. Jos išrastą kalbą
dauguma literatūros kritikų atmeta kaip pernelyg beletristinę. Tačiau kam nors
reikėjo to imtis! Vietinis akademinis sektorius man primena Prancūzijos
akademiją, nes leksiką ir tematiką saugo pernelyg konservatyviai. O juk būtent
Rozdobudko padėjo ukrainų kalbai išgyventi −− tai ji rašo tekstus, kurie
sugrąžino 1990−ųjų pradžioje prarastus skaitytojus. Galima va−dinti tai masine
ar populiariąja literatūra, tačiau, kol rašoma gerai, ji vis tiek yra literatūra.
Beje, šis beletristinis romanas kompozicijos požiūriu iš visų aptartų yra
sudėtingiausias. Pasakojimas pirmuoju asmeniu priešpriešinamas autoriniam
naratyvui −− pirmuoju asmeniu kalba vyras (šiame žanre moterų balsais
paprastai kalba vyrai), o moterys slepiasi už autorinio naratyvo.

Kodėl išskyriau šias penkias knygas? Ką jos atskleidžia? Pirmiausia tai, kad
Ukrainos literatūra ilgisi romano. Antra, didžiulį memuarų ir autobiografijų
poreikį, tiesa, jį bando patenkinti žmonės, kurie net nėra rašytojai.
Apmąstymų apie praeitį pastaraisiais metais išleista itin daug −− tai
vadinamieji nacionalinės ir kolektyvinės atminties kūriniai, pasakojantys apie
asmeninius likimus ir perteikti rašytine forma. Trečia, akivaizdus poreikis
literatūriškai nušviesti neseną XX amžiaus praeitį, tačiau tai daroma, pasak
"Fausto" vertėjo į bulgarų kalbą Ljubomiro Ilievo, "ne piktai ir ne
nostalgiškai". Autobiografijos žanras jau nebesusidoroja su šiuo iššūkiu.
Galima tik puoselėti viltį, kad pastangos, sudėtos į autobiografinės formos
kūrinius, yra uvertiūra į tikrą šios epochos romaną, o kai jis pasirodys, jame
bus pasakojama apie įvykius, kurie dar ne tokie seni, kad mūsų jau
nebedomintų. Tai bus vakarykštės ir šios dienos pasaulio išvertimas −− ne
pažodinis ir ne vertimas tarp eilučių. Nes literatūra yra būtent tokia.
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