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Lata 68

Wyjechatem z Polski w 1971 roku. Po roku wiezienia i bezskutecznym
poszukiwaniu pracy opuscitem nie tylko kraj, ale i przyjaciot, Srodowisko,
ktore ciagle przezywalo kleske marcowa. Bylo rozbite, czeS¢ ludzi potamana,
Jacek Kuron i Karol Modzelewski byli jeszcze w wiezieniu. Nad Polska unosil
sie cien interwencji w Czechoslowacji i swieze rany grudnia 1970.

Pierwszy rok na obczyznie spedzitem w Bolonii. Moje 6wczesne Wlochy,
akademickie i studenckie, zdominowane przez lewice, rdwniez przezywaty
kleske. Inny kraj, inna kleska. Duzo w niej byto nostalgii, dyskusji o rewolucji
i teorii Mao. Spiewano "la violenza". ldealizowano przemoc nie tylko w
piosenkach. Studenci skandowali: "obal panstwo a nie zmieniaj", "tylko
przemoc pomaga gdzie przemoc panuje". Pojawia sie terroryzm.

Po roku bylem juz, i to na dtugo, w Paryzu. Nad miastem unosily sie ciagle
wspomnienia 68 roku. Cale pokolenie tesknilo za Majem, wspominalo swoja
Rewolucje, owa "piekna chorobe" —— slowami Leszka Kotakowskiego. | tutaj
kleska byla inna niz na Wschodzie: bardziej estetyczna, niemal wesola,
heroizowana. Bernard Henri—Lévy, post-Majowa gwiazda, pisat ze rok 1968
byt jednym z najwazniejszych momentow historii Francji!

W znakomitym, liberalno— konserwatywnym Srodowisku skupionym wokét
Raymonda Arona, w ktorym mialem szczescie sie znalezc, nie bylo ani
bohaterow, ani tez wdow po Rewolucji. Wielki czlowiek humanistyki, umysl
niezalezny i krytyczny, byt woéwczas bojkotowany przez studentow i
wiekszos¢ Swiata akademickiego. Jean Paul Sartre, przyjaciel mtodosSci,
wzywal, by "obali¢ Bastylie Arona". Skutek reakcji Arona na Maj jako na
"karnawal" i "psychodrame", zagrazajaca kruchym podstawom ladu
demokratycznego. Rzeczywiscie, przez chwile wygladalo na to, ze "wladza
lezy na ulicy"; do buntu dolaczylo dziesiec milionow strajkujacych
robotnikow. Jednakze sterujacy strajkiem komunisci uczynili wszystko, by ich
izolowac od studentow. Moskwa, ktora szukala poprawy stosunkow z
Zachodem i miala juz problemy z Praska Wiosna, nie byla zainteresowana w
destabilizowaniu Francji.

Zachodnie pokolenie 68 pragneto wiecej wolnosci, wiecej sprawiedliwosci,
uznania dla indywidualnych potrzeb samorealizacji, rownosci,
bezposredniosci, otwartosci, "rozkoszy bez granic” (jedno z haset Maja).
Mlodziez, wdzierajac sie na scene publiczna, kontestuje zastany porzadek
zimnej wojny i powojennej odbudowy. Uczestnicy, ale i przeciwnicy,
wspominaja Maj jako czas wielkiej rozmowy (Aron powie: gadulstwa). Ludzie
otwieraja sie, masowo przechodza na "ty", rowniez w rodzinach i na
uniwersytetach. Rewolucjonisci roku 68 odwracaja sie rozczarowani od
konserwatywnej klasy robotniczej, widzac podmiot historii w "nowych
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proletariuszach™ z trzeciego swiata i w studentach —— wlasnie odkrytej sile
rewolucyjnej. Dokonuje sie niestychany awans kobiet. Dziewczyny masowo
uczestnicza w Maju, ale odgrywaja jeszcze role —— jak na slawnym obrazie
Delacroix —— Marianny z obnazong piersig, wiodgca lud na barykade. Kobieta
jako alegoria, maskotka. Zmiana dokonuje sie jednak blyskawicznie. Jeszcze w
1965 roku kobieta musiala miec pozwolenie meza, aby otworzyc konto w
banku; nie mogla podpisywac deklaracji podatkowej. Prawdziwa rewolucje
spoleczna i kulturalna rozpoczyna wprowadzenie w 1967 roku pigulki, Zycie
seksualne odrywa sie od prokreacji. Kobieta staje sie niezalezna. Rok 68
dostarcza popularnego jezyka emancypacji.

Niektore bezposrednie przyczyny owczesnego wybuchu byly oczywiste od
pierwszej chwili. Pokolenie baby boom rozsadzalo uczelnie: nie bylo miejsc w
audytoriach, bibliotekach i w akademikach. Studenci mieli uczucie degradacji i
niepewnosci jutra. Uniwersytety, otwierajac sie i demokratyzujac, obnizaly
swoje loty. Absolwenci, zamiast, jak dotychczas, w elicie, mieli oto znalezc sie
na niepewnym rynku pracy.

W tej rewolcie doszedt tez do glosu protest przeciwko dominacji Ameryki. To
byt czas goracej wojny w Wietnamie, ktora prowadzila do glebokiego kryzysu
w Stanach Zjednoczonych i w ich stosunkach ze swiatem. W przygotowanym
na poczatku 1968 roku raporcie dla Kongresu USA owczesny sekretarz obrony
Robert McNamara pisal: " W latach szescdziesiatych uklad dwubiegunowy,
ktory znalismy po Il wojnie swiatowej, zaczal sie rozpadac. Solidni przyjaciele
i bezwzgledni wrogowie nie moga juz byc tak latwo zaszeregowani"; trudne
staje sie poslugiwanie sie takimi pojeciami jak "wolny swiat", czy "zelazna
kurtyna".

1968 rok to wielki triumf mass—-mediow, zwlaszcza telewizji. Jerry Rubin,
hippis a pozniej znany japiszon, méwit w trakcie krwawych manifestacji w
Chicago: "Caty Swiat na nas patrzy". | miat racje. Ale co wazniejsze, za sprawg
telewizji caty Swiat zobaczyl ofensywe Tet komunistycznej partyzantki w
Wietnamie Poludniowym. Przerazona Ameryka po raz pierwszy ogladala na
zywo trupy amerykanskich zoknierzy. Vietcong zostal zdziesiatkowany, ale to
Stany przegraly wojne w telewizji, chociaz pokoj byl podpisany dopiero
siedem lat p6zniej.

Ruch studencki roku 1968, od Berkeley po Tokio —— chociaz nie w naszym
regionie —— byl zjednoczony w protescie przeciw tej wojnie. Pojawia sie nowy
pacyfizm. W tym przebraniu ukazuje sie po raz pierwszy po wojnie niemiecki
nacjonalizm. Tym razem w wersji lewicowej. Ameryka byla utozsamiana z
nazizmem, podzielone Niemcy z Wietnamem. Rudi Dutschke, przywodca
berlinskiego 68 grozi: jezeli nie porzucicie polityki imperialnej, to wyrzucimy
was z Niemiec. Nowe Niemcy na pewno chca pokoju, ale tez zaczynaja uczyc
pokoju innych. Skrajne formy buntu studentow budza strach, nasuwaja w
Niemczech najgorsze wspomnienia. Nie tylko prawicowi, ale i lewicowi
intelektualisci —— Jurgen Habermas i Max Horkheimer —— ostrzegaja przed
nowym totalitaryzmem: totalitarnym jezykiem, sklonnoscia do przemocy,
pogarda dla kultury mieszczanskiej, liberalow i pluralizmu.

Ale tez bardzo waznym aspektem roku 1968 w Niemczech byl bunt przeciwko
"pokoleniu milczenia", rozliczanie rodzicow za zbrodnie i tchorzostwo
przeszlosci. Od tego momentu zaczyna sie w istocie "niemiecka praca nad
pamiecia”, czesto gleboka refleksja nad narodowa odpowiedzialnoscia.
Podobnie dzieje sie we Francji, chociaz problem kolaboracji, Vichy,
Petainizmu wybucha z cala sila dopiero Kilka lat pozniej.
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Zachod przeorany przez 1968 fascynowal mnie, ale tez czulem sie tam
samotnie i obco. Ludzie, ktorych spotykatem w Bolonii i w Paryzu, byli mi
czesto bliscy pokoleniowo, wrazliwoscia, lekturami —— i réwnoczesnie
straszliwie odlegli. Poczynajgc od kwestii jezyka. Dla nich podstawowa
kategoria byla rewolucja. Milan Kundera przeciwstawial Paryski Maj i jego
"eksplozje liryzmu rewolucyjnego” Praskiej Wioshie i owczesnej "eksplozji
postrewolucyjnego sceptycyzmu". To co mowil o Czechach i Slowakach
dotyczylo rowniez Warszawy i Polski. Tyle, ze polska inteligencja miala juz za
soba nadzieje na "socjalizm z ludzka twarza". Zachodni wiezniowie semantyki
—— marksisci, leninisci, trockisci, maoisci, sytuacjonisci, anarchisci, a chocby i
socjalisci —— opisywali swiat w jezyku, ktorym poslugiwali sie rowniez
Brezniew i Gomulka. Juz to blokowalo mozliwosc rozmowy, nie mowiac o
porozumieniu.

Oczywiscie, buntownicy z Zachodu mieli cos innego na mysli. Ich idealy byly
przewaznie wolnosciowe, indywidualistyczne, czesto swiadomie
antysowieckie —— potepiali oficjalna przemoc, "biurokracje sowiecka", czy
""czerwona burzuazje" —- ale jezyk nie jest niewinny. Jezyk ten nosil w sobie
ciezar opresji, ktory znalismy z doswiadczenia. Leszek Kolakowski
przekazywal wowczas frankfurckim studentom, protestujacym przeciwko
zlozonej mu propozycji objecia prestizowej katedry: "Nie bede przeszkadzal w
waszej walce klasowej przeciwko profesorom".

Jezyk ten z polskiej perspektywy byl nie tylko nosnikiem opresji, ale rowniez
straszliwej nudy. Ks. Jozef Tischner opowiadat anegdote o rozmowie dwoch
gorali po wojnie: —— Przyjda czerwoni i nas zagtodza. Na to drugi: ——
Zagtodzic¢ to nie zagtodza, ale zanudza nas na Smier¢. W latach 60. jezyk ten
byl juz zupelnie martwy i dla samej wladzy.

Uczucie nudy panowalo nie tylko u nas. Wybitny francuski dziennikarz Pierre
Viansson-Ponté, na kilka tygodni przed Majem pisal proroczo: "la France
s'ennuie” —— Francja sie nudzi! Mlodzi aspirowali do zmiany polityki i
spoleczenstwa uformowanego po wojnie, spoleczenstwa hierarchicznego,
raczej zamknietego, rzadzonego w sposob dosc autorytarny przez gaullistow.
Telewizja za rzadow PiSu byla przykladem liberalizmu w porownaniu z
czasami de Gaulle'a. Jak czasy sie zmienily! Jezyk, ktory byl dla nas
symbolem opresji i nudy rewolucjonisci roku 68 prébowali odSwiezy¢ z
pomoca takich prorokow jak Herbert Marcuse. Jego nazwisko wloscy studenci
umieszczali obok Marksa i Mao.

W swoich najlepszych odruchach uczestnicy Maja byli wiezniami tego jezyka.
Nie posiadali zadnego innego, w ktorym mogliby wyrazi¢ swoj bunt.
Whplywalo to rowniez na sposob widzenia naszej Europy, zarowno Praskiej
Wiosny jak i Marca. Ich stosunek byt dwuznaczny, przewaznie obojetny,
czesto niechetny. Bylismy ex definitione kontrrewolucjonistami. Nawet jezeli
wladza komunistyczna byla produktem “zdradzonej rewolucji*, to byla to
jednak rewolucja. Jezeli nawet byl to "socjalizm biurokratyczny", to jednak
socjalizm. A trzeba pamietac, ze komunisci zrewoltowanej mlodziezy nie
znosili; ich libertynski, rewolucyjny jezyk zagrazal calemu establishmentowi,
rowniez im. Zagrazal rowniez ich monopolowi ideologicznemu na lewicy. |
komunisci razem z gaullistami zdolali zniszczy¢ politycznie ruch majowy.
Chwata Bogu. Chociaz trzeba pamietac, ze bylo to zgodne z owczesnymi
interesami Moskwy.

Zachodni radykatowie zupetnie inaczej rozumieli wolnos¢ niz mlodziez w
Polsce czy Czechoslowacji. Nasze rozumienie wolnosci byto tradycyjne,
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liberalne, wolnosci od przemocy. Oni wszelkie ograniczenia traktowali jako
zniewolenie. R6znit nas tez od zachodnich kontestatorow stosunek do
demokracji. Oni moéwili o "demokracji bezposredniej”. Zachodnig demokracje
uwazali za "formalna”, za oszustwo. Odrzucali instytucje, ktore dla nas byty
ideatem. Krytykowali rynek i spoteczenstwo konsumpcyjne, do ktérego u nas
wszyscy tesknili.

68 rok dramatyzowal antynomie miedzy rewolta a normami. Duch
zachodniego 68 roku byl zaprzeczeniem regul, ograniczen, prawa: prawa
kodeksow, prawa spolecznych konwencji, moralnego prawa tradycji, w koncu
nawet marksistowskiego prawa historii. Na murach mozna bylo czytac : "Badz
realista, zadaj niemozliwego!", "zakazuje sie zakazywac".

Marzec czy Praska Wiosna nie mysla o obaleniu wszelkich regul i ograniczen.
Wrecz przeciwnie: walczac o wolnosc, dazy sie do narzucenia ograniczen
wynikajacych z prawa i moralnosci. Narzucenia ich przede wszystkim wladzy,
aby w ten sposob ograniczyc jej arbitralnosc . Wschodni 68 nie ma tez
wymiaru rewolty obyczajowej.

W Polsce ruch '68 zapowiadal opozycje demokratyczna lat 70. i 80. Jeszcze
pare lat wczesniej Jacek Kuron i Karol Modzelewski pisali "List otwarty do
cztonkoéw partii” —— program rewolucyjny, antybolszewicki, ujety w jezyku
marksizmu. 30 stycznia 1968 roku, na ostatnim przedstawieniu "Dziadow", za
Karolem Modzelewskim skandowalismy: "Niepodlegtos¢ bez cenzury". Po raz
pierwszy, niemal przypadkiem, pojawia sie jezyk antypolityczny jako
narzedzie walki z wladza. Protestujac przeciwko cenzurze, zadajac wolnosci
slowa, broniac represjonowanych kolegow studenci powoluja sie na prawo, na
konstytucje. Jezyk obrony podstawowych praw i wolnosci stanie sie wkrotce
waznym narzedziem walki rodzacej sie opozycji demokratycznej. Celem nie
jest i nie moze byc zdobycie wladzy, obalenie istniejacego porzadku, lecz jej
ograniczenie, narzucenie dyktatorze wedzidel.

Po latach wyrazniej widac wolnosciowy, antyautorytarny, antybolszewicki,
antyetatystyczny wymiar zachodniego 68. Nie byto tez sprawg przypadku, iz
tak wiele czotowych postaci roku 1968 na Zachodzie przechodzi p6zniej
ewolucje ku pozycjom sympatii i zaangazowania po stronie opozycji w naszej
Europie. W polityce najbardziej znani to Joshka Fisher, ktory przyjezdzal do
Warszawy, aby sie uczyc Polski od pokoleniowych przyjaciol; Bernard
Kouchner, ktory demonstrowal pod ambasada Polska przeciw wprowadzeniu
stanu wojennego; Daniel Cohn—Bendit, ktory byl wszedzie, gdzie trzeba bylo
bronic wolnosc. Czesto ludzie 68 roku na Zachodzie znajda sie w pierwszym
szeregu tych, ktorzy popierac beda KOR, "Solidarnosc", Karte 77, rosyjskich
dysydentow. W srodowiskach tych szerza sie idee lewicy antytotalitarnej,
pojawi sie fascynacja Europg Srodkowa, u ktorej poczatkow byl slawny
artykul Milana Kundery. W duzym stopniu pod wplywem opozycji w naszych
krajach prawa czlowieka jawia sie jako narzedzie walki z bezprawiem.
Rowniez spoleczenstwo obywatelskie —— inny wazny skladnik opozycyjnego
wyznania wiary w Europie srodkowej —— przenika na Zachod jako istotny
wymiar antypolitycznej polityki.

Przed paru laty, pojawita sie ksigzka, poswiecona zjawisku "nowych
reakcjonistow", ktéra wywotata wielka debate i skandal we Francji. Autor,
Daniel Lindenberg, jeden z ludzi '68 roku, opisat swoich rowiesnikow: Alaina
Finkielkrauta, André Glucksmanna, Marcela Gauchet a takze pisarzy m.in
Michela Houellebecqa, ktérzy odeszli od idealow 1968 roku, a dzi$ stoja,
wedlug niego, na pozycjach konserwatywnych. Nie jest sprawg przypadku, ze
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wiele z tych osob —— podobnie jak wielu bylych opozycjonistéw w krajach
Europy Srodkowej —— opowiedziato sie za wojng w Iraku: obecny minister
spraw zagranicznych Francji Bernard Kouchner, Andre Glucksmann, a z
drugiej strony Vaclav Havel, Adam Michnik, Gyérgy Konréd. Ich wybor byl
dla mnie zrozumialy, choc nie do przyjecia. Byla to w istocie dysydencka
odmowa polityki w obliczu dyktatury i ludzkich ofiar. Podobnie nie byto
sprawa przypadku, ze Rudi Dutschke, przywodca radykalnej mlodziezy
Berlina, tuz przed smiercia powie: "Teraz widze, ze waznym wydarzeniem
1968 roku byl nie Paryz, lecz Praga. Bylismy niezdolni by to zobaczyc".

Co zostato z zachodniego 1968 r.? Jako utopia od dawna jest martwa. Rok 68
przyczynil sie jednak do demokratyzacji wewnetrznej spoleczenstw Zachodu.
Rewolucja kulturalna, spoleczna i obyczajowa, ktora wowczas sie dokonywala,
jest ciagle obecna w publicznych konfliktach i toczonych debatach. Zywe sa
ruchy spoleczne, ktore wowczas powstaja: ruchy feministyczne, ekologiczne,
gejowskie, konsumenckie, regionalistyczne. W czasie kampanii wyborczej
Nicolas Sarkozy bardzo ostro zaatakowat duch '68 r. "Ci ludzie starali sie
przekonac, ze ofiara ma mniejsze znaczenie niz przestepca. Twierdzili, ze nie
ma hierarchii wartosci, ze wszystko jest dozwolone". Przyszly prezydent
moéwit to w obecnosci André Glucksmanna —— jednego z czotowych
intelektualistow Maja '68 —— ktory po raz pierwszy zaangazowat sie w wybory
i to po stronie kandydata prawicy. Stat teraz obok Sarkozy'ego lekko
usmiechniety i zapewne upokorzony.

Glucksman odpowiedziat ksigzka, napisana z synem, ktdra ukazata sie przed
paru tygodniami: "Rok '68 Sarkozy'emu wyjasniony". Thumaczy w niej, ze tak
naprawde Sarkozy jest dziedzicem roku 1968. Czyz bowiem taki mieszaniec,
troche Wegier, troche Zyd, na oczach spoleczenstwa dokonujacy kolejnej
"rekompozycji" swojej rodziny, mogtby zosta¢ prezydentem Francji, gdyby nie
owczesna rewolucja? Z drugiej strony Alain Finkielkraut, inna gwiazda tego
pokolenia, nie znajduje dzis wielu slow na usprawiedliwienie Maja '68,
owczesnego ataku na wszelkie hierarchie, bez ktorych nie ma kultury i
wychowania. O kulcie rowiesnikow dla wydarzen sprzed czterdziestu lat mowi
jako o "wielkiej pantomimie”.

Z Marca zostalo znacznie mniej. Utonat razem z Atlantyda, jaka byta Polska
Ludowa, ktorej byl zarazem czescia i zaprzeczeniem. Podobnie stalo sie z
Praska Wiosna, ktorej nadzieja i tragizm daleko wykraczaly poza polski
Marzec. Zdarzyly sie wowczas wazne rzeczy, ale nie widac, aby cokolwiek z
tych wydarzen mialo wplyw na dzien dzisiejszy. Poza resztka pokolenia 68
obecna w roznych miejscach zycia publicznego.

Skad zatem huczne obchody Marca? Parokrotnie zabiera glos Prezydent,
poswieca mu sie wystawy, filmy, odbywaja sie liczne konferencje i wyklady.
Polska zmeczona latami przemian, majaca problemy ze swoja tozsamoscia,
zwraca sie od paru lat ku przesztosci. MieliSmy imponujace obchody 60
rocznicy Powstania Warszawskiego, wielkie obchody 25. rocznicy
"Solidarnosci". Marzec wpisuje sie w te atmosfere refleksji nad przesztoscia i
rekonstytuowania tozsamosci. W swoim wymiarze ruchu protestu Marzec jest
czysty, zrozumialy, zaangazowany w obrone wartosci co nie nowe... A jednak,
0 wydarzeniach roku 1956, ktore mialy bez porownania wieksze dla
powojennej Polski znaczenie, prawie sie hie mowi. Na znaczenie
przypisywane Marcowi znaczny wplyw maja, sadze, problemy Polakow z
Zydami. Wynik swoistej mieszanki niepokoju, irytacji, wyrzutow sumienia i
niecheci. Od 1989 kolejne etapy wirtualnej polsko—zydowskiej wojny
domowej sa znaczone przez konflikty wokot Karmelu, krzyzy na zwirowisku,
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nastepnie przez "Sasiadow" i "Strach" —— ksiazki Jana Tomasza Grossa.

Problemy zwiazane z Zydami trudno jest rozwiazac zgodnie z chrzescijanskim
wzorem, gdzie jest miejsce na skruche, wyznanie winy, wybaczenie i
pojednanie. Trudno tu tez powiedziec: "wybaczamy i prosimy o wybaczenie".
Z prostego powodu: sa w Polsce Zydzi jako jednostki, nie ma narodu polskich
Zydow. Tak jak w 15 wieku skonczyla sie wielusetletnia historia Zydow w
Hiszpanii, tak w polowie 20 wieku skonczyla sie, bardziej jeszcze tragicznie,
historia Zydow polskich. Dlatego czesto padajacy argument przeciwko ksigzce
Grossa —— ze utrudnia dialog polsko-zydowski —— swiadczy o braku
zrozumienia rzeczywistoscia. Nie ma i nie moze byc takiego dialogu, nie ma
bowiem zydowskiego partnera. Mozna prowadzi¢ dialog z Izraelem, z
organizacjami zydowskimi w Ameryce, ale nie ma juz dialogu
polsko—zydowskiego w Polsce. To Polska prowadzi dialog ze sobg. A emocje,
jakie wywotat "Strach" —— niezaleznie od wielu tez sformulowanych w sposob
skrajny —— pokazuja, jak ten dialog jest trudny.

Polska ma problemy z sgsiadami, ale zadna z toczonych wojen o pamiec nie
zagraza polskiej tozsamosci. Nikt bowiem nie bedzie twierdzit, ze to Niemcy
byli ofiarg Polakow —— cho¢ taka perspektywa straszy Jaroslaw Kaczynski.
Podobnie, nikt nie bedzie dowodzil, ze to Rosjanie byli ofiarami Polakow.
Nawet uznanie (z wzajemnoscia) win wobec Ukraincow dokonuje sie dosc
latwo, bo nie jest zagrozeniem dla polskiej tozsamosci.

Problemem sa Zydzi. Bowiem obrazy z Jedwabnego, Radzilowa, sceny z
czasow wojny, powojenne pogromy w Kielcach, czy Krakowie stawiajg pod
znakiem zapytania kanoniczny, rodem z romantyzmu obraz Polski: Chrystusa
Narodow, Polski cierpiacej, heroicznej, wybierajacej zawsze strone dobra,
wolnosci i godnosci.

I tu, w rozmowie polsko—polskiej na temat stosunku do Zydow, pojawia sie
Marzec. Wszyscy sa zgodni, ze owczesne paskudztwa obciazaja "ich",
""czerwonych", "komunistow". Tak zlokalizowana odpowiedzialnosc pozwala
bez problemow, z czystym sumieniem mowic o tragicznym losie resztki
polskich Zydow. Niestety, sprawa nie jest prosta. Bowiem wladze rozpoczely
"odzydzanie PRL" dlatego, ze liczyly na popularnosc takiej polityki. I nie
przeliczyly sie.

Na zakonczenie slowo o Zydach, ktorzy odegrali w 68 roku istotna role.
Marzec studentow, marzec ruchu protestu i solidarnosci inteligencji objgl cala
Polske, srodowiska czesto bardzo odlegle od polityki. I to byl najpiekniejszy
wymiar Marca. Ruch ten nie mial w sobie nic zydowskiego, chociaz wladze
skierowaly reflektory na Zydow. Tym niemniej, antysemicka kampania
owczesnych wladz nie zwalnia od odpowiedzi na pytanie: skad tylu Zydéw,
Zydow—Polakow, Polakow zydowskiego pochodzenia, Polakow o zydowskich
korzeniach —— och, jakie jezyk polski ma z Zydami problemy! —— wsréd
inicjatoréw ruchu '68? Nie tylko w Polsce, rowniez w paryskim Maju, czy
amerykanskim ruchu '68 r., byc moze i gdzie indziej. Nie uwazam, aby bylo to
pytanie falszywe czy trywialne. Nawet jezeli dotyczy ono kwestii
drugorzednej, bowiem i bez udzialu Zydow owe bunty zapewne nie
zmienilyby charakteru.

Prawda jest, ze wielu aktoréw pierwszej fazy Marca wywodzito sie ze
Srodowisk uprzywilejowanych w PRL. Czesto nie byty to dzieci wladzy, lecz
ze srodowisk akademickich, artystycznych czy dziennikarskich. Zreszta, w
wielu dyktaturach (np w Hiszpanii generala Franco) dzieci rzadzacej elity
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odgrywaly istotng role w formowaniu sie buntu przeciwko wladzy ich
rodzicow. Byly dobrze poinformowane, mialy wzgledne poczucie
bezpieczenstwa —— jak sie okazywalo naiwne —— swojego srodowiska;
praktyka wladzy wchodzila w razacy konflikt z ideami, z ktorymi stykaly sie w
domu. Na buntownicze postawy mlodziezy zydowskiej w Polsce wplywalo tez
narastanie tendencji antysemickich w obozie wladzy w latach 60.

Marzec byl tez w jakiejs mierze buntem dzieci przeciwko komunistycznej
podkulturze pokolenia rodzicow —- chociaz czesto byli juz od niej daleko ——
przeciwko ich odpowiedzialnosci za dyktature. Podobnie jak w przypadku
rewolty przeciw "milczacemu pokoleniu™ i jego odpowiedzialnosci za zbrodnie
w Niemczech i Francji.

Zaryzykuje wreszcie hipoteze, ktora wykracza daleko poza przypadek Polski.
Zydowskie pokolenie 68 byto pierwszym pokoleniem po Holocauscie. Nie
odczuwalo ono juz wewnetrznego strachu, jaki mozna byto jeszcze dostrzec u
ludzi chocby pare lat starszych. Strachu przed upokorzeniem, przed
ponizeniem, przed samoponizaniem. Nie tylko antysemici zadawali pytanie ——
jest ono obecne u Hannah Arendt, czy Raula Hilberga, wielkiego historyka
Zaglady —- o przyczyny zydowskiej pasywnosci w obliczu smierci. Ot6z,
wydaje mi sie, ze podSwiadomie, 68 rok byl rowniez rewolta pokolenia
postholocaustowego przeciwko wielkiemu ciezarowi historii pokolenia
rodzicow. Inna droga ucieczki od tego dziedzictwa bylo utazsamianie sie ze
zwyciestwem lzraela nad panstwami arabskimi i posrednio nad ZSRR w 1967
roku.

Byc moze rok 1968 zamykal cykl historii Zydow, rozpoczety wraz z
Rewolucja Francuska. Opuszczajac getta, wkraczajac do historii Europy,
uzyskujac stopniowo pelne prawa, Zydzi buntowali sie zarazem przeciwko
wszelkim objawom dyskryminacji i niesprawiedliwosci. Problemy z wlasng
kondycja, bol zwiazany z asymilacjg i zakorzenieniem, wyrazali w jezyku
wartosci uniwersalnych i czesto w radykalnym zaangazowaniu. Po kataklizmie
Il wojny swiatowej Zydzi czuja sie w swiecie zachodnim coraz lepiej, coraz
bardziej w swych wyborach politycznych przesuwaja sie na prawo,
przechodzac od idei oswieceniowego uniwersalizmu, internacjonalizmu, czy
kosmopolityzmu do partykularyzmu identyfikacji z Izraelem i losem
zydowskim.

Zaczalem od spojrzenia na polski Marzec z zachodu, by ukazac zarazem jego
wielkosc i skromne aspiracje. Skonczylem, paradoksalnie, na zydowskim
wymiarze roku 68. Moze dlatego, ze ten tekst, whrew zamierzeniom, jest tez
bardzo osobisty.
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