
Märt Väljataga

Literarische Perspektiven: Estland
Warten auf den großen estnischen Roman

Legt man die Ausleihstatistiken der öffentlichen Büchereien zu Grunde, hieß
die beliebteste Autorin in Estland im Jahr 2005 Nora Roberts, gefolgt von
Sandra Brown und Agatha Christie. Jaan Kross (1920−2007), der große alte
Mann der estnischen Literatur, belegte immerhin einen Platz am Ende der Top
20. Das Ergebnis hätte niemanden überraschen dürfen, bestätigt es doch eine
Binsenweisheit, nach der sich Bestseller am besten verkaufen und mehr
gelesen werden als andere Bücher. Der Index Translationum der UNESCO
weist Agatha Christie als die am zweitmeisten übersetzte Schriftstellerin der
Welt aus (nach der Walt Disney Company). Nora Roberts folgt an dreißigster
Stelle und liegt damit einen Platz vor Karl Marx. Die Statistik zeigt jedoch
auch, dass die öffentlichen Büchereien selbst zur aktuellen Situation
beigetragen haben. Die jüngsten Anschaffungen von Liebesromanen und
Genreliteratur übersteigen den Ankauf von so genannten "anspruchsvollen"
Büchern zahlenmäßig bei weitem, egal, ob diese Werke estnischer oder
ausländischer Herkunft, Klassiker oder modern sind. In Estland haben Verlage
für Liebesromane ihre Produktion in erster Linie auf öffentliche Büchereien
und nicht auf den Buchhandel zugeschnitten.

Die im Internet einsehbaren Kataloge zeigen, dass Stadtbüchereien im
Extremfall bei eingeschränktem Platzangebot fünfzehn Bücher von Barbara
Cartland und kein einziges Werk von Leo Tolstoi auf den Regalen horten, von
den großen Namen der estnischen Literatur ganz zu schweigen. Während fast
alle kleineren Büchereien das Klatschmagazin Kroonika im Abonnement
beziehen, finden sich die Kulturzeitschriften Vikerkaar (Regenbogen) und
Looming (Schöpfung) nur selten in den Regalen wieder.

Kein Wunder also, dass sich der Estnische Schriftstellerverband über die Lage
empörte und auf die Diskrepanz zwischen den Statistiken und den gesetzlichen
Vorschriften für öffentliche Büchereien hinwies: "Aufgabe der öffentlichen
Büchereien ist es, den freien und unbeschränkten Zugang der Bevölkerung zu
Information, Wissen und den philosophischen und kulturellen Werken der
Menschheit zu gewährleisten und darüber hinaus lebenslanges Lernen und
Weiterbildung zu fördern." Der Verband rief nach einem zentralisierten
Anschaffungsverfahren, um die Titelauswahl zugunsten der zeitgenössischen
estnischen Autoren zu verschieben.

Aber die örtlichen Büchereiangestellten, für gewöhnlich hartgesottene,
durchsetzungsstarke Damen, waren von dieser Kritik wenig beeindruckt. Die
öffentlichen Büchereien sind ein wichtiges Zentrum lokaler sozialer
Aktivitäten, argumentierten sie, und ihre Finanzierung ist zu einem gewissen
Teil auch von Besucherzahlen abhängig. Bibliothekarinnen hätten die
Bedürfnisse der Leserschaft nicht nur zu prägen, sondern auch zu erfüllen.
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Außerdem seien die egozentrischen, rätselhaften und obszönen Werke der
zeitgenössischen estnischen Autoren ohnehin nicht das richtige Lockmittel für
Besucher. Letzteres Argument kann die Abwesenheit von Klassikern der
Weltliteratur in vielen öffentlichen Büchereien nicht erklären, trotzdem enthält
es ein Körnchen Wahrheit.

Die Debatte verlief im Sande. Es gibt immer noch kein allgemein gültiges
Verfahren für Neuanschaffungen, mit allen Vor− und Nachteilen. In
Zusammenarbeit mit den öffentlichen Büchereien hat der Schriftstellerverband
eine Reihe von Lesereisen organisiert, die sich aber nicht in den jüngsten
Ausleihstatistiken niedergeschlagen haben. Falls es sich hier tatsächlich um
einen Konflikt zwischen rückständigen Bibliothekarinnen, denen die Literatur
egal ist, und verwöhnten Schriftstellern, denen die Leser egal sind, handelt,
gibt es nur eine passende Antwort: Die Pest auf eure beiden Häuser!

Aber die Debatte verriet noch mehr. Zunächst einmal bewies sie, dass die
Autorität des Estnischen Schriftstellerverbandes ungebrochen ist. Der gesamte
estnische Literaturbetrieb kreist um diese dreihundert Mitglieder starke
Organisation. Zugegebenermaßen sind nicht alle von ihnen Dichter,
Romanautoren oder Dramatiker, denn der Verband nimmt auch Übersetzer,
Kritiker, Wissenschaftler und alle anderen Männer und Frauen auf, die sich mit
Literatur befassen. Der 1922 in der neugeborenen Republik Estland gegründete
Verband sollte zunächst die Literatur und die Autoreninteressen vertreten; im
Zuge der Sowjetisierung Estlands nach dem Zweiten Weltkrieg wurde der
Estnische Schriftstellerverband in das stalinistische System der
Künstlergewerkschaften eingegliedert. Während jener Zeit fungierte er als
Vertreter und Puffer zwischen einzelnen Autoren und dem kommunistischen
Regime, indem er die Schriftsteller auf Linie hielt und gleichzeitig mit
Privilegien ausstattete.

Während der 1960er− und 1970er−Jahre bildete sich in den meisten
osteuropäischen Ländern ein duales Kultursystem mit einer offiziellen und
einer Untergrund−Kultur heraus, deren jeweilige Hierarchien sich oftmals
ähnelten. Nicht so in Estland. Die Esten konnten sich getrennte Kulturen nicht
leisten, was vielleicht schlicht und einfach an der geringen Bevölkerungsgröße
lag; der Schriftstellerverband des sowjetischen Estland nahm Kommunisten
und Kollaborateure ebenso auf wie Nonkonformisten und Dissidenten. In
vielen postkommunistischen Staaten erlebten die Schriftstellerverbände nach
der Samtenen Revolution eine Spaltung, oder sie lösten sich ganz auf. Der
Estnische Schriftstellerverband hingegen hat sich erstaunlich gut gehalten −−
vermutlich sogar besser als die estnische Schriftstellerei selbst.

Vom soziologischen Standpunkt aus betrachtet erfüllten die Literatur im
Speziellen und die Kultur im Allgemeinen unter dem sowjetischen Regime
eine dreifache Rolle. Sie fungierten als Ersatz für Konsum, als kollektive
Ausdrucksweise und als Sicherheitsventil, über das öffentlicher Missmut in
kontrollierbare Bahnen gelenkt werden konnte. Im größeren historischen
Kontext kann man den osteuropäischen Nationalismus als quasi−literarisches
Unterfangen begreifen, in dem Autoren eine mindestens ebenso bedeutende
Rolle spielten wie Politiker. Mitte der 1990er−Jahre, unter neugewonnener
Unabhängigkeit und freier Marktwirtschaft, sank die Zahl der jährlich
veröffentlichten Romane dramatisch, und die Literatur erlebte eine kurze
Identitätskrise. Während des Kalten Krieges, stichelte einst Philip Roth, gehe
im Westen alles und bedeute nichts, während im Osten, wo alles von
Bedeutung sei, nichts gehe. Die jüngsten geschichtlichen Entwicklungen in
Estland belegen das, und auch Jaan Kaplinskis Übergangs−Allegorie aus dem
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Jahr 1992, "Vom Harem ins Bordell", bezieht einen ähnlichen Standpunkt.

Inzwischen besteht eine der Hauptaufgaben des Schriftstellerverbandes darin,
das Bild von der Literatur als gesellschaftlicher Kraft von existenzieller
Bedeutung aufrechtzuerhalten und das Fehlen eines echten Marktes für
estnische Literatur zu kompensieren. Eine potenzielle Leserschaft von einer
Million estnischen Muttersprachlern ermöglicht nicht einmal den
Bestsellerautoren ein Auskommen. Ein weiterer Stützpfeiler der estnischen
Literatur ist der Kulturfonds −− eine 1994 (wieder−)gegründete öffentliche
Stiftung, deren jährliches Literaturbudget von knapp einer Million Euro aus
Steuereinnahmen auf Tabak, Alkohol und Glücksspiel finanziert wird. Mit
etwa der Hälfte des Geldes werden Autorenhonorare und die Veröffentlichung
von Büchern und Zeitschriften subventioniert, ein Viertel geht in Form von
Stipendien an einzelne Autoren, und das letzte Viertel wird für Literaturpreise,
Festivals, wissenschaftliche Forschungen, Konferenzen und andere öffentliche
Veranstaltungen ausgegeben.

Diese beiden wohltätigen Organisationen haben vielleicht unabsichtlich zur
aktuellen Situation beigetragen, in der sich die Literatur weit vom
Leserinteresse entfernt hat und sich keine große Mühe macht, dem lesenden
Publikum entgegenzukommen. Man könnte meinen, die Literatur habe −− wie
andere menschliche Aktivitäten auch −− ihren Ursprung in den Todsünden; im
estnischen Fall kann es sich dabei aber nicht um den Geiz handeln, denn in der
estnischen Literaturgeschichte konnte man mit dem Schreiben nur unter
stalinistischer und post−stalinistischer Herrschaft reich werden. Viel eher käme
die Eitelkeit in Frage: In einem kleinen Land ist es für einen Autor einfacher,
berühmt zu werden als gelesen. Wenn man ein Buch veröffentlicht hat und
zudem noch jung und gutaussehend ist, wird man zwangsläufig das Interesse
der Medien auf sich ziehen, wenn auch die Verkaufszahlen dadurch nicht
spürbar ansteigen.

Man würde sich den natürlichen Zustand der literarischen Geschäfte
folgendermaßen vorstellen: Ein Autor schreibt, und seine Werke werden von
zahlreichen interessierten Lesern gekauft oder von wenigen großzügigen
Mäzenen unterstützt. Im estnischen Fall handelt es sich bei den
einflussreichsten Lesern um Literaturkritiker oder Schriftstellerkollegen, und
wichtigster Geldgeber, wenn auch indirekt, bleibt der Staat. Trotzdem
existieren die Komponenten des Literaturbetriebs relativ unabhängig
voneinander. Die von Kritikern und Autoren am meisten gelobten Schriftsteller
sind nicht notwendigerweise diejenigen, die in den Medien vorkommen. Die
von den Medien hochgejubelten Autoren sind nicht notwendigerweise
diejenigen, die sich am besten verkaufen. Viele Bestseller (mehr als 1500
verkaufte Exemplare) werden von der Kritik ignoriert. Und in andere Sprachen
übersetzte Autoren spielen in der Heimat mitunter nur eine Nebenrolle.

Was ist nun mit dem Vorwurf der Bibliothekarinnen, der zeitgenössische
estnische Roman sei zu selbstbezogen, esoterisch oder obszön, als dass man
ihn dem Besucher der Stadtbücherei empfehlen könnte? Der Vorwurf der
Obszönität lässt sich mühelos entkräften, obwohl das Thema in der Presse eine
Zeit lang künstlich aufgebauscht wurde. Am Vorwurf der Selbstbezogenheit ist
mehr dran; viele Autoren haben direkt oder indirekt zugegeben, dass man
heutzutage nur noch authentisch schreiben könne, wenn man aus der
persönlichen Erfahrung schöpfe. So erklärte Tõnu Õnnepalu (Jahrgang 1962)
in seinem Buch Harjutused (Übungen, 2002 unter dem Pseudonym Anton
Nigov veröffentlicht): "In dieser Kultur, in der ich bin und die ich bin, können
nur Bücher geschrieben werden, in der es außer dem Ich keine weiteren
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Charaktere gibt. Nichts als innere Einfühlungen, von außen beobachtet. Bücher
mit Charakteren, mit all diesen Onkeln und Cousinen, Lords, Beamten, Ivan
Pavlowitschen und Lady N.s gehören der Vergangenheit an, der großen Ära
des sinnvollen Handelns. Man kann diese Bücher nur kopieren, mit kleinen
Veränderungen. Will ich ehrlich bleiben und unzulässiges Abschreiben
vermeiden, kann ich über nichts anderes sprechen als über dieses Ich."

Glücklicherweise ist Tõnu Õnnepalus "Ich" reich, intelligent und weitsichtig
genug, um seine autobiografischen Grübeleien und Reflexionen über Kultur,
Tagespolitik und Sexualität so zu gestalten, dass sie einen unwiderstehlichen,
beinahe voyeuristischen Lesestoff abgeben. Im August 2006 veranstaltete das
Wochenmagazin Eesti Ekspress eine Umfrage unter Literaturkritikern, um die
besten Autoren und Bücher seit dem Jahr 1991 zu ermitteln. Mit fünf Romanen
und mehreren Gedichtbänden, einige davon unter Pseudonym veröffentlicht,
landete Tõnu Õnnepalu auf dem ersten Platz. Obwohl seine beiden Versuche,
einen traditionellen Roman mit fortschreitender Handlung und ausgearbeiteten
Charakteren zu schreiben, ziemlich peinlich endeten, erfreuen sich seine
enthüllenden, halb autobiografischen Texte größten Lobes, und das zu Recht.
Der letzte, Harjutused, ist eine Mischform aus Memoiren, Geständnis,
Tagebuch und Brief; er entstand während einer kurzen Phase in den
1990er−Jahren, die der Autor als estnischer Kulturattaché in Paris verbrachte.
Auf diesen Seiten unterzieht er sämtliche seiner früheren Bemühungen und
Gefühle einer schonungslosen Überprüfung. Der sehr elegische Text liefert
viele kluge Einsichten in kulturübergreifende Missgunst, Snobismus und
Selbstbetrug. Oft ist das Thema seines Schreibens das Schreiben selbst, das als
Mittel zur Konstruktion der eigenen Identität dient.

Tõnu Õnnepalus Zeitgenosse Peeter Sauter (Jahrgang 1962) schafft eine
größere Distanz zwischen sich und den Protagonisten seiner Bücher. Trotzdem
ist seine Beziehung zum traditionellen Roman ebenso unbequem wie
Õnnepalus. "Ich bezeichne mich nicht gern als Schriftsteller; das ist irgendwie
verstörend, beunruhigend", erklärte er wiederholt, selbst nachdem er mehrere
Bände mit Kurzgeschichten veröffentlicht hatte. Obwohl er sich inzwischen
mit der Schriftstellerrolle abgefunden zu haben scheint, unternahm er bis heute
nie den Versuch, einen Roman zu schreiben. Sein Werk besteht stattdessen aus
Geschichten in der ersten Person, deren Erzähler sich verzweifelt nach einer
authentischen Existenz sehnt, frei von gesellschaftlichen Konventionen und
persönlichen Bindungen. "Ich will einfach nur sein. Ich will ein leerer,
gelangweilter Niemand sein." Aber nur zu sein reicht ihm nicht aus, denn
selbst das kommt ihm manchmal wie eine Bürde vor, und er schreibt: "Alles
wiederholt sich. Handlungen wiederholen sich, und ebenso tun es die
Gedanken." Und in einer anderen Passage: "Ich habe das Gefühl, mein Leben
mir selbst zu verkaufen. Das habe ich in der Schule gelernt, und von der
Literatur, die das Leben beschreibt und ihm damit irgendwie mehr Wert
verleiht." Sauters letztes Buch Vere jooks (Blutsturz, erschienen 2006) legt
Zeugnis ab von seiner Entwicklung hin zu einer strafferen erzählerischen
Kohärenz. Der typische Protagonist, früher ein harmloser Taugenichts, hat in
jüngster Zeit eine dunkle, gewaltbereite Ader entwickelt. Seine Sehnsucht nach
dem "reinen Sein" und der "authentischen Existenz" resultiert in endlosen, fast
rituellen Zerstörungsakten, die oft gegen die eigene Person gerichtet sind, so
als sei die Gewalt das letzte Mittel, um sich der unvermeidlichen Eintönigkeit
des Lebens zu widersetzen. Sauters internationaler Ruf gründet hauptsächlich
auf seinen wochenlangen Alkoholexzessen an Bord des Literaturexpress
Europa 2000. Dabei sind seine literarischen Qualitäten nicht weniger
bemerkenswert. Sauters Fähigkeit, Sympathie für seine unkonventionellen
Figuren zu wecken und unsere bequemen Moralvorstellungen zu
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unterwandern, hat ihn, um Tõnu Õnnepalu zu zitieren, zum "großen
Moralisten" seiner Generation gemacht.

Õnnepalus neuer, unbekümmerter Genre−Mix, in dem sich autobiografische
Reflexionen und essayistische Betrachtungen überschneiden, wurde in der
estnischen Literatur eigentlich schon während der 1980er−Jahre von Jaan
Kaplinski (Jahrgang 1941) vorangetrieben. Kaplinski ist der wahrscheinlich
bekannteste estnische Intellektuelle und Dichter. Er war an zwei poetischen
Revolutionen beteiligt: Während der ersten führte er in den 1960er−Jahren eine
moderne Diktion und orientalische Bildwelten in die estnische Lyrik ein.
Kaplinskis beschwörende Gesänge waren bestrebt, die Kluft zwischen dem Ich
und der Welt, zwischen dem Privaten und dem Öffentlichen zu überbrücken.
Aufgrund (oder vielmehr Dank) des offiziellen Misstrauens brachte er es
innerhalb seiner Generation zu Kultstatus und wurde fast wie ein Rockstar
verehrt. Anfang der 1980er−Jahre, zu Beginn der zweiten Revolution, sagte er
sich von den schamanischen Ansprüchen seiner früheren Gedichte los und
vollzog eine "anti−poetische" Wende; er verbannte literarische Stilfiguren aus
seiner Sprache und konzentrierte sich darauf, kleine, alltägliche Geistesblitze
aufzuzeichnen. Im Laufe der letzten Jahrzehnte wandte sich Kaplinski
zunehmend der Prosa zu und schrieb Essays, Reiseberichte, Memoiren und
"Theo−fiction" nach Art des britischen Philosophen und
Science−fiction−Schriftstellers Olaf Stapledon. An seinem ersten vollständigen
Roman Seesama yõgi (Derselbe Fluss, 2007) arbeitete er fast zwölf Jahre lang.
Dieser halb autobiografische Bildungsroman, dessen Handlung in den frühen
1960er−Jahren angesiedelt ist, beschreibt die Versuche von Kaplinskis
jugendlichem Alter Ego, seine Unschuld zu verlieren und dabei sexuelles und
mystisches Wissen zu erlangen. In einem pensionierten, bei den
kommunistischen Behörden in Ungnade gefallenen Theologen findet der
zwanzigjährige Protagonist einen inoffiziellen Lehrer. Nach einem Sommer
voller intellektueller und erotischer Selbstbefragung überschneiden sich am
Ende die sexuellen und politischen Intrigen, um in einer Art Lösung zu
münden. KGB und Universitäts−Apparatschiks interessieren sich zunehmend
für das Lehrer−Schüler−Verhältnis der beiden Dichter. Schließlich wächst der
Schüler über seinen Mentor hinaus, der zwar der Menschheit vorwirft, kindisch
zu sein, sich letztendlich aber selbst wie ein Kind benimmt. So ließe sich die
Romanhandlung in groben Zügen zusammenfassen; realistische
Beschreibungen wechseln sich ab mit mystischen Einsichten, psychologischen
Zerreißproben und kulturellen Überlegungen, mit punktgenauen Schilderungen
des gesellschaftlichen Klimas zu jener Zeit, mit großen Gefühlen und subtiler
Ironie. Diese "in Ruhe erinnerten Gefühle" und selbstironischen Betrachtungen
des eigenen, früheren Ichs, die in einem ungekünstelten, schlagfertigen und
gelegentlich spöttischen Ton daherkommen, verhalfen dem Roman zu großem
Erfolg.

Während Kaplinskis Roman von entspannter, spätherbstlicher Natur ist, hat
Ene Mihkelson (Jahrgang 1944) mit Katkuhaud (Pestgrab, 2007) ein zutiefst
verstörendes, düsteres Buch vorgelegt. Im Gegensatz zum flüssigen Stil von
Kaplinski, Õnnepalu und Sauter schreibt Mihkelson ihre Romane in geradezu
schwerfälliger, verschlossener Sprache. Das scheint angesichts der von ihr
gewählten Themen aber durchaus angemessen. Wie alle zuvor genannten
Autoren schöpft auch Ene Mihkelson vor allem aus ihrer persönlichen
Erfahrung, die alle Zutaten zur großen Tragödie in sich trägt. Ihr vorletzter
Roman Ahasveeruse uni (Ahasveros' Schlaf, 2001) landete bei der Eesti
Ekspress−Umfrage zum "besten Buch seit 1991" auf Platz eins.
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Die schwer zu fassende, problembelastete Erzählerin von Katkuhaud wird von
einer Tante aufgezogen, nachdem ihre Eltern im Jahr 1949 untertauchen
mussten, um der Deportation als "Kulaks" nach Sibirien zu entgehen −− ein
Schicksal, das unter stalinistischer Herrschaft über 50.000 Esten ereilte. 1953
wird der Vater von der Stalin'schen Geheimpolizei NKWD ermordet, zwei
Jahre später kehrt die Mutter in die Legalität zurück, mit anderen Worten: Sie
verlässt ihr Versteck. Die Erzählerin versucht, die genauen Todesumstände
ihres Vaters aufzudecken und zu verstehen, welche Rolle seine Mitstreiter von
der Widerstandsbewegung der "Waldbrüder" (im Sowjet−Jargon "Banditen"
genannt), seine Frau und deren Schwester damals spielten. Wer verriet wen?
Waren die Waldbrüder am Ende vom NKWD unterwandert und nichts weiter
als die Bauernopfer in einem größeren Geheimdienstspiel, an dem selbst der
britische MI6 beteiligt war?

Nach der Wiedererlangung der estnischen Unabhängigkeit wurde das
Martyrium der Waldbrüder von offizieller Seite als einzigartiges Beispiel für
Heldentum im Widerstandskampf dargestellt. Mihkelsons Romane erzählen
eine viel kompliziertere Geschichte. Der Grat zwischen Kollaboration und
Widerstand, zwischen Widerstand und Terrorismus war in manchen Fällen
äußerst schmal. Das "Pestgrab", ein Grab für die Opfer der Pest, dessen
Öffnung eine neue Epidemie auslösen kann, steht als Metapher für die
vergrabenen Erinnerungen an die Mitte des Zwanzigsten Jahrhunderts. Der
Roman ist als Reihe von Begegnungen zwischen der Erzählerin und ihrer
Tante angelegt, die ihre Rolle als NKWD−Spitzel beichten will, sich aber
letztlich nicht dazu überwinden kann. Mihkelsons Buch vermeidet alle billigen
Klischees der Traumabewältigung, bei denen feierliches Gedenken stets die
Erlösung bringt. Es zeigt unmissverständlich auf, dass die Wahrheit in
manchen Fällen nichts Befreiendes hat −− natürlich ebenso wenig wie die
Verleugnung. Mihkelsons persönlich erlebte Geschichte berührt einen
wesentlichen und empfindlichen Punkt des kollektiven Bewusstseins, in dem
Erinnerung und Gedenken schleichend jenen Platz eingenommen haben, der
früher den Utopien und Zukunftsplänen zustand.

Es gibt jedoch auch Autoren, die nicht ihre Autobiografie oder persönlich
erlebte Vorfälle anzapfen, um einen Romanstoff zu finden. Immer noch
werden "Bücher mit Charakteren, mit all diesen Onkeln und Cousinen"
geschrieben, mehr oder weniger erfolgreich. Die aufsehenerregendsten davon
befassen sich aber nicht mit dem heutigen Estland; vielmehr haben wir es mit
prätentiösem Magischem Realismus und New−Age−Parabeln zu tun, die oft an
fiktiven oder mythologischen Orten spielen und Traum und Realität
vermischen. Das Endergebnis besteht oft aus einfältigen Ideen, verpackt in
einen geschwätzigen, klischeebeladenen Stil, der nach Kürzungen nur so
schreit. Liest man einige dieser oftmals von der Kritik gelobten
Neuerscheinungen, kommt einem unwiderruflich Nabokovs Beschwerde in
den Sinn, das Schlimmste sei, "dass man den Leuten nur so schwer klarmachen
kann, warum ein bestimmtes Buch, das von edlen Empfindungen und
Mitgefühl trieft und das den Leser mit einem Thema 'fernab den misstönenden
Tagesereignissen' fesselt, weitaus schlimmer ist als jene Literatur, von der
jedermann zugibt, sie sei Schund."

Es ist deswegen umso erfreulicher, einen realistischen Roman zu finden, der
weder von mystischen Schwelgereien noch von Gefühlsduselei gekennzeichnet
ist. Mats Traat (Jahrgang 1936) ist zweifelsohne der versierteste Autor der
realistischen Schule. Sein jüngstes Werk Naised ja pojad (Frauen und Söhne,
2006) hat den Jahrespreis der Kulturstiftung gewonnen. Es stellt die
Fortsetzung eines zwölfbändigen roman−fleuve dar, einer Saga über eine
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südestnische Bauernfamilie, die die rapide Modernisierung der estnischen
Gesellschaft und die Entwicklung der Nation während der vergangenen zwei
Jahrhunderte behandelt. Der letzte Teil der Saga führt uns in die 1930er−Jahre,
in die Zeit der Wirtschaftskrise und des Erstarkens einer quasi−faschistischen
Bewegung namens "Veteranen des Unabhängigkeitskrieges". Mats Traat hat
seine Hausaufgaben gemacht, und überzeugend schildert er die Details der
Beziehung zwischen den einzelnen Schichten der überwiegend ländlich
geprägten Gesellschaft. Auf gewisse Art liefert Traat mit seinen Romanen
einen Ersatz für jene sozialwissenschaftliche Geschichtsschreibung, die unsere
Historiker bis heute nicht vorgelegt haben. Seine gesellschaftlichen
Querschnitte überliefern auf anschauliche Weise, wie sich in kürzester Zeit ein
ganzes Spektrum an modernen Typen herausbildete, die früher in der
ländlichen Gesellschaft unbekannt waren: Femme fatale, Geschäftsmann,
politischer Manipulator, Parvenü, Sozialist, Bohemien und so weiter. Im
Gegensatz zum traditionellen estnischen Roman, der die protestantische
Arbeitsethik feiert, entwickelt Mats Traat eine düstere, subversive Vision.
Heute, im geschichtlichen Rückblick, können wir vermutlich besser erkennen,
wie illusorisch und gleichzeitig heldenhaft die Versuche der estnischen Bauern
waren, die auf ihren Höfen ein eigenes Universum erschaffen wollten, um
darin zu herrschen wie Gott.

Der heute mit Abstand populärste estnische Schriftsteller Andrus Kivirähk
(Jahrgang 1970) geht in seinen Theaterstücken und Kurzgeschichten dem
Zusammenhang zwischen jugendlichem Leichtsinn, künstlerischer
Schaffenskraft und nationaler Mythenbildung nach. Seine immense Beliebtheit
resultiert aus seiner speziellen Mischung von burleskem, absurdem,
respektlosem und trockenem Humor. Ob dieser im Wesentlichen estnische
Humor die Übersetzung in eine andere Sprache überstehen würde, ist schwer
zu sagen. Für seinen vorletzten Roman Rehepapp ehk November (Der
Riegenkerl, oder November, 2002) bediente sich Kivirähk bei estnischen
Volkssagen und beschrieb die Mischung aus Zynismus, Bauernschläue und
Naivität, die für ein Land aus Leibeigenen so charakteristisch ist. Obwohl
Kivirähk auf real existierende Orte anspielt und sehr auf das Estnische fixiert
ist, wurde der Roman ins Norwegische, Ungarische und Finnische übersetzt.
Einen Namen machte Kivirähk sich mit dem Buch Ivan Orava mälestused ehk
minevik kui helesinised mäed (Die Memoiren des Ivan Orav, oder die
Vergangenheit als himmelblaue Berge, 1995), einer urkomischen Parodie auf
die estnische Geschichte im Zwanzigsten Jahrhundert, die sich über
verschiedene nationalistische Mythen gleichermaßen lustig macht. Sein letztes
Buch Mees, kes teadis ussisõnu (Ein Mann, der die Schlangenworte kannte,
2007) ist eine parabolische Fantasy−Erzählung über den schmerzlichen Tod
einer Kultur, über die Auslöschung eines Lebensstils −− ein alles andere als
komisches Thema. Der Erzähler ist der letzte Vertreter eines Stammes von
ursprünglichen Waldmenschen, der von den "technologisch überlegenen"
Bauern ins Abseits gedrängt wurde. Ich setze "technologisch überlegen" in
Anführungszeichen, um die Aufmerksamkeit auf den mutmaßlichen Kern
dieses seltsamen Romans zu lenken −− Fortschritt und Rückschritt,
Erneuerung und Konservativismus werden als völlig relativ und austauschbar
entlarvt. Von Bedeutung ist nicht der technologische Fortschritt an sich,
sondern die mit ihm einhergehenden kulturellen Modeerscheinungen, die ihm
überhaupt erst Prestige verleihen. Die Waldmenschen, deren Technologie aus
einer magischen Schlangensprache besteht, mithilfe derer sie ihr Überleben
sichern und die Natur beherrschen, werden nicht von Pflügen und Schwertern
besiegt, sondern von den Ideen, die diese repräsentieren. Aber auch das scheint
kein Grund für großes Bedauern zu sein, wird das Leben der Waldmenschen,
wenn nicht als kurz und ärmlich, dann immerhin als scheußlich und brutal

An article from www.eurozine.com 7/8



dargestellt. Mit seinem Buch scheint Kivirähk seinen Beitrag zur Diskussion
um die demografische Zukunft Estlands geliefert zu haben, das bei der
momentanen Geburtenrate seine Gesellschaft, Wirtschaft, Kultur und Literatur
nicht mehr lange wird erhalten können. Aber wenn Kivirähk seine Stimme
erhebt, klingt sie so orakelhaft, vieldeutig, relativistisch und fast nihilistisch,
dass man nicht mit Bestimmtheit sagen kann, welche Botschaft sie übermittelt
−− falls es überhaupt eine Botschaft gibt.

Ich weiß nicht, ob man von Romanen erwarten kann, dass sie ein
Gesellschaftspanorama bieten oder wenigstens eine vage Vorstellung davon,
wie es ist, zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort zu leben.
Schriftsteller verfolgen manchmal andere, nicht minder berechtigte Ziele. Aber
ein zukünftiger Historiker, der sich der heutigen estnischen Literatur mit einer
solchen Erwartungshaltung nähert, wird enttäuscht werden. Die meisten
estnischen Romane von heute befassen sich mit der Vergangenheit oder mit
einer imaginären Zukunft; andere, die in der Gegenwart angesiedelt sind,
konzentrieren sich auf das persönliche Erleben. Die großen Bilder zeigen nicht
die Gegenwart, und die Bilder der Gegenwart sind nicht groß. Falls man diese
Bücher aber nicht als historische Dokumente liest, sondern als archäologische
Artefakte, die ungewollt von der Epoche ihrer Entstehung Zeugnis ablegen,
wird man einen ziemlich guten Eindruck von den Hoffnungen und Ängsten,
Sorgen und Zwängen im postkommunistischen Estland bekommen.

Bislang hat das postkommunistische Estland den großen estnischen Roman
noch nicht hervorgebracht, und vielleicht wird es das auch nie. Aber wenn wir
Tõnu Õnnepalus gnadenlose Dekonstruktion der modernen Identität
betrachten; Jaan Kaplinskis subtiles Oszillieren zwischen himmlischer und
fleischlicher Liebe, zwischen privaten und politischen Ängsten; Peeter Sauters
existentialistische Sehnsucht nach dem authentischen Sein und die
unmotivierte Gewalt, mit der sie auf jede bürgerliche Gemütlichkeit reagiert;
Ene Mihkelsons Shakespeare'sche Bündelungen von Verrat und Rache,
Erinnerung und Vergessen; Andrus Kivirähks wehmütige Relativierung des
geschichtlichen Fortschritts und Mats Traats Porträt vom Konflikt zwischen
ländlicher Tradition und modernem Lebensstil −− dann haben wir vermutlich
ein ziemlich treffendes Bild vom Zustand des Homo Estonicus vor Augen.
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