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Mykola Riabchuk
Wie ich zum Tschechen und Slowaken wurde

Jeden Sommer verbrachten wir unsere Ferien auf dem Lande, im Haus unserer
Grol3eltern in der Nahe der Stadt Lutsk. Wir waren viele, die gesamte weitere
Familie: mein Bruder und ich, unsere Kusinen und Vettern, ihre und unsere
Eltern und, nattrlich, Oma und Opa. Wir genossen unsere Ferien, das Angeln
und Schwimmen, das FuB3ball- und Kartenspielen, das Schutteln Gbervoller
Obstbaume und die Gesprache am magischen Feuer bis nach Mitternacht.

Ich war 15 und kiimmerte mich nicht sonderlich um Politik. Es gab in unserer
Datscha nicht einmal einen Fernseher — wir brauchten keinen. Der Grol3vater
und die Eltern horten allerdings sowjetisches Radio und die "Stimmen", wie
man damals ausléandische Sendungen nannte, und so sorglos wir —— in unserem
goldenen Alter, unserer goldenen Zeit —— auch waren, entging uns doch nicht,
dass etwas nicht stimmte. Am auRersten Rand unseres Bewusstseins, unseres
Sichtfeldes und Gehdrs, tauchten bedrohliche Worter wie "sowjetische
Bedrohung", "Ultimatum" und "Konterrevolution" auf. Und wir splrten, dass

es diese Worter waren, die unsere Eltern in Anspannung versetzten und dazu
zwangen, das Thema zu wechseln und in Schweigen zu verfallen, wenn wir
uns naherten. Sie waren Sowjetblrger, wir Sowjetkinder, und sie wollten nicht,
dass wir ihren politischen Gesprachen lauschten. Aber wir spirten, dass etwas
in der Tschechoslowakei schiefging und jeden Moment so etwas wie ein Krieg
ausbrechen konnte, so unglaubwiirdig das angesichts unserer vergnuglichen
Sommerferien unter einem sonnigen, blauen Himmel auch erscheinen mochte.

Als die Sowjets dann in die Tschechoslowakei einmarschierten, erlebten wir
unsere Eltern vollig deprimiert, als waren sie selbst Tschechen und Slowaken,
als ware es ihre Regierung, die gestirzt und ihr Land, das abermals von
Fremden geschandet wurde. Merkwirdigerweise waren wir von ihrer Haltung
nicht Gberrascht.

Unsere Eltern waren keine Dissidenten, sie hegten jedoch, wie die meisten
Westukrainer, wenig Sympathie fiir die Sowijets, fir Moskau und den
Kommunismus. Wie die Mehrzahl der Westukrainer zeigten sie sich dem
Regime gegenuber nach auf3en hin loyal und nahmen, wie verlangt, an allen
offentlichen Ritualen teil. Unter sich jedoch sparten sie nie mit bitteren
Bemerkungen Uber das System, die Behdrden und den sowjetischen way of
life. Es lag wohl nie in ihrer Absicht, dass aus uns Kindern programmatische
Antisowjets werden sollten. Das hatte fir unsere Gegenwart gefahrlich und fur
unsere Zukunft schadlich werden kdnnen. Aber sie verrieten mit ihren Worten,
Mienen und Gesten genug, dass wir nicht umhin konnten, ihre Verachtung fir
das System und ihre tiefe Entfremdung von all seinem symbolischen Ballast zu
splren.
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Als ich mich fur Eishockey zu interessieren begann, fiel mir sofort auf, dass
weder mein Vater noch mein Onkel je die méchtige sowjetische
Starmannschaft unterstitzten. Im Gegenteil, stets driickten sie deren Gegnern
die Daumen, wer immer es war —— ob Schweden oder Finnen, Kanadier oder
sogar die Schweizer. Obwohl die Sowjets damals unbesiegbar schienen,
wiinschten wir von ganzem Herzen, aus tiefster Seele und mit aller Inbrunst,
dass sie geschlagen wirden. Und als dies schlieB3lich geschah, als die
wunderbare tschechoslowakische Mannschaft sie bei der Weltmeisterschaft
von 1969 vom Eis fegte, waren wir im Himmel der Gliickseligkeit. Wir
weinten, wir kiissten einander und schuittelten uns die Hande; in diesem
Augenblick waren wir Tschechen und Slowaken. Wir hatten eine Revanche
bekommen fir alles —— fiir die Panzer in Prag ebenso wie fir Muravyovs
Einmarsch in Kyiv, fir den betriigerischen Vertrag von Pereyaslav, die
Niederlage in der Schlacht bei Poltava und die Plinderung von Baturyn, fiir
den Grof3en Hunger von 1933 (Holodomor) und die Unterdriickung der
unierten ukrainischen Kirche und, und, und ...

Meine intellektuelle Entwicklung beschleunigte sich in jenen Jahren. 1970, im
letzten Jahr der Oberschule, hatte ich bereits Zugang zur Untergrundliteratur
und kannte die vielféaltigen Tendenzen des Samvydav (das ukrainische Pendant
zum russischen Samisdat). Es waren keineswegs meine Eltern, die mir all
diesen gefahrlichen Stoff besorgten, vielmehr meine Lehrerin. Oder, genauer
gesagt, die Schulbibliothekarin —— eine namhafte ukrainische Schriftstellerin
und Intellektuelle, Iryna Kalynets, die nach langer, politisch bedingter
Arbeitslosigkeit schlieflich eine untergeordnete Stelle an unserer Schule
bekommen hatte.

Mit wachem Blick bemerkte sie mein Interesse an guter Literatur und tat ihr
Bestes, um es sowohl aus offiziellen wie inoffiziellen Quellen zu stillen.
Interessanterweise waren darunter auch einige tschechoslowakische
Publikationen des Prager Friihlings. Vor allem war da eine zweimonatlich in
Presov erscheinende Kulturzeitschrift namens Dukla, die offiziell fur die
ukrainische ("ruthenische") Minderheit in der Ostslowakei gedruckt wurde,

und ein paar ukrainische Biicher vom selben Verlag, darunter nichtsowjetische
ukrainische Schriftsteller wie Bohdan—lhor Antonych und Volodymyr
Vynnychenko, die in der Sowjetunion verboten waren.

Die Dukla-Nummern von 1968 boten einen umfassenden Uberblick tiber die
zeitgenossische tschechische und slowakische Literatur und, wichtiger noch,
Uber die aktuelle Politik in der Tschechoslowakei. Sie enthielten alle wichtigen
Dokumente des Prager Friihlings in ukrainischer Ubersetzung. Sie belegten
eindeutig, dass es keine "Konterrevolution" gab, wie die sowjetische
Propaganda behauptete, vielmehr einen ehrlichen (und, wie ich spéter begriff,
ziemlich naiven) Versuch, einen "Sozialismus mit menschlichem Antlitz"
aufzubauen.

Die Dokumente waren fur mich von gré3tem Wert, da immer mehr meiner
Freunde von ihrem Dienst in der Sowjetarmee heimkehrten, wo man ihnen das
Gehirn gewaschen hatte: Sie waren Uiberzeugt, die Invasion sei notwendig
gewesen, weil die westdeutsche Armee angeblich kurz davor gestanden hétte,
die Grenze zu Uberschreiten, und die verraterische konterrevolutionare
Regierung in Prag sich verschworen hatte, sie ins Land zu holen.
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Als néchstes lernte ich Tschechisch und Slowakisch (das Slowakische fiel mir
leichter, da es dem Ukrainischen viel ndher steht), und ich las die Bucher und
Zeitschriften des Prager Fruhlings im Original. Ironischerweise stammten viele
davon nicht nur aus dem Privatbesitz von Kollegen, sondern auch aus
offentlichen Bibliotheken und sogar aus entlegenen Provinzbuchladen, die
"Druzhba" (Freundschaft) genannt wurden. Dort lagen lvan Klima und

Miroslav Holub friedlich neben den gesammelten Werken Ho Chi Minhs und
des mongolischen Fuhrers Tsedenbal und setzten Staub an. Die Sowijets fingen
erst im August an, tschechische und slowakische Biicher und Zeitschriften zu
zensieren, nachdem die Truppen des Warschauer Pakts das Land besetzt
hatten. In dieser Hinsicht kann man die birokratische Starrheit und Ineffizienz
des Sowjetsystems, das zu spéat und zu unbeholfen reagierte, nur preisen. Das
wiederholte sich, als die Sowjets 13 Jahre spéater polnische Blicher und
Zeitschriften erst zensierten, nachdem General Jaruzelski das Kriegsrecht
ausgerufen hatte.

Gott segne die Sowjetideologen fir ihre Tragheit und Dummbheit, hatte ich
doch sonst nie in den 1970er Jahren Hrabal, Kundera und Skvorecky lesen
kdnnen. Noch hatte ich die konzeptualistische Dichtung von Ladislav Novak
ins Ukrainische Ubersetzt und daraus ein hiilbsches Samvydav-Buch mit
Vlodko Kaufmans provokanten lllustrationen gemacht.

Die lauthals verkiindete tschechoslowakische "Normalisierung" der 1970er
Jahre fand in der Ukraine eine seltsame ideologische Entsprechung in einem
weiteren Schlag gegen den "ukrainischen birgerlichen Nationalismus", der
1972/73 zu Massenverhaftungen, umfassenden Sauberungen von Kultur— und
Bildungsinstitutionen und einem weiteren Anziehen der
Russifizierungsschrauben fiihrte. Die personlichen Kontakte, die sich wéhrend
der 1960er Jahre zwischen ukrainischen und tschechoslowakischen
Dissidenten entwickelt hatten, wurden durch massive Repression und alle
mdglichen Restriktionen auf beiden Seiten praktisch gekappt. Damals ahnte
ich nichts von diesen Kontakten, obwohl mir wohlbewusst war, dass ohne die
Mitwirkung einiger slowakischer Ukrainer aus Presov, Kosice oder Bratislava
weder Dukla noch ukrainischsprachige Biicher aus der Ostslowakei in unserem
Milieu héatten auftauchen kénnen.

Erst heute, da die Briefe und Memoiren tschechischer und ukrainischer
Dissidenten verdoffentlicht werden, kann ich die informellen Kontakte zwischen
Kyiv und Prag wirdigen und die prominente Rolle, die vor allem Zina
Genyk-Berezovska und einige andere Tschechen ukrainischer Herkunft in
diesen unsicheren Beziehungen spielten —— Erben der ukrainischen Emigration
in den 1920er Jahren nach dem Sieg der Bolschewiki.

Meine erste Auslandsreise unternahm ich 1987/88 —- sobald mir die
Perestroika die Reisefreiheit gebracht hatte — in die Tschechoslowakei. In
Prag hielt man mich, als ich mich mit meinem Tschechisch muhte, fir einen
Polen; als ich in Bratislava Slowakisch zu sprechen versuchte, hielt man mich
fur einen Jugoslawen. Niemand vermutete in mir einen Ukrainer oder
Sowjetblrger, oder —— Himmel hilf! —— gar einen Russen. Ich wusste
allerdings, dass nicht nur Russen, sondern auch Ukrainer in der Sowjetarmee
gewesen waren, die 1968 die Tschechen von den Tschechen "befreit" hatte.
Waére ich nur ein paar Jahre alter gewesen, hatte auch ich unter ihnen sein
kdnnen. Gott hat mir diese persdnliche Schande erspart, nicht aber die
nationale.
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Ich fand sowohl in Bratislava wie in Prag Freunde und brachte ihnen
sackeweise "subversive" Literatur mit —— war es doch, wie kurzlebig auch
immer, eine einzigartige Phase der Geschichte, als mein Land offener, liberaler
und politisch fortschrittlicher war als das ihre. Wir tranken Bier in Prag und
Weillwein in Bratislava, und ich erzahlte ihnen unglaubliche Geschichten tber
Texte, die bei uns legal verdéffentlicht, Gber Themen, die offen diskutiert und
Uber offentliche Veranstaltungen, die ohne offizielle Erlaubnis durchgefihrt
wurden. Auch sie wiinschten sich eine Perestroika, und ich machte ihnen Mut
—— es war wirklich eine Zeit grof3er Erwartungen.

Als es ein Jahr spéter wirklich dazu kam, war das so grof3artig und elegant und
unglaublich wie der legendare Sieg ihres Hockeyteams 1969. Es war wirklich
die Macht der Machtlosen, die sich hier Geltung verschaffte. Und wieder fuhlte
ich mich fir einen kurzen, aber einen der gliicklichsten Momente meines
Lebens als Tscheche. Und als Slowake. Und als Pole. Und als Ungar.

Dann, Anfang Dezember, befand ich mich mit einem Kollegen in der
Warschauer Wohnung von Adam Michnik und wartete auf ein lange
verabredetes Interview. Der Gastgeber hatte sich verspéatet, und Adams Gattin
servierte uns Tee und entschuldigte sich, und dann kam Adam, nein, er sprang
aufgeregt herein und posaunte es wie ein Kind heraus: "Wypierdolili
Ceausescu!" Dies war offensichtlich ein wichtiges Ereignis in seinem Leben,
die Verwirklichung eines gro3en Traums, der Sieg seines ohnméachtigen Teams
Uber ein machtiges totalitdres Ungeheuer. Er war in diesem Augenblick
Ruméne, und wir mit ihm.

Ich weil3 nicht, wie viele Tschechen, Slowaken und Polen sich vor ein paar
Jahren wéhrend der Orangen Revolution als Ukrainer fuhlten. Aber ich hoffe,
dass es einige taten. Und das ist bislang alles, worum es in unserer
osteuropéischen Geschichte geht.
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