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Wie ich zum Tschechen und Slowaken wurde

Jeden Sommer verbrachten wir unsere Ferien auf dem Lande, im Haus unserer
Großeltern in der Nähe der Stadt Lutsk. Wir waren viele, die gesamte weitere
Familie: mein Bruder und ich, unsere Kusinen und Vettern, ihre und unsere
Eltern und, natürlich, Oma und Opa. Wir genossen unsere Ferien, das Angeln
und Schwimmen, das Fußball− und Kartenspielen, das Schütteln übervoller
Obstbäume und die Gespräche am magischen Feuer bis nach Mitternacht.

Ich war 15 und kümmerte mich nicht sonderlich um Politik. Es gab in unserer
Datscha nicht einmal einen Fernseher −− wir brauchten keinen. Der Großvater
und die Eltern hörten allerdings sowjetisches Radio und die "Stimmen", wie
man damals ausländische Sendungen nannte, und so sorglos wir −− in unserem
goldenen Alter, unserer goldenen Zeit −− auch waren, entging uns doch nicht,
dass etwas nicht stimmte. Am äußersten Rand unseres Bewusstseins, unseres
Sichtfeldes und Gehörs, tauchten bedrohliche Wörter wie "sowjetische
Bedrohung", "Ultimatum" und "Konterrevolution" auf. Und wir spürten, dass
es diese Wörter waren, die unsere Eltern in Anspannung versetzten und dazu
zwangen, das Thema zu wechseln und in Schweigen zu verfallen, wenn wir
uns näherten. Sie waren Sowjetbürger, wir Sowjetkinder, und sie wollten nicht,
dass wir ihren politischen Gesprächen lauschten. Aber wir spürten, dass etwas
in der Tschechoslowakei schiefging und jeden Moment so etwas wie ein Krieg
ausbrechen konnte, so unglaubwürdig das angesichts unserer vergnüglichen
Sommerferien unter einem sonnigen, blauen Himmel auch erscheinen mochte.

Als die Sowjets dann in die Tschechoslowakei einmarschierten, erlebten wir
unsere Eltern völlig deprimiert, als wären sie selbst Tschechen und Slowaken,
als wäre es ihre Regierung, die gestürzt und ihr Land, das abermals von
Fremden geschändet wurde. Merkwürdigerweise waren wir von ihrer Haltung
nicht überrascht.

Unsere Eltern waren keine Dissidenten, sie hegten jedoch, wie die meisten
Westukrainer, wenig Sympathie für die Sowjets, für Moskau und den
Kommunismus. Wie die Mehrzahl der Westukrainer zeigten sie sich dem
Regime gegenüber nach außen hin loyal und nahmen, wie verlangt, an allen
öffentlichen Ritualen teil. Unter sich jedoch sparten sie nie mit bitteren
Bemerkungen über das System, die Behörden und den sowjetischen way of
life. Es lag wohl nie in ihrer Absicht, dass aus uns Kindern programmatische
Antisowjets werden sollten. Das hätte für unsere Gegenwart gefährlich und für
unsere Zukunft schädlich werden können. Aber sie verrieten mit ihren Worten,
Mienen und Gesten genug, dass wir nicht umhin konnten, ihre Verachtung für
das System und ihre tiefe Entfremdung von all seinem symbolischen Ballast zu
spüren.

An article from www.eurozine.com 1/4



Als ich mich für Eishockey zu interessieren begann, fiel mir sofort auf, dass
weder mein Vater noch mein Onkel je die mächtige sowjetische
Starmannschaft unterstützten. Im Gegenteil, stets drückten sie deren Gegnern
die Daumen, wer immer es war −− ob Schweden oder Finnen, Kanadier oder
sogar die Schweizer. Obwohl die Sowjets damals unbesiegbar schienen,
wünschten wir von ganzem Herzen, aus tiefster Seele und mit aller Inbrunst,
dass sie geschlagen würden. Und als dies schließlich geschah, als die
wunderbare tschechoslowakische Mannschaft sie bei der Weltmeisterschaft
von 1969 vom Eis fegte, waren wir im Himmel der Glückseligkeit. Wir
weinten, wir küssten einander und schüttelten uns die Hände; in diesem
Augenblick waren wir Tschechen und Slowaken. Wir hatten eine Revanche
bekommen für alles −− für die Panzer in Prag ebenso wie für Muravyovs
Einmarsch in Kyiv, für den betrügerischen Vertrag von Pereyaslav, die
Niederlage in der Schlacht bei Poltava und die Plünderung von Baturyn, für
den Großen Hunger von 1933 (Holodomor) und die Unterdrückung der
unierten ukrainischen Kirche und, und, und ...

II

Meine intellektuelle Entwicklung beschleunigte sich in jenen Jahren. 1970, im
letzten Jahr der Oberschule, hatte ich bereits Zugang zur Untergrundliteratur
und kannte die vielfältigen Tendenzen des Samvydav (das ukrainische Pendant
zum russischen Samisdat). Es waren keineswegs meine Eltern, die mir all
diesen gefährlichen Stoff besorgten, vielmehr meine Lehrerin. Oder, genauer
gesagt, die Schulbibliothekarin −− eine namhafte ukrainische Schriftstellerin
und Intellektuelle, Iryna Kalynets, die nach langer, politisch bedingter
Arbeitslosigkeit schließlich eine untergeordnete Stelle an unserer Schule
bekommen hatte.

Mit wachem Blick bemerkte sie mein Interesse an guter Literatur und tat ihr
Bestes, um es sowohl aus offiziellen wie inoffiziellen Quellen zu stillen.
Interessanterweise waren darunter auch einige tschechoslowakische
Publikationen des Prager Frühlings. Vor allem war da eine zweimonatlich in
Presov erscheinende Kulturzeitschrift namens Dukla, die offiziell für die
ukrainische ("ruthenische") Minderheit in der Ostslowakei gedruckt wurde,
und ein paar ukrainische Bücher vom selben Verlag, darunter nichtsowjetische
ukrainische Schriftsteller wie Bohdan−Ihor Antonych und Volodymyr
Vynnychenko, die in der Sowjetunion verboten waren.

Die Dukla−Nummern von 1968 boten einen umfassenden Überblick über die
zeitgenössische tschechische und slowakische Literatur und, wichtiger noch,
über die aktuelle Politik in der Tschechoslowakei. Sie enthielten alle wichtigen
Dokumente des Prager Frühlings in ukrainischer Übersetzung. Sie belegten
eindeutig, dass es keine "Konterrevolution" gab, wie die sowjetische
Propaganda behauptete, vielmehr einen ehrlichen (und, wie ich später begriff,
ziemlich naiven) Versuch, einen "Sozialismus mit menschlichem Antlitz"
aufzubauen.

Die Dokumente waren für mich von größtem Wert, da immer mehr meiner
Freunde von ihrem Dienst in der Sowjetarmee heimkehrten, wo man ihnen das
Gehirn gewaschen hatte: Sie waren überzeugt, die Invasion sei notwendig
gewesen, weil die westdeutsche Armee angeblich kurz davor gestanden hätte,
die Grenze zu überschreiten, und die verräterische konterrevolutionäre
Regierung in Prag sich verschworen hatte, sie ins Land zu holen.
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Als nächstes lernte ich Tschechisch und Slowakisch (das Slowakische fiel mir
leichter, da es dem Ukrainischen viel näher steht), und ich las die Bücher und
Zeitschriften des Prager Frühlings im Original. Ironischerweise stammten viele
davon nicht nur aus dem Privatbesitz von Kollegen, sondern auch aus
öffentlichen Bibliotheken und sogar aus entlegenen Provinzbuchläden, die
"Druzhba" (Freundschaft) genannt wurden. Dort lagen Ivan Klima und
Miroslav Holub friedlich neben den gesammelten Werken Ho Chi Minhs und
des mongolischen Führers Tsedenbal und setzten Staub an. Die Sowjets fingen
erst im August an, tschechische und slowakische Bücher und Zeitschriften zu
zensieren, nachdem die Truppen des Warschauer Pakts das Land besetzt
hatten. In dieser Hinsicht kann man die bürokratische Starrheit und Ineffizienz
des Sowjetsystems, das zu spät und zu unbeholfen reagierte, nur preisen. Das
wiederholte sich, als die Sowjets 13 Jahre später polnische Bücher und
Zeitschriften erst zensierten, nachdem General Jaruzelski das Kriegsrecht
ausgerufen hatte.

Gott segne die Sowjetideologen für ihre Trägheit und Dummheit, hätte ich
doch sonst nie in den 1970er Jahren Hrabal, Kundera und Skvorecky lesen
können. Noch hätte ich die konzeptualistische Dichtung von Ladislav Novak
ins Ukrainische übersetzt und daraus ein hübsches Samvydav−Buch mit
Vlodko Kaufmans provokanten Illustrationen gemacht.

Die lauthals verkündete tschechoslowakische "Normalisierung" der 1970er
Jahre fand in der Ukraine eine seltsame ideologische Entsprechung in einem
weiteren Schlag gegen den "ukrainischen bürgerlichen Nationalismus", der
1972/73 zu Massenverhaftungen, umfassenden Säuberungen von Kultur− und
Bildungsinstitutionen und einem weiteren Anziehen der
Russifizierungsschrauben führte. Die persönlichen Kontakte, die sich während
der 1960er Jahre zwischen ukrainischen und tschechoslowakischen
Dissidenten entwickelt hatten, wurden durch massive Repression und alle
möglichen Restriktionen auf beiden Seiten praktisch gekappt. Damals ahnte
ich nichts von diesen Kontakten, obwohl mir wohlbewusst war, dass ohne die
Mitwirkung einiger slowakischer Ukrainer aus Presov, Kosice oder Bratislava
weder Dukla noch ukrainischsprachige Bücher aus der Ostslowakei in unserem
Milieu hätten auftauchen können.

Erst heute, da die Briefe und Memoiren tschechischer und ukrainischer
Dissidenten veröffentlicht werden, kann ich die informellen Kontakte zwischen
Kyiv und Prag würdigen und die prominente Rolle, die vor allem Zina
Genyk−Berezovska und einige andere Tschechen ukrainischer Herkunft in
diesen unsicheren Beziehungen spielten −− Erben der ukrainischen Emigration
in den 1920er Jahren nach dem Sieg der Bolschewiki.

Meine erste Auslandsreise unternahm ich 1987/88 −− sobald mir die
Perestroika die Reisefreiheit gebracht hatte −− in die Tschechoslowakei. In
Prag hielt man mich, als ich mich mit meinem Tschechisch mühte, für einen
Polen; als ich in Bratislava Slowakisch zu sprechen versuchte, hielt man mich
für einen Jugoslawen. Niemand vermutete in mir einen Ukrainer oder
Sowjetbürger, oder −− Himmel hilf! −− gar einen Russen. Ich wusste
allerdings, dass nicht nur Russen, sondern auch Ukrainer in der Sowjetarmee
gewesen waren, die 1968 die Tschechen von den Tschechen "befreit" hatte.
Wäre ich nur ein paar Jahre älter gewesen, hätte auch ich unter ihnen sein
können. Gott hat mir diese persönliche Schande erspart, nicht aber die
nationale.
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Ich fand sowohl in Bratislava wie in Prag Freunde und brachte ihnen
säckeweise "subversive" Literatur mit −− war es doch, wie kurzlebig auch
immer, eine einzigartige Phase der Geschichte, als mein Land offener, liberaler
und politisch fortschrittlicher war als das ihre. Wir tranken Bier in Prag und
Weißwein in Bratislava, und ich erzählte ihnen unglaubliche Geschichten über
Texte, die bei uns legal veröffentlicht, über Themen, die offen diskutiert und
über öffentliche Veranstaltungen, die ohne offizielle Erlaubnis durchgeführt
wurden. Auch sie wünschten sich eine Perestroika, und ich machte ihnen Mut
−− es war wirklich eine Zeit großer Erwartungen.

Als es ein Jahr später wirklich dazu kam, war das so großartig und elegant und
unglaublich wie der legendäre Sieg ihres Hockeyteams 1969. Es war wirklich
die Macht der Machtlosen, die sich hier Geltung verschaffte. Und wieder fühlte
ich mich für einen kurzen, aber einen der glücklichsten Momente meines
Lebens als Tscheche. Und als Slowake. Und als Pole. Und als Ungar.

Dann, Anfang Dezember, befand ich mich mit einem Kollegen in der
Warschauer Wohnung von Adam Michnik und wartete auf ein lange
verabredetes Interview. Der Gastgeber hatte sich verspätet, und Adams Gattin
servierte uns Tee und entschuldigte sich, und dann kam Adam, nein, er sprang
aufgeregt herein und posaunte es wie ein Kind heraus: "Wypierdolili
Ceausescu!" Dies war offensichtlich ein wichtiges Ereignis in seinem Leben,
die Verwirklichung eines großen Traums, der Sieg seines ohnmächtigen Teams
über ein mächtiges totalitäres Ungeheuer. Er war in diesem Augenblick
Rumäne, und wir mit ihm.

Ich weiß nicht, wie viele Tschechen, Slowaken und Polen sich vor ein paar
Jahren während der Orangen Revolution als Ukrainer fühlten. Aber ich hoffe,
dass es einige taten. Und das ist bislang alles, worum es in unserer
osteuropäischen Geschichte geht.

Dieser Artikel ist ein Vorabdruck aus der nächsten Ausgabe der Zeitschrift
Transit (Nr. 35, Sommer 2008).
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