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Assia Djebar
Narben in meinem Gedéchtnis
Uber Algeriens literarische Ahnen und die Wahl der Sprache

Zur Zeit meiner Kindheit, im kolonialen Algerien, wurde ich als "muslimische
Franzosin" bezeichnet. In der Schule lernten wir, dass die Gallier unsere
Vorfahren waren. Nun, zu Zeiten besagter Gallier gab es in Nordafrika, dem
Land meiner Vorfahren, dem damaligen Numidien, bereits eine florierende
Literatur von herausragender Qualitat in lateinischer Sprache.

Read also:

Seloua Luste Boulbina

Being inside and outside simultaneously. Exile, literature, and the
post—colony in the work of Assia Djebar

Ich greife nur drei gro3e Namen heraus: Apuleius, der im Jahr 125 n. Chr. in
Madaura, im Osten des heutigen Algerien, geboren wurde. Er schrieb auf
Latein, war ein glanzender griechischer Rhetor und Schopfer eines
umfangreichen literarischen Oeuvre. Sein Hauptwerk, "Metamorphosen oder
Der goldene Esel'ist ein Schelmenroman, dessen Schwung, Freiziigigkeit
und respektloses Gelachter noch immer erstaunlich modern wirken. Es wére
nachgerade revolutionar, ihn ins Arabische zu Ubersetzen, egal ob in die
Volks— oder die Hochsprache: als Gegengift gegen die Fundamentalismen
jedweder Couleur, die sich heute allenthalben breitmachen.

Sodann Tertullian, der im Jahr 155 n. Chr. in Karthago als Heide auf die Welt
kam, spater Christ wurde und rund dreif3ig Schriften verfasst hat. Darunter,
ganz im Geiste puritanischer Strenge, seine Apologetik. Man lasse sich einmal
zwei, drei seiner Satze auf der Zunge zergehen. Diese intoleranten und
frauenfeindlichen Zitate aus dem zweiten nachchristlichen, lateinisch
gepragten Jahrhundert konnten ebenso gut geradewegs aus dem Munde eines
afrikanischen Volkstribunen unserer Tage stammen. Da heil3t es zum Beispiel
in seiner Schrift "Uber die Verschleierung der Jungfrauen": "Jede
Zurschaustellung einer wahren Jungfrau ist eine Entehrung derselben™ und, ein
Stuck weiter, "Du hast das Madchen am Haupte entbldf3t, und schon hat sie
ganz aufgehort, Jungfrau zu sein; sie ist eine andere gewdrdienir sollten
Tertullian schleunigst ins Arabische Ubersetzen, und wenn es nur ware, um uns
selbst zu beweisen, dass diese frauenfeindliche Besessenheit, die sich immer
wieder den weiblichen Korper zur Zielscheibe nimmt, keineswegs eine
"islamistische" Besonderheit ist.

Im 4. Jahrhundert dann, wiederum im Osten Algeriens, erblickt der grofdte
Afrikaner der Antike, unser zweifellos bedeutendster Schriftsteller, das Licht
der Welt: Augustinus, dessen Eltern latinisierte Berber sind. Es eribrigt sich,
an dieser Stelle den allseits bekannten Werdegang des Kirchenvaters
nachzuzeichnen: den Einfluss, den seine Mutter Monica auf ihn hatte, die ihm
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von Karthago nach Mailand folgte; seine intellektuellen und gesellschaftlichen
Erfolge; dann die Szene im Garten, die zu seiner Bekehrung fuhrte; die
Ruckkehr ins Haus des Vaters nach Thagast; seine Anfange als Bischof in
Hippo Regius, und schlieflich sein langer, mindestens zwei Jahrzehnte
wahrender Kampf gegen die Donatisten, diese Berber, die, wiewohl
christianisiert, in ihrer Dissidenz extrem starrkopfig blieben.

Nach zwanzigjahrigem Kampf gegen die, wenn man so will, "christlichen
Fundamentalisten" seiner Zeit glaubte Augustinus, der sicher in engem

Kontakt zu den berbersprachigen Gemeinden der Donatisten stand, er kdnne
sie besiegen. Und im Jahr 418 im mauretanischen Caesarea —— der Stadt
meiner Familie und meiner frihesten Kindheit —, da wahnte er sich dem
Triumph ganz nah. Doch er tduschte sich. Als er dreizehn Jahre spéter starb, im
Jahre 431 n. Chr., wurde Hippo Regius von den Vandalen belagert, die von
Spanien kommend binnen eines Jahres fast die ganze Mittelmeerkdste
verwdisteten.

Diese grofR3en Autoren sind also Teil unseres kulturellen Erbes. Sie sollten zur
Pflichtlektiire an den Gymnasien des Maghreb gehoren, im Original oder in
franzosischer und arabischer Ubersetzung.

Erinnern wir kurz daran, dass die arabische Sprache viele Jahrhunderte lang,
bis zum Ausgang des Mittelalters, im Gefolge des Griechischen und
Lateinischen im Abendland weit verbreitet war. Zwischen 711 und 1492, dem
Jahr, in dem Granada fiel, entstanden wahre Meisterwerke aus der Feder
arabisch—andalusischer Autoren: von Ibn Battuta zum Beispiel, dem grof3en
Reisenden, der in Tanger geboren wurde, von Ibn Résdboh Philosophen,

der mit seinen Aristoteles—Kommentaren Al Ghazali widerlegte, und
schlie3lich vom bedeutendsten Mystiker des islamischen Abendlandes, Ibn
Arabi, dessen Lebensstationen unter anderem Bougie und Tunis waren,
Cérdoba und dann wieder Fez.

Auch die Naturwissenschaften (Medizin, Astronomie, Mathematik und so
weiter) wurden damals Uber das Arabische vermittelt. Meine afrikanischen
Vorfahren bedienten sich somit, um ihre geistigen Errungenschaften
festzuhalten, ein weiteres Mal der Sprache des Anderen: der Sprache jener
Beduinen, die, aus Arabien kommend, die Berber islamisierten und an deren
Seite Spanien eroberten.

Der Letzte in der Reihe der Gelehrten, der an der Grenze zur Neuzeit den
Ubergang verkorpert, ist der in Tunis geborene Ibn Khaldun, der seine
"Geschichte der Berber in Algerien" Mitte des 14. Jahrhunderts schrieb. Im
Jahr 1406 beschloss er sein Leben im Exil: im Orient, wie keine zweihundert
Jahre vor ihm Ibn Arabi. Und hier wie da scheint es die arabische
Schriftsprache gewesen zu sein, die beide Geistesgrol3en, den andalusischen
Mystiker wie den skeptischen Begriinder der Soziologie, zu reisenden
Weltbirgern machte, die lieber von ihrer Heimat als vom Schreiben lieRen.

Wozu dient mir heute nun meine franzésische Sprache? Das frage ich mich
fast schon kindlich naiv. Als ich zwanzig war, beschloss ich, an der Universitéat
die Geschichte des Maghreb zu lehren. Wie mein Vorgéanger liebe ich an
diesem Beruf die intellektuelle Unabhangigkeit, die er gewéhrt, und den
Kontakt zu jungen Menschen: An sie weitergeben, was einem selbst am
Herzen liegt, mit ihnen gemeinsam auf der Hohe der Zeit bleiben, auch wenn
man alter wird. Strenggenommen habe ich nur die Tatigkeit meines Vaters
fortgefuihrt, der in den 1930er—Jahren Lehrer in den algerischen Bergen war
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und der ganz allein in seiner Landschule, zu der keine Stral3e hinfihrte,
algerischen Knaben in franzdsischer Sprache Unterricht gab. Daneben brachte
er Erwachsenen, Gebirglern seines Alters, in Schnellkursen so viel Franzdsisch
bei, dass sie bescheidene Posten in der Verwaltung annehmen konnten, die
ihren Familien ein regelméafiges Einkommen sicherten.

Seit meinem fiinfzehnten Lebensjahr hénge ich einer leidenschaftlichen
Auffassung von Literatur an: "Jécris pour me parcourir —— Ich schreibe, um
mich selbst zu erfahren!" Diese Devise des Dichters Henri Michaux habe ich

zu der meinen gemacht. Ich schreibe haufig nachts, schreibe so gut wie ohne
Unterlass, in einer Art rastloser, atemloser Suchbewegung. Ich schreibe mit der
Leidenschaft des idschtihad, der Suche nach, ja, wonach? Nach sich selbst vor
allem. Ich horche in mich hinein, befrage mich wie, ja, wie wer? Warum nicht
wie der Held des Apuleius, der in fremder Gestalt durch Thessalien reist? Ein
anmaliender Vergleich, von dem ich freilich nur ein Element reklamiere: die
Mobilitét, das Durch—die—Welt—-Schweifen dieses Lucius, Alter Ego seines
Autors, der —— Uber neunzehn Jahrhunderte hinweg —— mein Landsmann ist.

Und schreiben Sie, so werden Sie mich fragen, denn auch in fremder Gestalt
und Maske? Und ist diese Maske, die Sie gar nicht abnehmen wollen, etwa die
franzdsische Sprache? Nun, seit Jahrzehnten empfinde ich diese Sprache nicht
mehr als Sprache des Anderen, vielmehr als eine Art zweite Haut. Oder als
Sprache, die in mich eingedrungen ist: ihr Herzschlag an meinem Puls, ganz
nah an meiner Aorta, oder als etwas, das vielleicht meinen Knéchel umschlingt
in einem schmiegsamen, biegsamen Knoten und meinem Gang ihren
Rhythmus verleiht —— denn ich bin ja fast téglich schreibend und laufend in
Soho oder auf der Brooklyn Bridge unterwegs. Und fithle mich dann wie ein
einziger Blick inmitten eines nicht enden wollenden

Auf-die-Welt-Kommens. Dann wird mir mein Franzésisch zur Energie, die
mir erlaubt, den ganzen graublauen Raum, den ganzen weiten Himmel in mich
aufzunehmen.

Ende der 1970er-Jahre hatte ich die Mdglichkeit, Filmemacherin in arabischer
Sprache zu werden und dabei frankofone Autorin zu bleiben.

Aber durch die Recherchen fur meine Dokumentarfilme, in denen ich den
Erinnerungen der Bauerinnen in den Dahra-Bergen nachspiirte, in arabischer
oder, wenn der Erinnerungsschmerz allzu heftig durchbrach, in Berbersprache,
habe ich einen dauerhaften Impuls erhalten; ein Besinnen auf meine
Urspriinge. Ja, ich mdchte fast sagen, die Frauen jeden Alters vom Stamm
meiner Mutter haben mir eine ungeheure Lektion in puncto Ethik und Asthetik
erteilt, allein durch die Art, wie sie von ihren Erlebnissen im Algerienkrieg
sprachen oder auch nur ihr Alltagsleben beschrieben. Ihre Sprache bahnte sich
in Uberraschenden Bildern ihren Weg, in Erz&hIiminiaturen, die bald bitter, bald
amusant und witzig waren, in denen immer ein heiterer oder herber Glaube
mitschwang, der wie eine sprudelnde Quelle den Groll fortsplilte.

Ich habe neu zu sehen gelernt und den Wunsch versplirt, die vorgefundene
Wirklichkeit fast nach vergilscher Manier zu transponieren. Und ich habe dank
der Erzahlkunst, die sich meine Schwestern Uiber Generationen zu bewahren
wussten, dank ihrer angeborenen Scheu und ihres unbewussten Taktgefihls zu
einer inneren Einheit (zuruck)gefunden, so dass der Ursprungston begonnen
hat, sich inmitten meines franzésischen Schreibens zu regen. Derart geristet
oder auch mit mir selbst ausgesdhnt, konnte ich mich ganz und gar
freischwimmen.
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Und wer richtet jetzt seinen Blick auf die Welt, dort, an diesem stdlichen
Gestade, von dem ich einst aufgebrochen bin? Wer, wenn nicht jede Frau, der
einst der offene Blick verboten war, die sich héchstens mit niedergeschlagenen
Augen bewegen durfte, Gesicht, Stirn und Kérper in allerhand Stoffe, wollene
Umhénge, Seidengewéander oder Kaftane gehillt. Dieser bewegliche weibliche
Kdrper, der heute, seit die Schulpflicht fur Madchen jeden Alters bis zum
letzten Weiler vorgedrungen ist, mehr denn je unter Kontrolle zu stehen
scheint?

Die junge Architektin in meinem Film "La Nouba des femmes du mont
Chenoua® kehrt an den Schauplatz ihrer Kindheit zuriick. Und ihr Blick ruht
fragend auf den Bauerinnen, untersucht ihre Gespréache, ihre verschlungenen
Unterhaltungen. Ist es Zufall, dass in den meisten Filmen, bei denen Frauen
Regie fiihren, dem Klang, der Musik, dem Timbre der bewusst
aufgenommenen oder zufallig eingefangenen Stimmen genauso viel Bedeutung
beigemessen wird wie dem Bild selbst? Als misse man sich der Leinwand
ganz behutsam annéhern, sie bevdlkern, aber getragen von einer Stimme, die
voll tdnt und dabei so hart ist wie ein Stein und so verletzlich und vielgestaltig
wie ein Menschenherz.

So habe ich mich an die Arbeit mit Bild und Ton gemacht, mich einer
Muttersprache angendahert, die ich kinftig nur noch im Freien erleben wollte,
mit dem Versuch, ihr ein fur allemal Licht und Luft zu verschaffen. Eine
sonnenverbrannte Sprache, deren Rhythmus sich auf die umherschlendernden,
tanzenden Frauenkdrper Ubertragt —— und stets unter freiem Himmel, darum
vor allem ging es mir.

Die franzdsische Sprache nun in all dem? Von wie weit her muss man
gekommen sein, um diese scheinbar so klare Sprache in das Gewebe der
Stimmen meiner Schwestern einzuflechten? Die Worter jeder Sprache lassen
sich beriihren und buchstabieren und fliegen davon wie zwitschernde
Schwalben. Ja, Worter kdnnen sich verfliichtigen, aber ihre Arabesken
schlieen unsere Korper nicht mehr aus, in denen wir das Gedachtnis tragen.

Vielleicht kann man ganz unpathetisch sagen, dass das Franzdsisch, wie ich es
schreibe, befruchtet ist von den Klangen und Rhythmen des Ursprungs, wie die
Musik, der Béla Barték 1913 bis ins Aures—Gebirge hinein gefolgt ist. Ja,

meine Sprache, in der ich schreibe, 6ffnet sich dem Anderen. Sie wirft die
Burde erdriickender Verbote ab, sie dehnt sich und streckt sich, bis sie einem
schlichten Flechtwerk &hnelt, drauf3en im Freien, durchwirkt von Stille und
Falle. Mein Franzdsisch tragt seit nunmehr zwanzig Jahren das nachtliche
Leuchten der Frauen vom Berg Chenoua in sich. Mir ist, als wiirden sie noch
immer fur mich tanzen, in geheimen Grotten, und zu ihren FuRen funkelt das
Mittelmeer. Sie grif3en und beschitzen mich, und ich trage ihr Lacheln mit mir
herum, auch jenseits des Atlantiks, als Sinnbild der schifa —— was Heilung
bedeutet. Denn mein Franzosisch, das unterfittert ist mit dem Samt, aber auch
den Dornen der einst verdrangten Sprachen, wird vielleicht irgendwann einmal
die Wunden meines Gedachtnisses vernarben lassen.

Auszug aus der Rede, die die algerische Autorin und Historikerin am 22. Juni
2006 anlasslich ihrer Aufnahme in die Académie Frangaise gehalten hat.

1 Apuleius, "Der goldene Esel. Metamorphoseon libri XI", Lateinisch / Deutsch, Zirich
(Artemis & Winkler) 1994.
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2 Die Tertullian-Zitate sind enthnommen aus:
http://www.tertullian.org/articles/kempten_bkv/extra_02_de_virginibus_velandis.htm#C2,
Uber die Verschleierung der Jungfrauen, um 211 n. Chr., Gbersetzt von Dr. K. A. Heinrich
Kellner.

3 In Europa eher bekannt unter dem latinisierten Namen Averroés.

4 "Die Frauen vom Berg Chenoua" ("La Nouba des femmes du mont Chenoua"), Regie: Assia
Djebar, Algerien 1978.

5 Siehe auch: Ibn Sina (latinisiert Avicenna, zirka 980-1037), "Kitab asch-Schifa" ("Buch der
Heilung"), Uber Logik, Physik, Mathematik und Metaphysik.
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