
Assia Djebar

Narben in meinem Gedächtnis
Über Algeriens literarische Ahnen und die Wahl der Sprache

Zur Zeit meiner Kindheit, im kolonialen Algerien, wurde ich als "muslimische
Französin" bezeichnet. In der Schule lernten wir, dass die Gallier unsere
Vorfahren waren. Nun, zu Zeiten besagter Gallier gab es in Nordafrika, dem
Land meiner Vorfahren, dem damaligen Numidien, bereits eine florierende
Literatur von herausragender Qualität in lateinischer Sprache.

Read also:
Seloua Luste Boulbina
Being inside and outside simultaneously. Exile, literature, and the
post−colony in the work of Assia Djebar

Ich greife nur drei große Namen heraus: Apuleius, der im Jahr 125 n. Chr. in
Madaura, im Osten des heutigen Algerien, geboren wurde. Er schrieb auf
Latein, war ein glänzender griechischer Rhetor und Schöpfer eines
umfangreichen literarischen Oeuvre. Sein Hauptwerk, "Metamorphosen oder
Der goldene Esel"1, ist ein Schelmenroman, dessen Schwung, Freizügigkeit
und respektloses Gelächter noch immer erstaunlich modern wirken. Es wäre
nachgerade revolutionär, ihn ins Arabische zu übersetzen, egal ob in die
Volks− oder die Hochsprache: als Gegengift gegen die Fundamentalismen
jedweder Couleur, die sich heute allenthalben breitmachen.

Sodann Tertullian, der im Jahr 155 n. Chr. in Karthago als Heide auf die Welt
kam, später Christ wurde und rund dreißig Schriften verfasst hat. Darunter,
ganz im Geiste puritanischer Strenge, seine Apologetik. Man lasse sich einmal
zwei, drei seiner Sätze auf der Zunge zergehen. Diese intoleranten und
frauenfeindlichen Zitate aus dem zweiten nachchristlichen, lateinisch
geprägten Jahrhundert könnten ebenso gut geradewegs aus dem Munde eines
afrikanischen Volkstribunen unserer Tage stammen. Da heißt es zum Beispiel
in seiner Schrift "Über die Verschleierung der Jungfrauen": "Jede
Zurschaustellung einer wahren Jungfrau ist eine Entehrung derselben" und, ein
Stück weiter, "Du hast das Mädchen am Haupte entblößt, und schon hat sie
ganz aufgehört, Jungfrau zu sein; sie ist eine andere geworden."2 Ja, wir sollten
Tertullian schleunigst ins Arabische übersetzen, und wenn es nur wäre, um uns
selbst zu beweisen, dass diese frauenfeindliche Besessenheit, die sich immer
wieder den weiblichen Körper zur Zielscheibe nimmt, keineswegs eine
"islamistische" Besonderheit ist.

Im 4. Jahrhundert dann, wiederum im Osten Algeriens, erblickt der größte
Afrikaner der Antike, unser zweifellos bedeutendster Schriftsteller, das Licht
der Welt: Augustinus, dessen Eltern latinisierte Berber sind. Es erübrigt sich,
an dieser Stelle den allseits bekannten Werdegang des Kirchenvaters
nachzuzeichnen: den Einfluss, den seine Mutter Monica auf ihn hatte, die ihm
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von Karthago nach Mailand folgte; seine intellektuellen und gesellschaftlichen
Erfolge; dann die Szene im Garten, die zu seiner Bekehrung führte; die
Rückkehr ins Haus des Vaters nach Thagast; seine Anfänge als Bischof in
Hippo Regius, und schließlich sein langer, mindestens zwei Jahrzehnte
währender Kampf gegen die Donatisten, diese Berber, die, wiewohl
christianisiert, in ihrer Dissidenz extrem starrköpfig blieben.

Nach zwanzigjährigem Kampf gegen die, wenn man so will, "christlichen
Fundamentalisten" seiner Zeit glaubte Augustinus, der sicher in engem
Kontakt zu den berbersprachigen Gemeinden der Donatisten stand, er könne
sie besiegen. Und im Jahr 418 im mauretanischen Caesarea −− der Stadt
meiner Familie und meiner frühesten Kindheit −, da wähnte er sich dem
Triumph ganz nah. Doch er täuschte sich. Als er dreizehn Jahre später starb, im
Jahre 431 n. Chr., wurde Hippo Regius von den Vandalen belagert, die von
Spanien kommend binnen eines Jahres fast die ganze Mittelmeerküste
verwüsteten.

Diese großen Autoren sind also Teil unseres kulturellen Erbes. Sie sollten zur
Pflichtlektüre an den Gymnasien des Maghreb gehören, im Original oder in
französischer und arabischer Übersetzung.

Erinnern wir kurz daran, dass die arabische Sprache viele Jahrhunderte lang,
bis zum Ausgang des Mittelalters, im Gefolge des Griechischen und
Lateinischen im Abendland weit verbreitet war. Zwischen 711 und 1492, dem
Jahr, in dem Granada fiel, entstanden wahre Meisterwerke aus der Feder
arabisch−andalusischer Autoren: von Ibn Battuta zum Beispiel, dem großen
Reisenden, der in Tanger geboren wurde, von Ibn Ruschd3, dem Philosophen,
der mit seinen Aristoteles−Kommentaren Al Ghazali widerlegte, und
schließlich vom bedeutendsten Mystiker des islamischen Abendlandes, Ibn
Arabi, dessen Lebensstationen unter anderem Bougie und Tunis waren,
Córdoba und dann wieder Fez.

Auch die Naturwissenschaften (Medizin, Astronomie, Mathematik und so
weiter) wurden damals über das Arabische vermittelt. Meine afrikanischen
Vorfahren bedienten sich somit, um ihre geistigen Errungenschaften
festzuhalten, ein weiteres Mal der Sprache des Anderen: der Sprache jener
Beduinen, die, aus Arabien kommend, die Berber islamisierten und an deren
Seite Spanien eroberten.

Der Letzte in der Reihe der Gelehrten, der an der Grenze zur Neuzeit den
Übergang verkörpert, ist der in Tunis geborene Ibn Khaldun, der seine
"Geschichte der Berber in Algerien" Mitte des 14. Jahrhunderts schrieb. Im
Jahr 1406 beschloss er sein Leben im Exil: im Orient, wie keine zweihundert
Jahre vor ihm Ibn Arabi. Und hier wie da scheint es die arabische
Schriftsprache gewesen zu sein, die beide Geistesgrößen, den andalusischen
Mystiker wie den skeptischen Begründer der Soziologie, zu reisenden
Weltbürgern machte, die lieber von ihrer Heimat als vom Schreiben ließen.

Wozu dient mir heute nun meine französische Sprache? Das frage ich mich
fast schon kindlich naiv. Als ich zwanzig war, beschloss ich, an der Universität
die Geschichte des Maghreb zu lehren. Wie mein Vorgänger liebe ich an
diesem Beruf die intellektuelle Unabhängigkeit, die er gewährt, und den
Kontakt zu jungen Menschen: An sie weitergeben, was einem selbst am
Herzen liegt, mit ihnen gemeinsam auf der Höhe der Zeit bleiben, auch wenn
man älter wird. Strenggenommen habe ich nur die Tätigkeit meines Vaters
fortgeführt, der in den 1930er−Jahren Lehrer in den algerischen Bergen war
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und der ganz allein in seiner Landschule, zu der keine Straße hinführte,
algerischen Knaben in französischer Sprache Unterricht gab. Daneben brachte
er Erwachsenen, Gebirglern seines Alters, in Schnellkursen so viel Französisch
bei, dass sie bescheidene Posten in der Verwaltung annehmen konnten, die
ihren Familien ein regelmäßiges Einkommen sicherten.

Seit meinem fünfzehnten Lebensjahr hänge ich einer leidenschaftlichen
Auffassung von Literatur an: "Jécris pour me parcourir −− Ich schreibe, um
mich selbst zu erfahren!" Diese Devise des Dichters Henri Michaux habe ich
zu der meinen gemacht. Ich schreibe häufig nachts, schreibe so gut wie ohne
Unterlass, in einer Art rastloser, atemloser Suchbewegung. Ich schreibe mit der
Leidenschaft des idschtihad, der Suche nach, ja, wonach? Nach sich selbst vor
allem. Ich horche in mich hinein, befrage mich wie, ja, wie wer? Warum nicht
wie der Held des Apuleius, der in fremder Gestalt durch Thessalien reist? Ein
anmaßender Vergleich, von dem ich freilich nur ein Element reklamiere: die
Mobilität, das Durch−die−Welt−Schweifen dieses Lucius, Alter Ego seines
Autors, der −− über neunzehn Jahrhunderte hinweg −− mein Landsmann ist.

Und schreiben Sie, so werden Sie mich fragen, denn auch in fremder Gestalt
und Maske? Und ist diese Maske, die Sie gar nicht abnehmen wollen, etwa die
französische Sprache? Nun, seit Jahrzehnten empfinde ich diese Sprache nicht
mehr als Sprache des Anderen, vielmehr als eine Art zweite Haut. Oder als
Sprache, die in mich eingedrungen ist: ihr Herzschlag an meinem Puls, ganz
nah an meiner Aorta, oder als etwas, das vielleicht meinen Knöchel umschlingt
in einem schmiegsamen, biegsamen Knoten und meinem Gang ihren
Rhythmus verleiht −− denn ich bin ja fast täglich schreibend und laufend in
Soho oder auf der Brooklyn Bridge unterwegs. Und fühle mich dann wie ein
einziger Blick inmitten eines nicht enden wollenden
Auf−die−Welt−Kommens. Dann wird mir mein Französisch zur Energie, die
mir erlaubt, den ganzen graublauen Raum, den ganzen weiten Himmel in mich
aufzunehmen.

Ende der 1970er−Jahre hatte ich die Möglichkeit, Filmemacherin in arabischer
Sprache zu werden und dabei frankofone Autorin zu bleiben.

Aber durch die Recherchen für meine Dokumentarfilme, in denen ich den
Erinnerungen der Bäuerinnen in den Dahra−Bergen nachspürte, in arabischer
oder, wenn der Erinnerungsschmerz allzu heftig durchbrach, in Berbersprache,
habe ich einen dauerhaften Impuls erhalten; ein Besinnen auf meine
Ursprünge. Ja, ich möchte fast sagen, die Frauen jeden Alters vom Stamm
meiner Mutter haben mir eine ungeheure Lektion in puncto Ethik und Ästhetik
erteilt, allein durch die Art, wie sie von ihren Erlebnissen im Algerienkrieg
sprachen oder auch nur ihr Alltagsleben beschrieben. Ihre Sprache bahnte sich
in überraschenden Bildern ihren Weg, in Erzählminiaturen, die bald bitter, bald
amüsant und witzig waren, in denen immer ein heiterer oder herber Glaube
mitschwang, der wie eine sprudelnde Quelle den Groll fortspülte.

Ich habe neu zu sehen gelernt und den Wunsch verspürt, die vorgefundene
Wirklichkeit fast nach vergilscher Manier zu transponieren. Und ich habe dank
der Erzählkunst, die sich meine Schwestern über Generationen zu bewahren
wussten, dank ihrer angeborenen Scheu und ihres unbewussten Taktgefühls zu
einer inneren Einheit (zurück)gefunden, so dass der Ursprungston begonnen
hat, sich inmitten meines französischen Schreibens zu regen. Derart gerüstet
oder auch mit mir selbst ausgesöhnt, konnte ich mich ganz und gar
freischwimmen.
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Und wer richtet jetzt seinen Blick auf die Welt, dort, an diesem südlichen
Gestade, von dem ich einst aufgebrochen bin? Wer, wenn nicht jede Frau, der
einst der offene Blick verboten war, die sich höchstens mit niedergeschlagenen
Augen bewegen durfte, Gesicht, Stirn und Körper in allerhand Stoffe, wollene
Umhänge, Seidengewänder oder Kaftane gehüllt. Dieser bewegliche weibliche
Körper, der heute, seit die Schulpflicht für Mädchen jeden Alters bis zum
letzten Weiler vorgedrungen ist, mehr denn je unter Kontrolle zu stehen
scheint?

Die junge Architektin in meinem Film "La Nouba des femmes du mont
Chenoua"4 kehrt an den Schauplatz ihrer Kindheit zurück. Und ihr Blick ruht
fragend auf den Bäuerinnen, untersucht ihre Gespräche, ihre verschlungenen
Unterhaltungen. Ist es Zufall, dass in den meisten Filmen, bei denen Frauen
Regie führen, dem Klang, der Musik, dem Timbre der bewusst
aufgenommenen oder zufällig eingefangenen Stimmen genauso viel Bedeutung
beigemessen wird wie dem Bild selbst? Als müsse man sich der Leinwand
ganz behutsam annähern, sie bevölkern, aber getragen von einer Stimme, die
voll tönt und dabei so hart ist wie ein Stein und so verletzlich und vielgestaltig
wie ein Menschenherz.

So habe ich mich an die Arbeit mit Bild und Ton gemacht, mich einer
Muttersprache angenähert, die ich künftig nur noch im Freien erleben wollte,
mit dem Versuch, ihr ein für allemal Licht und Luft zu verschaffen. Eine
sonnenverbrannte Sprache, deren Rhythmus sich auf die umherschlendernden,
tanzenden Frauenkörper überträgt −− und stets unter freiem Himmel, darum
vor allem ging es mir.

Die französische Sprache nun in all dem? Von wie weit her muss man
gekommen sein, um diese scheinbar so klare Sprache in das Gewebe der
Stimmen meiner Schwestern einzuflechten? Die Wörter jeder Sprache lassen
sich berühren und buchstabieren und fliegen davon wie zwitschernde
Schwalben. Ja, Wörter können sich verflüchtigen, aber ihre Arabesken
schließen unsere Körper nicht mehr aus, in denen wir das Gedächtnis tragen.

Vielleicht kann man ganz unpathetisch sagen, dass das Französisch, wie ich es
schreibe, befruchtet ist von den Klängen und Rhythmen des Ursprungs, wie die
Musik, der Béla Bartók 1913 bis ins Aurès−Gebirge hinein gefolgt ist. Ja,
meine Sprache, in der ich schreibe, öffnet sich dem Anderen. Sie wirft die
Bürde erdrückender Verbote ab, sie dehnt sich und streckt sich, bis sie einem
schlichten Flechtwerk ähnelt, draußen im Freien, durchwirkt von Stille und
Fülle. Mein Französisch trägt seit nunmehr zwanzig Jahren das nächtliche
Leuchten der Frauen vom Berg Chenoua in sich. Mir ist, als würden sie noch
immer für mich tanzen, in geheimen Grotten, und zu ihren Füßen funkelt das
Mittelmeer. Sie grüßen und beschützen mich, und ich trage ihr Lächeln mit mir
herum, auch jenseits des Atlantiks, als Sinnbild der schifa −− was Heilung
bedeutet.5 Denn mein Französisch, das unterfüttert ist mit dem Samt, aber auch
den Dornen der einst verdrängten Sprachen, wird vielleicht irgendwann einmal
die Wunden meines Gedächtnisses vernarben lassen.

Auszug aus der Rede, die die algerische Autorin und Historikerin am 22. Juni
2006 anlässlich ihrer Aufnahme in die Académie Française gehalten hat.

1 Apuleius, "Der goldene Esel. Metamorphoseon libri XI", Lateinisch / Deutsch, Zürich
(Artemis & Winkler) 1994.
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2 Die Tertullian−Zitate sind entnommen aus:
http://www.tertullian.org/articles/kempten_bkv/extra_02_de_virginibus_velandis.htm#C2,
über die Verschleierung der Jungfrauen, um 211 n. Chr., übersetzt von Dr. K. A. Heinrich
Kellner.

3 In Europa eher bekannt unter dem latinisierten Namen Averroës.
4 "Die Frauen vom Berg Chenoua" ("La Nouba des femmes du mont Chenoua"), Regie: Assia

Djebar, Algerien 1978.
5 Siehe auch: Ibn Sina (latinisiert Avicenna, zirka 980−1037), "Kitab asch−Schifa" ("Buch der

Heilung"), über Logik, Physik, Mathematik und Metaphysik.
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