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Peter Rak
Portrait d'un instant dans la vie d'une nation

Peter Rak écrit qu'une quinzaine d'années apres la déclaration d'indépendance et
trois ans apres l'entrée dans I'UE, la vie politique et culturelle du pays et devenue
morne. Un attrait modéré pour I'esprit national et I'amour—propre collectif semblent
constituer les seuls moyens d'avancer.

"Le temps favorise a la longue les nations
enchainées qui, amassant des forces et des
illusions, vivent dans le futur, dans I'espoir; mais
qu'espérer encore dans la liberté ? ou dans le
régime qui l'incarne, fait de dissipation, de
quiétude et de ramollissement ? Merveille qui n'a
rien a offrir, la démocratie est tout ensemble le
paradis et le tombeau d'un peuple. La vie n'a de
sens que par elle; mais elle manque de vie..."
Emil M. Ciorart

Une quinzaine d'années apres I'effondrement du régime totalitaire et la
constitution d'un Etat souverain, sommes—nous en train d'approcher, nous
autres Slovenes, la situation dont parle Emile Cioran ? En partie sans doute. La
dose plutét maigre d'enthousiasme, de douce exaltation subversive et d'attente
de l'inconnu lors de la dissolution du systéme totalitaire, de la proclamation de
l'indépendance et de l'affirmation des critéres démocratiques s'est vite dissipée
; tout compte fait, c'est le retour du morne, du vague a I'ame, du Weltschmerz,
accompagneés d'inquiétudes fiévreuses dans leur version spécifique,
typiqguement slovene.

Contrairement & d'autres nations, la constitution de la souveraineté nationale
n'a pas entrainé de solution de continuité dans I'état d'esprit : nous n'avons pas
rejoint les Etats baltiques dans leur revitalisation économique ; ni les Tchéques
dans leur tentative de recréer un Etat bien rangé d'Europe centrale a I'échelle
du modéle bien connu de I'époque de Masaryk ; ni, non plus, les Croates dans
leur autosuffisance nationale exclusive ; et, encore moins, les Serbes dans leur
folie irrationnelle des grandeurs. La vieille formule de politique des petits pas

et de prudence I'a emporté ; sage, elle I'était peut—étre, mais en s'approchant
dangereusement des pronostics mis au point plus haut par Cioran. Sans
véritable élan et sans la moindre disponibilité d'esprit pour des formes plus
radicales de réflexion et d'action, de libre confrontation d'opinions diverses,
sans pour autant étiqueter et méme diaboliser son adversaire, cet état d'esprit se
manifeste toujours a travers la méme rengaine salonnarde de sujets soi—disant
cruciaux, capitaux pour l'avenir du pays. Ces débats, il est vrai, ne manquent
pas de mordant, de rancunes et méme d'animosité non dissimulée ; toujours
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est-il que ce discours reste la plupart du temps stérile et insipide, cynique sans
étre lucide, moqueur sans avoir d'esprit, caustique sans brio satirique,
c'est—a—dire une rhétorique sociologisante vide qui reste au niveau d'analyse et
de réflexion abstraites.

En ne tenant aucun compte du fait que nous vivons une période de paix
franchement transitoire (au moins du point de vue de I'orageuse histoire
européenne du XXe siécle et du turbulent passé de notre propre pays), il regne
chez nous un véritable puritanisme médiatique, un impératif dans le discours
public officieux, mais pourtant clairement déterminé, dont le dénominateur
commun est la soi-disante lutte contre I'intolérance. Les grandes aspirations
sociales de jadis avec leurs éléments subversifs ont été remplacées par de chics
schémas cycliques de relations sociales. L'un des commandements majeurs,
malgré des tensions périodiques plus ou moins bénignes, tourne autour de
I'idée de l'intolérance. La dissection des anomalies présumées concernant le
seuil de tolérance créé d'une maniere artificielle donne souvent un pathos
dramatique que souligne —— malgré des amplitudes plut6t débonnaires, a la
"Biedermeier", du dynamisme social —— une teinte de catastrophique et
d'apocalyptique. Tout cela, en effet, fait partie du monde d'aujourd'hui et de ses
interactions sociales virtuelles, qui n'ont que treés peu a voir avec le monde réel
et qui appartiennent au domaine des sempiternelles ritournelles, telles la
mondialisation, le sida, la nouvelle répartition des biens, la dictature et la
démocratie, les droits de la femme, I'égalité des religions, des races, le
fondamentalisme religieux, l'intégrisme, les tensions nord—sud, le
tiers—-mondisme, I'écologie... Ces sujets, de graves problemes qu'on ne saurait
ignorer, ne vont pas au—dela des causettes académiques affables : car il y a trés
peu ou pas de vraie disposition d'action. La prétendue lutte contre l'intolérance
cache paradoxalement un piege, une attitude d'indifférence, de laissez—faire
politique. Le fond d'une telle uniformisation de discours public et de
délimitations d'acceptabilité rhétorique produit de I'aliénation et de I'apathie

qui se manifeste par exemple par : Je suis tolérant, donc je toléere la diversité (a
condition qu'elle ne géne pas mes intéréts) ; les petits détails ne me concernant
pas, je ne vais quand méme pas m'occuper des probléemes des gens dans la
détresse, il me suffit d'étre 'tolérant' — et méme étre tolérant du bout des
levres".

C'est peut—étre le résultat d'une hantise typiquement slovene de la fatalité ou
de la réticence a I'égard du jeu, qui est pourtant un ressort fondamental de la
démocratie parlementaire, et également un des meilleurs amortisseurs des
tensions sociales. Le cas britannique est certainement exemplaire. Malgré les
antagonismes les plus acharnés, toute polémique n'est, a vrai dire, qu'un
simulacre, qu'un morceau de bravoure de deux adversaires qui ont tout lieu de
croire leurs convictions, leurs points de vue, préts a les défendre en public avec
fermeté, sans pour autant oublier qu'ils font partie d'un spectacle. Loin d'étre
pris dans une acception défavorable, car il ne s'agit pas d'un spectacle vide de
sens : le spectacle représente ici I'étre méme de I'activisme social. Chez nous,
en Slovénie, c'est le monde a I'envers. Les antagonismes politiques n'ont pas
seulement I'air d'une affaire on ne peut plus sérieuse, ce sont des affaires on ne
peut plus sérieuses; il n 'y a pas d'écarts ni d'états d'ame, ils sont absolument
proscrits, il faut mener la lutte —— si amere soit-elle —— jusqu'au bout. Car il
s'agit d'une lutte de prestige. Ce principe avait été mis au point de maniere
drastique a la fin de la Seconde Guerre mondiale, avec I'établissement du
régime totalitaire ; ce systéme de fonctionnement de I'Etat survit aujourd'hui

—— avec des moyens nouveaux bien sr —— ol nous avons affaire a un
dispositif d'état de siege permanent et préfabriqué. Ne nous laissons pas
tromper par I'éclat des duels politiques, si virtuoses soient-ils, ils sont
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dépourvus de tout intérét, car la compétence rhétorique et I'horizon mental des
participants ne dépassent pas en général les conventions de la poudre aux yeux
dont on se souvient bien du temps du régime précédent.

D'une maniére générale, nous ne sommes pas capables en Slovénie, de garder
nos distances par rapport aux événements actuels individuels ou aux dilemmes
plut6t insignifiants, pour ne pas dire tirés par les cheveux ; nous sommes donc
tout a fait maladroits a garder nos distances, en mettant en question notre
propre passé ou notre avenir. Il s'agit vraisemblablement d'un enchevétrement
inextricable du milieu local avec des problemes réels ou imaginaires et de
l'incapacité de la majorité de s'identifier aux nouvelles modalités lors de
I'adhésion a I'Union européenne. Il ne s'agit pas tant du probleme de I'adhésion
formelle a 'UE que de la rupture de l'autarcie de I'ancienne Yougoslavie qui
n'était liée au monde global que par un réseau factice, illusoire du mouvement
des pays non-alignés ; en ce qui concerne notre environnement direct, nous
n‘arrétons pas d'étre victimes d'un endoctrinement coriace selon lequel nos
Voisins menaceraient notre existence. Dans ce cas de figure, on peut tirer une
analogie entre la Slovénie et I'ancien Berlin-Ouest, enclave en territoire
ennemi ; il est a noter que cette sorte d'isolement claustrophobe, nous I'avons
choisie nous-mémes. La comparaison étant sans doute exagérée, il n'en est pas
moins vrai que les caractéristiques du discours d'aujourd'hui restent les mémes
et font penser aux absurdités tapageuses de la guerre froide : a I'ouest et au
nord, les Italiens et les Autrichiens en tant que des hégémonies historiquement
avérées et actuellement potentielles ; au sud, les Croates dans leur role de
superpuissance locale autoproclamée apres la derniere guerre des Balkans. La
seule issue cependant, c'est la Hongrie, mais les contacts avec ce pays sont
réduits a un strict minimum.

Il n'y aurait rien de mal dans ce modéle de " splendide isolement " —— qui n'est
certainement pas que le propre des grandes nations et qui avait en partie le
meérite de conserver notre identité nationale —— si nous savions nous assumer
pleinement, si nous avions un peu plus de confiance en nous—-mémes, tant du
point de vue personnel que collectif. Les exemples en guise d'avertissement ne
manquent pas du c6té de nos voisins des Balkans pour réaliser qu'un tel
isolement et une confiance en soi fictive (loin de la brillance britannique
d'autrefois), fondés surtout dans la mythomanie irrationnelle et dans l'idolatrie
nationale, sont susceptibles de prendre des dimensions grotesques. Cependant,
sans un minimum d'irrationalité, la Slovénie demeure un espace vide. L'idéal
des vieilles démocraties bourgeoises —— avec tout ce qu'il porte de noble patine
—— est a notre portée, et pourtant inaccessible pour le moment. De méme,
malgré les sept décennies d'attachements formels, I'esprit élémentaire, sauvage
et primaire des Balkans n'a jamais réussi a vraiment nous coller a la peau.

D'ou la quéte affolée, souvent prise de panique, de l'identité slovéne et d'un
rayonnement élargi de I'esprit national. Traditionnellement, nous avons
longtemps béati notre idéal sur la doctrine du panslavisme, et surtout sur
l'intégration des différents peuples slaves du sud. Aprés une expérience plutot
amere, nous nous sommes encore une fois tournés vers le nord—ouest en
essayant de ranimer l'idée d'Europe centrale, en tant qu'aire géographique
dominée par un climat culturel et mental spécifique. En fin de compte, il
s'avéra que l'idée d'Europe centrale — ici, au moins, Peter Handke ne s'est pas
trompé —— n'est qu'une idée purement météorologique. Ce qui nous reste, c'est
un programme paneuropéen qui persiste méme entre les anciens membres de
I'UE comme une notion amorphe, un projet abstrait, en ce qui concerne un
grand nombre de sujets et seules les générations futures pourront
éventuellement en faire I'expérience. Cependant, au début du XXle siecle, tout
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miser sur la politique et sa portée limitée, n'est certainement pas la seule des
options offertes, méme s'il est impossible d'ignorer la lourde hypothéque
historique du régime totalitaire qui a causé la politisation de la société entiére
—— c'était un de ses postulats fondamentaux ——. Aprés la déclaration
d'indépendance, avec I'ébranlement ou bien I'élargissement du spectre politique
et idéologique, la politique demeure cependant le spiritus movens de base, bien
gue son réle tout—puissant reste d'ordre fictif et virtuel.

Le paternalisme de I'Etat et de ses dirigeants politiques est codé dans le profil
mental des Slovenes. Malgré notre attitude plutét ambivalente —— allant de la
pure et simple glorification jusqu'au refus de voir les mécanismes du systeme
politique en soi, en passant par les interventions d'individus et de partis de
I'establishment politique —— la plupart d'entre nous s'attendent toujours a une
assistance absolue a notre égard et a une protection face a nos problémes tant
physiques qu'existentiels. Une telle situation génére un creusement de
tranchées ostentatoire, du coté de I'une ou l'autre des options politiques, et
définit paradoxalement chaque individu qui se sent investi d'un réle en public.
Cela présente un obstacle majeur dans la formation d'une société civile
indépendante performante. L'économie agit de connivence avec la politique, ce
qui est une autre récidive du régime précédent, le mot-clé miraculeux restant
le méme, comme celui du systéme socialiste, —— la réforme. La quéte
alchimique de recettes salvatrices magiques a propos des changements
économiques systémiques nous rappelle I'époque de l'histoire récente, I'époque
des réformes constantes, ou I'on ne réformait que pour réformer, afin de donner
I'impression d'un dynamisme social, politique et économique. La seule
différence notable, c'est qu'aujourd’hui il ne s'agit plus que d'un simulacre
d'activisme. Apres les grands mouvements et bouleversements sociopolitiques
du XXe siécle qui s'étaient tous effondrés, I'un aprés l'autre, il semble qu'il n'y
ait plus de place —— du point de vue européocentriqgue au moins —— que pour
des projets académiques. Il ne s'agit, a vrai dire, que d'inertie et de bras de fer
pour le prestige politique, bien relevés de polémiques tonitruantes, avec du
pour et du contre.

La situation des médias, figurant en premiere ligne politique, refléte I'état des
esprits. Il n'y aurait pas de mal a cela, en principe, si les médias, tant les
rédacteurs en chef que les journalistes eux—-mémes, ne s'acharnaient pas tant a
se défendre de l'accusation d'étre " progouvernementaux " ou " pro—opposition
". Ces termes sont monnaie courante dans le monde du journalisme européen et
ameéricain. Tout porte a croire qu'il y a, dans cette sorte de fausse modestie, un
mécanisme de légitime défense, un essai de se distancer de I'ancienne notion
de journaliste comme " ouvrier sociopolitique ". Une telle autonomie vide de
sens et déclarative, qui ne trompe personne, est incapable de promouvoir une
réflexion médiatique pertinente et indépendante. On a souvent affaire aux
opinions éditoriales prises a la légére, qui, loin d'offrir une analyse minutieuse
du probléme, ne flattent que I'amour—propre de leur auteur. L'habitude des
quotidiens japonais les plus en vue, o méme cing journalistes, comme c'est
souvent le cas, signent un méme article de fond, afin de minimiser les risques
d'un parti pris subjectif, nous semble relever de la science—fiction. Les médias
slovenes, comme dans le monde entier, ne résistent pas a une surproduction qui
donne, en derniére analyse, une instrumentalisation de l'information sans but
précis, et ce n'est pas la qu'un phénomeéne des tabloids populaires. Les tabloids
ont clairement pris l'initiative, et la plupart des autres médias, craignant pour
leurs positions respectives, les suivent bon gré mal gré. En se conformant aux
contenus fantdmes du grand amphithéatre de communication virtuelle, une

telle politique neutralise paradoxalement leur propre raison d'étre, leur
crédibilité et toute signification.
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Ces tendances ne s'avérent pas limitées aux seuls médias, on trouve les mémes
procédés sur la scéne culturelle. Il va sans dire que la culture slovéne a eu un
role historique prépondérant dans la constitution de la nation et de
I'Etat—nation, depuis le Printemps des peuples, en 1848, jusqu'a la
proclamation de l'indépendance, en 1991. En méme temps, et c'est une
évidence, I'époque des rapports idolatres avec la culture, qui avait joui d'un
statut d'institution vénérable et taboue, est irrévocablement terminée. On
connait bien cette remarque a propos de la " haute culture " flirtant avec la
culture populaire, en vue d'un noble mariage : on connait la suite aussi, cette
derniére ayant tout simplement englouti la " haute ". Dans ce contexte, la
Slovénie est particulierement sensible et vulnérable : la logique du nombre
d'habitants et du pouvoir économique chargés de garantir I'existence de
contenus culturels sans but lucratif ou pas assez lucratifs est implacable,
n'offrant pas de possibilités de comparaison avec les grands pays. Dans
guelques domaines artistiques, il n'y a peut—étre pas de mal a une petite remise
en question, surtout quand il s'agit de certaines formes de culture
institutionnalisée se nourrissant sans scrupules du budget national. Cependant,
il nous faut une approche bien équilibrée pour I'établissement d'une scéne
culturelle ouverte a tous, pleine d'élan et allant de l'avant : si on toleére que la
sélection s'opére strictement sur le plan de la compétitivité du marché, on
risque vite une implosion des contenus et des sens, comme c'est le cas au
niveau des médias.

C'est l'authenticité qui fait éventuellement le plus défaut a la culture slovene.
Bien que nous n'ayons jamais eu d'aspirations " Blut und Boden " clairement
exprimées, ces termes servent le plus souvent a dénigrer tout élément
susceptible de donner a une juvre d'art un tant soit peu de caractére national. Il
ne s'agit certainement pas de couleur archaique ou locale, de dérivés ethno, de
caricature " turbo folk " bon marché, mais d'un certain esprit slovéne, d'un
caractere de référence qui serait reconnaissable comme le sont la culture
anglaise, russe, serbe, argentine... Bon nombre d'auteurs font évidemment
preuve de cet esprit : Feri Lainschek ou Drago Jancar, Marij Kogoj ou Vlado
Kreslin, lvan Grohar ou Emerik Bernard, Joze Gale ou Damjan Kozole, et
d'autres encore. Mais la peur de ce genre de tendances I'emporte toujours chez
nous, c'est le plus souvent un objet de risée. En régle générale, nos sujets
doivent détenir un caractére tout a fait universel, indépendant de leur milieu
d'origine, de leur terroir. C'est au théatre qu'on a trouvé un bel exemple : on
vient de demander au metteur en scene d'une adaptation d'un roman slovene
pourquoi tous les termes ayant un quelconque rapport avec les lieux
géographiques (liés au message intellectuel et a son ambiance intrinséque)
avaient été supprimés de sa piece. Le metteur en scéne, peu bavard, a cité
guelques passages de I'Art poétique d'Aristote sur I'universalité des questions
existentielles de I'individu, en ajoutant avec une douce ironie que sa piece
n'était pas un guide touristique.

Une telle décision a propos de I'autonomie de la poétique de l'auteur est tout a
fait 1égitime ; toujours est-il que ce mode de pensée cache peut—étre une des
causes principales de I'embargo imposé a l'idiome national et ses relents de
tendances supranationales, plus ou moins directement dérivés de la culture
populaire et de son support de commercialisation agressive. Un regard jeté sur
le secteur des arts visuels ou le principe d'anti-nationalisme dicte le plus la
forme et le fond, nous permet de constater qu'il ne s'agit pas la d'un produit
valorisé, libéré des entraves du nationalisme, mais d'une certaine crise de
production et surtout de la valorisation des conservateurs tout—puissants qui
gerent la scene des arts visuels. Nous voila plongés dans I'embarras : la
Slovénie ne serait-elle qu'une version européenne du phénoméene américain de
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melting—pot, de creuset ? Car ce qui nous manque, dans notre dichotomie
amorphe d'Europe centrale et des Balkans, a quelques exceptions pres, ce sont
une véritable tradition ethnique ou un certain élan vital qu'on pourrait
développer et modifier afin de les rendre utilisables et efficaces aujourd'hui.

S'il'y a du vrai dans cette théorie de l'insuffisance de tradition et du défaut
d'identité nationale, il est encore plus paradoxal que nous devenions, nous
autres Slovenes —— malgré I'agonie du réel et du rationnel —— pour ainsi dire
prisonniers de I'Histoire. Les générations précédentes avaient vécu dans
l'llusion de " vivre " I'histoire —— bien que I'expression " blocage d'histoire " a
I'heure communiste soit plus ou moins exacte. En attendant, dans un climat
d'indifférence nébuleuse, les générations d'aujourd'hui restent dépourvues de
références historiques ou bien celles—ci ne se manifestent que comme des
réminiscences positives ou négatives d'un passé révolu. Ce sentiment de vide
est rempli des fantasmes émotionnels de nos ainés qui défendent ou
traumatisent formellement I'histoire récente slovene, tandis que les jeunes s'en
mogquent éperdument, se réfugiant dans les concepts rétro. Dans le passé, ils
étaient surtout le gibier de la culture populaire, mais ils ont fini par métastaser
presque tous les domaines —— le groupe Laibach et le collectif 8Bis&ont un
exemple notoire —— avec leurs succes retentissants en s'attaquant aux
institutions artistiques a I'étranger.

Le collectif NSK représente un phénomeéne a part a cause de son caractére
néo—avant—gardiste. L'avant-garde —— a I'exception des directives relatives a
la mode —— est en général un mouvement de révolte ; il y en a eu peu en
Slovénie, on pourrait compter tous les efforts sérieux sur les doigts d'une main.
" La jeunesse du monde entier a participé au surréalisme —— sauf la jeunesse
slovene ", dit la critique de la premiére exposition de I'juvre surréaliste de

Stane Kregar. Il en était de méme avec d'autres mouvements. De rares
individus qui s'étaient livrés aux expérimentations non orthodoxes n'avaient
droit qu'aux réactions de haine ou de commisération : du constructivisme
d'Avgust Chernigoj dans les années vingt, par exemple, jusqu'au
conceptualisme du groupe OHO dans les années soixante du siecle dernier. De
telles péripéties facheuses ne sont plus a l'ordre du jour, les principes néo-,
rétro—, ou pseudo-avant-gardistes flairent I'académisme. Mais ou sont les
dilemmes d'antan ? La culture est aujourd'hui une cour de récréation interactive
ou le public est invité a un jeu de participation a titre de coauteur. Tout ce
dispositif fonctionne plutét comme un instrument de socialisation que comme
instrument de réflexion sur des questions existentielles fondamentales. Il n'en
va pas autrement de la critique d'art ou les limites entre des variations
populaires superficielles et des efforts d'analyse sérieuse sont déja bien
estompées.

Sans tenir compte d'une telle I1égéreté, et malgré son ludisme immanent, la
culture slovene, ainsi que la politique, n'a pas de statut de jeu. Un ton grave y
domine. La culture slovene, comme dirait Iztok Mlakar, se croit obligée de se
refaire une beauté, en se prenant pour une lady, et finit par avoir I'air d'une fille
de cuisine, pour ne pas dire plus. On peut s'attendre a une telle réaction. En
essayant de conserver son statut exclusif face a une culture populaire agressive,
elle se réfugie dans un hermétisme et un formalisme. Qui plus est, on tombe
une fois de plus dans I'exagération typiqguement slovene. Il n'y a pas a dire, il y
a parfois un certain sens de l'autodérision, avec de I'humour, mais notre satire
est souvent blasée et autodestructrice, maniant des relations sociales avec une
distance cynique et apathique sans grande portée.
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Il se peut que toutes ces lamentations n'aient pas de réel but. Malgré une
certaine autarcie coriace qui est en train de faiblir, lentement, mais
irrévocablement, la Slovénie, conformément a son expérience historique et aux
tendances mondiales actuelles , ne réagit qu'a sa propre maniére. De telles
réactions ne sont souvent que des nuances de l'actuelle atmosphére générale ;
les générations a venir pourront voir une image clinique de la nation qui sera
probablement tout a fait différente de celle d'aujourd’hui. Malgré l'inertie
slovene presque proverbiale, nous avons découvert avec étonnement, au cours
de situations cruciales, des cas limites nationaux, un facteur mobilisateur latent
au fond de nous—-mémes qui hous avait permis de sauter pour un moment dans
le train de I'histoire et de franchir un cap décisif. Citons les cas de 1848, 1918,
1941 et de 1991 : peut—étre qu'un jour allons—nous bien nous trouver dans un
TGV, le temps d'un bout de chemin ! Et en ce qui concerne notre état mental
national, caractérisé par une sorte de tragique, d'aliénation et d'absurde, il se
peut aussi que tout ne soit pas encore perdu : il y a peut—é&tre du vrai dans la
réflexion du peintre Francis Bacon disant que ce sont la peur, I'angoisse et le
désespoir qui refletent le mieux la passion avide de la vie de 'hnomme.

1 Emile M. Cioran, Histoire et utopie, Paris: Gallimard, 1990, Collection folio Essais no 53,
42.

2 Neue Slowenische Kunst, voir http://www.nskstate.com/index.php
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