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Yazinsal perspektifler: Kuzey İrlanda
Tarihle el sikişmak

Kuzey İrlanda yeni binyıla ilk ihtiyatlı adımlarını atarken, yakın geçmişinin
müzakeresi hâlâ bir sonraki yerel yazarlar kuşağına ait alanın bir parçasıdır. Bunu
söyledikten sonra, yakın tarihli edebiyat da aynı şekilde Kuzey İrlanda yazınının
nasıl görünmesi gerektiğine ilişkin basmakalıp beklentileri yadsımaktaki canlılık ve
hüneriyle tanımlanabilir.

1988'de imzalanan Hayırlı Cuma Anlaşması'nın (Good Friday Agreement)
müzakerelerinde Başbakan Tony Blair, "Tarihin elini omzumuzda
hissedebiliyorum," demişti. On yıl sonra, Kuzey İrlanda Meclisi'nin nihayet
işe başlamasıyla, tarihin elinin birçok kişinin tasavvur ettiğinden daha yavaş
ilerlediğini düşünebiliriz. Başbakanın ifadesinin altında belli bir ironi vardı
elbette. Çünkü uzun süredir devam eden ihtilafları çözmek amacıyla tarihin
gücüne başvurulmuşsa, tarihin kendisinin Kuzey İrlanda'da her zaman sorun
olduğu duygusu da bir gerçektir. Yerel toplumların ruh halinde tarihler önde
gelen bir rol oynar: 1690, 1798, 1916, 12 Temmuz, Paskalya haftası.1 Kuzey
İrlanda'nın, Stephen Dedalus'un Ulysses'teki (1922), 'tarih kişinin uyanmaya
çalışması gereken bir karabasandır' şeklindeki ünlü sözlerini canlandırdığı
görülebilir.

Eleştirmen Edna Longley'e göre, Kuzey'in artakalan özelliklerinden biri,
geçmişine karşı sağlıksız saplantısı olmuştur. Longley, hatırlamaya meraklı bir
toplumda, biraz kolektif unutkanlığın kötü bir şey olmayabileceğini savunur.
Kuzey İrlanda yeni binyıla ilk ihtiyatlı adımlarını atarken, yakın geçmişinin
müzakeresi hâlâ bir sonraki yerel yazarlar kuşağına ait alanın bir parçasıdır.
Bunu söyledikten sonra, yakın tarihli edebiyat da aynı şekilde Kuzey İrlanda
yazınının nasıl görünmesi gerektiğine ilişkin basmakalıp beklentileri
yadsımaktaki canlılık ve hüneriyle tanımlanabilir. Yakın tarihte Kuzey'de
yazılanlara bakarsak, "Tarihle el sıkışmak" ikili bir hareketi çağrıştırmaktadır:
Daha önce olup bitenler konusunda bir anlaşmaya varırken, aynı zamanda
ideolojik yükü de sırtından atmak.

Geçmişte şiir genellikle, şiddet olaylarına en sürdürümlü ve anlamlı yazınsal
angajman biçimini sunan bir şey olarak görülürdü. Kuzey, romancının (Amis,
Rüşdi ve diğerleri) şöhret statüsünden yararlanmasına aracılık eden çağdaş
yazınsal eğilime karşı koymuştu. 1960'larda hareketi başlatanlar Heaney,
Longley ve Mahon olmuşsa, 1980'ler de onların peşi sıra, ama aynı zamanda
öncekilerden çoğunun akıntısına karşı yazan Muldoon, Carson ve McGuckin
gibi şairlerin ortaya çıkışına tanık oldu. Kuzey İrlanda toplumu için şiddet
olayları kötü haber olsa da, onlarca yıldır yapılan olumlu eleştiriler, şiir sanatı
konusunda aynı şeyin söylenemeyeceğini gösteriyor. Daha düşünceli bir görüş,
resmi anlatıların duruma anlam vermekteki başarısızlığı, dolayısıyla sanatın
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öneminin daha da arttığına işaret edebilir. Sonuçta şiir, diğer söylem biçimleri
içinde, gerçeğin gölgede kalmış, atlanmış, söylenmemiş bir türünü dile
getirebilen, özel bir ifade şeklidir.

Son yıllarda bir başka şairler kuşağı, sesini gitgide artan bir kesinlik ve
canlılıkla duyurmaya başladı. 1970'lerde doğmuş olan Alan Gillis, Leontia
Flynn, Nick Lair, Sinéad Morrissey ve Colette Bryce gibi şairler, Kuzey'deki
çatışmanın günlük çalkantısı içinde büyüdüler. Burada yanıltıcı genellemeler
konusunda dikkatli olunması gerekir. Yaklaşım farklılığı ve temaların çokluğu,
bu yapıtlara ilişkin herhangi bir genelleyici yorumu koşullara tabi kılar. Hayırlı
Cuma Anlaşması'ndan sonra öne çıkan bu şiirler, şairin lirik ânı şiddet
olaylarının yarattığı kaostan çekip çıkarması yüzünden Kuzey İrlanda
yazınının cinsellikle aşırı meşgul ya da taklit olarak, aşağılayıcı biçimde
okunmaması gerektiğini gösterir. 1994 gibi erken bir tarihte, Francie
Cunningham şu soruyu sormuştur: "Artık ateşkes ilan edildiğine göre, bütün
Kuzey İrlandalı şairlere ne olacak? Malzemenin tümünü nerede bulacaklar?"2

Bu tür endişeler, belli bir eleştirel indirgeyiciliği, entelektüel tembelliği, ya da
yerel olarak "düşünmenin kestirme yolu" diye bilinen şeyi açıkça ortaya
koymaktadır. Siyasi şiddet hakkındaki düşünceler hiçbir zaman Kuzey İrlanda
edebiyatının tamamını oluşturmamıştır.

Somebody, Somewhere [Birisi, Bir Yerde], Belfast doğumlu şair Alan Gillis'in
ilk kitabıdır. Gillis'in yapıtı, bizi bir zamanlar bildiğimizi sandığımız şeyleri
yeniden düşünmeye kışkırtarak, okuyucuyu aşinalıklara yabancılaştırmayı
uğraş edinir. Yeats'in, Rilke'nin ve Kelt mitinin Elvis, Guinness3 ve Yıldız
Savaşları'yla yan yana geldiği yeni binyıl sonrası kültürünün kaçınılmaz
yozlaşmasını kutlar. Kitabın ilk şiiri olan "The Ulster Way" [Ulster Yolu],
başlığını Kuzey İrlanda sınırı boyunca yapılabilecek 900 kilometrelik
manzaralı yürüyüşten almaktadır. Şiir, Ulster Yolu'nun simgelediği, doğayı
idealleştirme tarzını reddederek başlar:

Dereler ya da çitlerle ilgili değil bu.
Dikenli çalılar olmayacak.
Görmeyeceksin sonsuz fotosentezi
ya da ölü ağacın bin parmağını,
gövdenin dokusuyla birlikte bükülen insaniyetsizliğini,
çünkü çiftlik arazisine geçmeyeceksin.

Bu şiirin ritmi, görkemli kırsal alanın nakarat tarzında reddi açısından, Gil
Scott Heron'ın "The Revolution will not be televised" ["Devrim televizyonda
yayınlanmayacak"] sözlerini çağrıştırır. Bu, geçmişin Kuzey İrlanda şiir
geleneğini son derece yanlış temsil eden kırsallık öğesinin tanınmaması olarak
da okunabilir.4 Kuzey İrlanda şiirinin dokunulmaz şairi Seamus Heaney ile
"Digging" ve "Mossbawm" gibi şiirler geliyor hemen akla. Gillis'in şiiri
Belfast Grubu'ndan çok, Kara Şiir ya da "Beats"ten etkilenmiştir. Şiirdeki
metafiziksel doğa betimlemeleri, Kuzey'in yorgun ve klişeleşmiş algılarını
reddederken, bir taklit duygusuyla cümbüş yaratır.

"Ulster Way" bir yürüyüşü, bir seyahat "yolu"nu çağrıştırıyorsa, aynı zamanda
kendine özgü biçimde yerel olanı görmenin de bir "yolu"nu işaret eder. Ulster
Yolu boyunca uzanan patikayı takip etmek, bir tür sınırın izini yeniden sürmek
demektir. Benzer şekilde, belirli yerel şiir tarzları içine gömülmüş organik
kaçınılmazlığın, Kuzey hakkında düşünme ve yazmanın olasılıklarını
desteklediği ve genişlettiği de görülebilir. Gillis'in şiiri böylesi ideolojik
sınırların göreceliğini ortaya koyduğu için takdire değer. Kuzey İrlanda
deneyiminin sakin yorumlarını tanımlayan anıştırmaların/yanılsamaların
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birçoğunu paramparça etmeyi amaçlar. Söz konusu şiir, kabul gören yazınsal
söylenceleri gözden geçirip yeniden düşünmemizi; tanıdık, ama tükenmiş
retoriğin ağırlığını taşımadan yeniden başlamamızı talep eder −− "Bu tümüyle
senin kafanda. Eğer yürüyorsan / çekip gitme [...] İzlenecek başka yollar var. /
Her şey seninle ilgili. Şimdi dinle." Son tahlilde, belki de gerçek "Ulster Yolu"
budur −− bir Kuzey İrlanda bağlamında kayda değer biçimde uygun görünen
meydan okuyucu, sınayıcı ve mücadeleci etkinlikler. Somebody, Somewhere,
"Ulster Way"de ortaya konan taleplere bir dizi yanıt sunar. Kentsel, teknoloji
ürünü bir manzarayla, müzikle ve yirmi birinci yüzyıl Kuzey İrlanda'sının
terhis edilmiş bireyleriyle uğraşır. Bunu yaparken, Kuzey'i anormal bir yer
olarak yanlış yorumlanmaktan kurtararak, yirmi birinci yüzyıl deneyimlerini
tanımlayan bir dizi anlatıya yeniden bağlar.

Benzer bir geleneklere aykırı revizyonizm anlayışı, Nick Laird'in To a Fault
(2005) adlı ilk şiir kitabının büyük bölümünde de mevcuttur. "Remaindermen"
[Artık İnsanlar], bir yabancılaşma duygusunu, arkada kalıp Kuzey İrlanda
siyasetinin gayet iyi tahkim edilmiş mevkilerindeki yerini huzurla
koruyanlardan ruhsal bir uzaklaşmayı ele alır.

Başkaları vardır ki kaybetmenin,
kuzey hakkında dünyayı sonsuza dek donduracak
denli amansız fikirler benimsemenin
ne demek olduğunu bilirler.

Birisi neredeyse son elli yıllık
konuşmalarımızın dökümünü çıkarmış,
ve özür sözcüğünü kullanma
fırsatını hiç bulamamış

soru işaretini çıkarmak için
"shift" tuşuna da bir kez olsun basamamış.

Bu tür müstahkem mevkilere karşı tepki, çağdaş Kuzey İrlandalı yazarların
akışkanlık ve akıntı kavramlarını kolayca benimsemelerinin kaynaklarından
biridir. Aradaki boşluklar, kendisi hakkında düşünen ve kendinin son derece
farkında olan bir poetika için de bir sığınak haline gelir. Laird'in, eski
önyargıların derin dondurucusunda hapsedilmiş olan "Remaindermen" i,
Yeats'in "Easter 1916"sını yansıtır. Anlaşmalar imzalanmış, tarih ilerlemiştir,
ama bazıları için "ilerleme" sözcüğü hâlâ lanetlidir. Laird'in şiir kitabının
başlığı To a Fault, bir halk deyişi olan "aşırı cömert" e [generous to a fault]
dayanır. Şiirleri, geleneksel ahlakın ikili karşıtlıklarının güven verici olmaktan
çıktığı, siyah ile beyazın grinin tonlarında birleştiği ve dünyanın kendini kabile
kimliklerinin izin verdiğinden daha karmaşık ve daha iyi örülü olarak ortaya
koyduğu alanı mesken tutmaktadır. Hastane yatağından, yakınlarda dizinden
kurşunlanmış5 bir kurban, iki turna kuşu Belfast üstünde yavaşça dönerken
pencereden dışarı bakar. Kentin yeniden inşası başlarken, kuşlar aşağıdakilerin
yaşamlarını sessizce takdis ederler.

Kuzey İrlanda'da, tarihin elinden kaçıp kurtulmanın belki en geçerli ve pratik
yöntemi her zaman, sadece terk edip gitmek olmuştur. Göç, çatışmanın hâlâ
yeterince incelenmemiş bir yönüdür. Bu yeni kuşak Kuzey İrlandalı şairlerde,
başka mekânlara ilişkin daha güçlü bir anlayış mevcuttur. Alan Gillis halen
Edinburg'ta, Derry doğumlu Colette Bryce ise Londra'nın ardından şimdi
Dundee'de yaşarken, Nick Laird'in yolculuğu yol boyunca Oxford ve
Londra'ya uğrayarak Tyrone'dan Roma'ya doğru olmuştur. Bu tür yer
değiştirmelerin izleri şiirlerin büyük bölümünde görülebilir. Collette Bryce'ın
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ikinci kitabı The Full Indian Rope Trick'teki6 (2004) küçük şiir; yok oluş,
küçük kasaba yaşamının klostrofobisinden kaçmak için duyulan bunaltıcı arzu
hakkında bir tefekkürdür. Derry'nin Guildhall Square'inde, alışveriş yapan
kalabalığın arasında mucizevi bir kayboluş, fiziksel olduğu kadar ruhsal da
olan bir yolculuğun habercisidir.

Duvarlar, çanlar, yoldan geçenler vardı;
sonra fırlatılmış bir ip, gökyüzünün yakaladığı
ve ben, yükselerek uzaklaşan genç, hoşça kalın.
Hoşça kalın, hoşça kalın.
Buharlaşma. İlk denemede.

Susturulmuş bir taç, kısılmış gözler
tepedeki güneşe bakan. Orada
taşlar üstünde
bir ipin cansız ağırlığı

sandık içinde sarmal bir örgü
on sekiz yaz uzunluğunda,
ve ben −−
ben gideli çok oldu,
bir kerelik numaram
benzersiz, o zamandan beri emsalsiz.

Mezhep çatışmalarıyla ilgili anlatının bir parçası olsa da, yolculuk yapmak ve
keşfetmek yalnızca Kuzey İrlanda'ya özgü bir olgu değildir. Bu tür temalar,
hareketliliğin çağdaş Batı yaşamının bir parçası olduğu yeni bir küreselleşmiş
varoluşu oluşturmaktadır.

Bu tür bir yolculuk, Sinead Morrissey'nin yapıtının büyük bölümünün dayanak
noktasıdır. 1972'de Portadown'da doğan Morrissey, Belfast'a dönmeden önce
Yeni Zelanda ve Japonya'da yaşayıp çalışmıştır. Japon etkisi altında yazılan
"Goldfish", Zen koan'ın7 arazisini mesken tutarken, şiirin sesi "gözleri
kapatmanın görmek olduğu yere gelip yerleşir". Şairin yurda dönüşüyle ilgili
olan "In Belfast" [Belfast'ta] adlı şiir, böyle bir deneyimin izini açıkça
taşımaktadır. Dönüş; sakin, huzurlu ve koşullu bir tepkiyle betimlenir: "Burada
/ olabileceğim kadar yuvamdayım." Benzer şekilde, Leontia Flynn'in These
Days [Bugünler] (2004) adlı kitabı da, tanıdık bakış açısının mıknatıs gücüyle
zorlanmayı reddeden türde bir duyarlılık ve dengeyle doludur. Sanayi
bölgeleri, aile yaşamı ve alkol, Flynn'in yapıtını oluşturan "günlük tezahürler"
in hammaddesidir. Yazdıkları, sürekli olarak kayda değer bir maharet
sergileyen eşit ölçüde mizah ve içgörüyü içermektedir. "TESADÜFEN
DEVLET MEMURU OLAN STUART'A", bunun yerinde bir örneğidir.

Günlüğüme kaydettim bunu, 6 Mayıs
Ve güzel bir akşamüstü diye. Sessizce yürüyoruz
Evime doğru. Taziyeler var;
Cenazenin başında beklercesine daire halinde otururken,
Birisi Kafka'dan bahsediyor.

Sen annen hakkında açıklama yapıyorsun.
Şimdilik, diyorum sana, sadece şimdilik...
Akşamın ışığı ve sigarandan düşen
Bir kıvılcım yün kazağına karışıyor
Gaddar kalbinin üzerinde, sessizce ölüyor.
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Şiirinin aksine, Kuzey İrlanda romanı bir edebiyat türü olarak çok daha az
tanınmaktadır. Patricia Craig'in, Ulster düzyazıları antolojisi The Rattle of the
North'taki (1992) giriş yazısı, kısmen ihtar, kısmen özür niteliğindeydi:
"İrlanda'nın kuzeyinde, Plantasyon zamanından8 bu yana, koşulların asla
yazınsal etkinliği desteklemeye yetecek kadar yerine oturmadığı ve sonuç
olarak, özellikle de romanın gelişmesinin geri kaldığı bilinen bir şeydir."9 Eğer
roman, Benedict Anderson'un savunduğu gibi tarihsel olarak ulusal imgelemin
anlatılarına bağlıysa, o zaman Kuzey'in kolay alevlenen, çekişmeli mıntıkası
içinde serpilmemiş olmasına şaşırmayabiliriz. Kuzey İrlanda romanı geriye
dönüşü olmayan bir tehlike altında ise, yazınsal angajmanın alternatif bir
formunu sunan, çoğunlukla göz ardı edilmiş olan bir başka tür de var. Bu
elbette öyküdür. Söz konusu formun virtüozu olan, öykünün en çok
istikrarsızlık, bölünmeler ve huzursuzluklarla karşı karşıya kalan toplumlarda
geçerli olduğunu öne süren İrlandalı yazar Frank O'Connor'ı anımsayabiliriz.
Eleştirmen Charles E. May, öyküyü ve onun çağdaş Kuzey İrlanda kurgusuyla
ilintisini yeniden ele almak üzere yararlı bir bağlam sunuyor:

"Seçkin bir edebiyat türü olarak öykünün on dokuzuncu yüzyılda başladığına
ilişkin yaygın iddianın bir gerekçesi olsa da, bu türün ürünleri ilkel efsaneler
âlemi kadar eskidir. Antropoloji alanında yapılan çalışmalar, öykünün temelini
oluşturan ayrı ayrı olaylar hakkındaki anlatıların birincil olduğunu, romanın
temelini oluşturan daha sonraki epik formlardan önce geldiğini ima
etmektedir."10

İkincil olmak şöyle dursun, öykü daha isabetli bir şekilde, anlatının birincil
formu olarak görülür. Anlatının damıtılmasıdır. Yoğunlaşma ve tek bir olaya
odaklama eğilimi nedeniyle, öykü kendi günlük etkileşimimizle kayda değer
bir benzerlik taşır. Bir yakınlık duygusuna, hatta belli bir demokratik tona
sahip olduğu söylenebilir. Kuzey İrlanda'daki şiddet olaylarının yaşanmış
gerçekliğini anlamak açısından öyküyü temel nitelikte kılan da, bu imalı,
yoğun yapısıdır. Bernard MacLaverty, 1970'lerden itibaren sürekli olarak,
öykünün estetik olanaklarını Kuzey İrlanda deneyiminin günlük
gerçekliklerine dayandırmıştır. MacLaverty'nin, 1960'ların Belfast Grubu'nun
içinde yer alan son kitabı Matters of Life and Death [Ölüm−Kalım Meseleleri]
(Cape 2006), yazarın şiddet olaylarıyla ilgili olarak doğrudan yazacağı
herhalde son öykü diye tanımladığı, "On the Roundabour"u içermektedir.

Seamus Heaney, bilindiği gibi Kuzey'deki mezhep bağlılıklarından, "çağdışı
tutkular" kümesi olarak bahsetmiştir. Bu deyim, bir şekilde tarihin arkasında
bırakılmış bir kültürü ima ediyordu. Kuzey, ilerleme yolundan saparak, bir
güvensizlik ve karşılıklı yıkım döngüsü içinde sıkışıp kalmıştır. Bu sıkışmışlık
duygusu, MacLaverty'nin "On the Roundabout" adlı öyküsünde yer almaktadır.
Öykü en gündelik imgeyle başlar: Arabayla Belfast'a dönen bir koca, eşi ve iki
küçük çocuk. Kocanın bakış açısından dile getirilen anlatı gelişigüzel, amiyane
bir tona sahiptir. Otoyolun sonundaki göbeğe yaklaştıklarında, UDA'lılardan
[Ulster Savunma Birliği] oluşan bir çetenin saldırısına uğrayan bir otostopçuyu
görürler. Rahatsız edici bir üslup içinde, birisi bir çekiç çıkartır ve "topallayan
adamın suratına indirir". Paniğe ve öfkeye kapılan baba, kaldırıma çıkıp
arabayı adamların üzerine sürer. Adamlar gülerek orada dikilirken, baba
otostopçuyu derdest edip arabaya atar. Ağzından koyu bir kan sızan adamın
"şakağında on penilik para büyüklüğünde bir delik" vardır ve bayılmakla
ayılmak arasında gidip gelmektedir. Baba, göbekten hızla dönerek adamı
yakınlardaki bir hastaneye götürür.
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MacLaverty burada en normal günü ele alıp ansızın bir dehşet sahnesine
dönüşmesini izlemektedir. MacLaverty'nin düzyazısındaki özlü ve içten
tanımlama, bu anlara mide bulandırıcı bir yoğunluk kazandırır. Baba hastanede
adını söylemeye çalışır, ama ne doktorlarla hemşireler, ne de yakınlardaki bir
İngiliz askeri ilgilenir. UDA ile tanık bölmesinin karşısında yüzleşme
düşüncesi, babanın öfkesini yatıştırır: "Plakanızı biliyoruz, bütün ailenizi
tanıyoruz." Birkaç hafta sonra gazetede, otostopçunun o gece kendisine yardım
etmiş olan "İyi Yürekli Samaryalı"ya teşekkürü yayımlanır. Anlatı şöyle biter:
"İyi bir şey değil miydi bu yaptığı? Öyküyü anlatmak."

"On The Roundabout", metafiziksel tuzağa yakalanmanın, sorunlar yaşandığı
sırada Kuzey'i tanımlayan sürekli şiddet döngüsünün anlamı açısından bir
simge haline gelir. Hastanede bu tür şiddet öyle yaygınlaşmıştır ki, bireysel
anlatıların ayrıntısına yer yoktur artık. Şiddet olayları, bireyler ile kişisel
deneyimin özgünlüğünü atlayan tek kelimelik bir tümceye dönüşmüştür. "On
The Roundabout", öyküleri konu edinen bir öyküdür. Bu bireysel öyküleri
anlatmanın ahlaki anlamı üzerinde durulmaktadır. Yalnızca "bu yaşandı"
demek bile temelde önemlidir ve bizatihi şiddete karşı bir tepki haline gelir. Bu
durum belki de, şiddet olaylarından çıkan en gözde metinlerden birinin neden
Lost Lives [Kayıp Yaşamlar] adlı bir kitap olduğunun açıklanmasına yardım
edebilir. Başlığın ima ettiği gibi bu kitap, o belalı dönemde yaşamlarını
kaybeden 3600 erkek, kadın ve çocuğun bireysel öykülerinden oluşur.
Alışıldık siyaset oyunlarından kaçınarak, çatışmanın kurbanlarına bir kayıt
düşmeye, bir çeşit tanıklık sağlamaya çalışır. Ayrıca Bernard MacLaverty'nin
yapıtı, Kuzey İrlanda'daki şiddete karşı sanatçı tepkisinin çok önemli bir
parçasıdır, bu nedenle de daha ayrıntılı ve uzun bir incelemeyi gerektir.

Şiddet olayları arasında yaşamanın neye benzediği sorulduğunda, şair Ciaran
Carson şöyle yanıtlamıştır: "Hayatım boyunca Belfast'ta yaşadım ve size olup
bitenlerin birazını bile anlatamam. Yapabileceğim tek şey size öyküler
anlatmaktır."11 İster düzyazı, ister şiir şeklinde olsun, öyküler anlatmayı
sürdürmek, Kuzey İrlanda içinde hâlâ tarihle el sıkışma girişimlerinin çok
önemli bir parçasıdır. Bu süreç ilerledikçe, bizler de hevesli bir beklentiyle
izlemeyi sürdürmekteyiz.

1 1690 −− Tahttan indirilen Katolik İngiltere Kralı II. James ile Protestan William of Orange
arasındaki, ikincinin zafer kazanmasıyla sona eren Boyne Savaşı; 1798 −− İrlanda İsyanı,
yenilgiye uğratılan İngiltere karşıtı ayaklanma; 1916 −− Dublin'deki İngiltere karşıtı
Cumhuriyetçi isyanı; 12 Temmuz −− Kuzey İrlandalı Protestanlar tarafından anılan Boyne
Savaşı'nın tarihi; Paskalya Haftası −− Kuzey İrlandalı Katolikler tarafından anılan Paskalya
Ayaklanması'nın tarihi (ed.).

2 Francie Cunningham, "Writing in the Rag and Bone Shop of the Troubles". The Sunday
Business Post, 22 Eylül 2994, 24.

3 İrlanda'nın ünlü bira markası (çn).
4 Aaron Kelly, The Thriller and Northern İreland Since 1969: Utterly Resigned Terror,
Hamshire: Ashgate 2005, 84.

5 "Dizinden kurşunlanan": IRA'nın ya da UDF'nin muhbirlere ve başkalarına uyguladığı,
kurbanı dizinden vurmayı içeren standart "ceza" (ed.).

6 1800'lerde Hintli sihirbazların sahnede yaptıkları ip numarası. Sihirbaz, bir kangal ipi
havaya fırlatır, göğe doğru yükselen ipin ucu kaybolurken, sihirbazın küçük çırağı ipe
tırmanmaya başlar ve o da gözden kaybolur (çn).

7 Zen geleneğinde bir metin türü (çn).
8 Patricia Craig (yay. haz.), The Rattle of the North: An Anthology of Ulster Prose, Belfast:
Blackstaff Press 1992, 1.

9 1600'lerde, gasp edilen Kuzey İrlanda topraklarına İskoçların ve İngilizlerin yerleştirilmesi
yoluyla, ülkenin Anglosaksonlaştırılması (çn).
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Charles E. May, The Short Stroy: The Reality of Artifice, Londra ve New York: Routledge,
2002, 1.

11 Ciaran Carson,'la söyleşi, Rand Brandes, Irish Review, 8 (1990).
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