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Qu'est−ce que la pensée postcoloniale?
Entretien avec Achille Mbembe

Les failles de l'universalisme européen, confronté en particulier à son histoire
coloniale, ont nourri différents types de critiques de l'Occident. En quoi le courant
"postcolonial" apparaît−il original? Sa constitution d'emblée transnationale et
éclectique lui permet d'associer la tradition anti−impérialiste, les nouvelles subaltern
studies et une lecture de la mondialisation.

Esprit: Pouvez−vous nous présenter l'école de pensée dite "postcoloniale"?
Elle est présente en Afrique, en Inde, en Grande−Bretagne, en Australie, aux
États−Unis, mais peu en France. Pouvez−vous nous présenter sa substance, ses
moteurs? En quoi se distingue−t−elle notamment de mouvements de réflexions
anti−occidentaux ou tiers−mondistes?

Achille Mbembe: La configuration intellectuelle connue
dans le monde anglo−saxon sous le vocable d'"études
postcoloniales" ou de "théorie postcoloniale" se caractérise
par son hétérogénéité, et il est difficile de résumer en
quelques mots ce qui en constitue l'originalité.

Peut−être faut−il commencer en précisant qu'elle n'a pas grand−chose à voir
avec la caricature que le ch&#156;ur des repentis a fait du "tiers−mondisme"
en France. Il s'agit, en vérité, d'une pensée à plusieurs entrées, qui est loin
d'être un système parce qu'en grande partie, elle se fait elle−même en même
temps qu'elle fait sa route. Voilà pourquoi, à mon avis, il est exagéré d'en
parler comme d'une "théorie". Tributaire à la fois des luttes anticoloniales et
anti−impérialistes d'un côté, et, de l'autre, des héritages de la philosophie
occidentale et des disciplines constitutives des humanités européennes, elle est
une pensée éclatée −− ce qui fait sa force, mais aussi sa faiblesse. En dépit de
son éclatement, il est possible de relever certaines manières de raisonner, ou
certains arguments propres à ce courant de pensée, et dont la contribution à une
lecture alternative de notre modernité est considérable.

J'évoquerai pour commencer la critique, non pas de l'Occident sui generis,
mais des effets d'aveuglement et de cruauté induits par une certaine conception
−− je dirais coloniale −− de la raison, de l'humanisme et de l'universalisme.
Cette critique se distingue de celle qui fut faite en son temps par les courants
existentialiste, phénoménologique et poststructuraliste dans la France de
l'après−guerre. Certes, la problématique de l'autocréation et de
l'autogouvernement est sa préoccupation majeure. Mais sa démarche ne
s'inscrit pas entièrement dans la problématique de la "mort de Dieu" selon
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Nietzsche. Elle se démarque, sur plusieurs plans, de l'idée sartrienne de
"l'homme sans Dieu" qui prend la place laissée vide par le "Dieu mort". Elle ne
souscrit presque pas au thème foucaldien selon lequel "Dieu étant mort,
l'homme est mort aussi".

Elle met, en revanche, le doigt sur deux choses. En premier lieu, elle met à nu
aussi bien la violence inhérente à une idée particulière de la raison que le fossé
qui, dans les conditions coloniales, sépare la pensée éthique européenne de ses
décisions pratiques, politiques et symboliques. Comment, en effet, réconcilier
la foi proclamée en l'homme et la légèreté avec laquelle on sacrifie la vie, le
travail des colonisés et leur monde de significations? C'est, à titre d'exemple, la
question que pose Aimé Césaire dans son Discours sur le colonialisme.

D'autre part, la pensée postcoloniale insiste sur l'humanité−à−venir, celle qui
doit naître une fois que les figures coloniales de l'inhumain et de la différence
raciale auront été abolies. Cette espérance dans l'avènement d'une communauté
universelle et fraternelle est très proche de la pensée juive, du moins telle
qu'elle se donne à voir chez Ernst Bloch, voire Walter Benjamin −− la
dimension théologico−politique en moins.

Cela dit, la critique postcoloniale se déroule à plusieurs niveaux. D'une part,
elle déconstruit, comme le fait Edward Said dans Orientalisme, la prose
coloniale, c'est−à−dire le montage mental, les représentations et formes
symboliques ayant servi d'infrastructure au projet impérial. Elle démasque
également la puissance de falsification de cette prose −− en un mot la réserve
de mensonge et le poids des fonctions de fabulation sans lesquels le
colonialisme en tant que configuration historique de pouvoir eût échoué. On
apprend ainsi comment ce qui passait pour l'humanisme européen chaque fois
apparut, dans les colonies, sous la figure de la duplicité, du double langage et
du travestissement du réel.

De fait, la colonisation ne cessa de mentir à son propre sujet et au sujet
d'autrui. Comme l'explique très bien Frantz Fanon dans Peau noire, masques
blancs, les procédures de racialisation du colonisé constituent le moteur de
cette économie du mensonge et de la duplicité. Pour la pensée postcoloniale, la
race constitue en effet la région sauvage de l'humanisme européen, sa bête.
Pour reprendre les termes de Castoriadis s'agissant du racisme, je dirai que la
bête dit à peu près ceci : "Il n'y a que moi qui vaut. Mais je ne peux valoir en
tant que moi que si les autres, en tant que eux, ne valent rien."

La pensée postcoloniale s'efforce donc de démonter l'ossature de la bête, de
débusquer ses lieux d'habitation privilégiée. Plus radicalement, elle se pose la
question de savoir ce que c'est que vivre sous le régime de la bête, de quelle
vie il s'agit et de quel type de mort on meurt. Elle montre qu'il y a, dans
l'humanisme colonial européen, quelque chose qu'il faut bien appeler la haine
inconsciente de soi. Le racisme en général et le racisme colonial en particulier
constituent le transfert, sur l'autre, de cette haine de soi.

Il existe un deuxième niveau de la critique postcoloniale de l'humanisme et de
l'universalisme européens que l'on pourrait qualifier, si le terme n'avait pas fait
l'objet de tant de malentendus, de biopolitique. En effet, la figure de l'Europe
dont la colonie (et avant elle la "plantation" sous le régime de l'esclavage) fait
l'expérience et dont elle devient petit à petit familière est loin d'être celle de la
liberté, de l'égalité et de la fraternité. Le totem que les colonisés découvrent
derrière le masque de l'humanisme et de l'universalisme, ce n'est pas seulement
un sujet très souvent sourd et aveugle. C'est surtout un sujet marqué par le
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désir de sa propre mort, mais en tant que cette mort passe nécessairement par
celle des autres ; en tant qu'elle est une mort déléguée.

C'est également un sujet aux yeux duquel le droit n'a rien à voir avec la justice,
mais est au contraire une certaine manière de provoquer la guerre, de la
conduire et de la pérenniser. C'est enfin un sujet pour qui la richesse n'est qu'un
moyen d'exercice du droit de vie et de mort sur les autres. Du coup, on pourrait
dire de la pensée post−coloniale qu'elle est, non pas une critique du pouvoir
dans le sens où on l'entend généralement, mais de la force −− une force qui ne
sait pas se transformer. Une fois de plus, c'est Fanon qui, mieux que
quiconque, rend compte de cette espèce de force nécropolitique qui, en
transitant par la fiction, devient malade de la vie, ou encore, dans un acte de
réversion permanente, prend la mort pour la vie et la vie pour la mort. C'est la
raison pour laquelle la relation coloniale oscille constamment entre le désir
d'exploiter l'autre (posé comme racialement inférieur) et la tentation de
l'éliminer, de l'exterminer.

La troisième caractéristique de la pensée postcoloniale est d'être une pensée de
l'enchevêtrement et de la concaténation. C'est notamment ce que dévoile sa
critique de l'identité et de la subjectivité. De ce point de vue, elle s'oppose à
une certaine illusion occidentale selon laquelle il n'y aurait de sujet que dans le
renvoi circulaire et permanent à soi−même, à une essentielle et inépuisable
singularité. Au contraire, cette pensée insiste sur le fait que l'identité s'origine
dans la multiplicité et la dispersion ; que le renvoi à soi n'est possible que dans
l'entre−deux, dans l'interstice entre la marque et la démarque, dans la
co−constitution. Dans ces conditions, la colonisation n'apparaît plus comme
une domination mécanique et unilatérale qui force l'assujetti au silence et à
l'inaction. Au contraire, le colonisé est un individu vivant, parlant, conscient,
agissant, dont l'identité est le résultat d'un triple mouvement d'effraction, de
gommage et de réécriture de soi.

Au demeurant, comme le suggère Gandhi lui−même, l'universalisation de
l'impérialisme ne s'explique pas seulement par la violence de la coercition. Elle
est aussi la conséquence du fait que beaucoup de colonisés acceptèrent, pour
des raisons plus ou moins valables, de devenir les complices conscients d'une
fable qui les séduisit à plusieurs égards. L'identité du colonisé comme celle du
colonisateur se forme au point d'intersection entre l'ellipse, le décrochage et la
reprise. La pensée postcoloniale s'efforce d'analyser ce vaste champ
d'ambivalence et les attendus esthétiques de cet enchevêtrement, ses effets
paradoxaux.

C'est peut−être le moment d'indiquer que dans la pensée postcoloniale, la
critique de l'humanisme et de l'universalisme européen n'est pas une fin en soi.
Elle est faite dans le but d'ouvrir la voie à une interrogation sur la possibilité
d'une politique du semblable. Le préalable à cette politique du semblable est la
reconnaissance de l'Autre et de sa différence. Je crois que cette inscription dans
le futur, dans la quête interminable des nouveaux horizons de l'homme par le
biais de la reconnaissance d'autrui comme foncièrement homme est un aspect
de cette pensée que l'on oublie trop souvent. Or, elle est constitutive de la quête
de Fanon, du Senghor des &#140;uvres poétiques alors qu'il est prisonnier
dans un camp allemand (le Front Stalag 230), des méditations d'Edward Said
au soir de sa vie ou, plus récemment, des considérations de Paul Gilroy sur la
possibilité d'une vie conviviale dans un monde désormais multiculturel
(Postcolonial Melancholia). On retrouve les mêmes accents dans une grande
partie de la pensée afro−américaine, confrontée qu'elle est, par ailleurs, à la
difficulté de se réapproprier les héritages de l'esclavage et du racisme, de les
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ordonner au service de la résistance des dominés sans toutefois tomber dans le
piège de la racialisation et de la glorification de la race.

Un dernier point. Ce qui fait la force politique de la pensée post−coloniale est
son inscription dans les luttes sociales historiques des sociétés colonisées, et
notamment sa relecture de la praxis théorique des mouvements dits de
libération. C'est donc une pensée qui, à plusieurs égards, croit encore au
postulat selon lequel il n'y a de savoir que celui qui vise à transformer le
monde. C'est une pensée de l'être−sujet, de l'être−pour−soi, de la manière dont
la dialectique du maître et de l'esclave, du colon et de l'indigène pourrait être
transcendée. Finalement, si la pensée postcoloniale est aujourd'hui le privilège
des institutions académiques anglo−saxonnes et des intellectuels de langue
anglaise, il ne faut pas oublier que ce courant s'est largement inspiré de la
pensée de langue française. J'ai évoqué Fanon, Césaire, Senghor. J'aurais pu y
ajouter Glissant et d'autres encore. Aujourd'hui, certaines &#156;uvres de la
littérature africaine francophone font partie des textes canoniques de la critique
postcoloniale.

Mais il faut ajouter à ceci l'influence des penseurs français de l'altérité comme
Merleau−Ponty, Sartre, Levinas et bien d'autres ; ou encore ce que la pensée
postcoloniale doit aux analyses de Foucault, Derrida, voire Lacan. Il s'agit
donc d'une réflexion qui est, à plusieurs égards, très proche d'une certaine
démarche de réflexion française. Le paradoxe est qu'à cause de son insularité
culturelle et du narcissisme de ses élites, la France s'est coupée de ces
nouveaux voyages de la pensée mondiale.

Tout se passe malheureusement comme s'il n'y avait strictement rien à sauver
de la tradition critique française d'après−guerre, dont on sait pourtant qu'elle
accorda une place centrale non seulement au fait nazi, mais aussi au fait
colonial. On fait comme si l'événement colonial appartenait à un outre−temps
et à un outre−mer, et comme s'il n'avait strictement rien à nous apprendre au
sujet de la compréhension de notre propre modernité, de la citoyenneté, de la
démocratie, voire du développement de nos humanités. Du coup, la France ne
peine pas seulement à parler d'elle−même. La réflexion française
contemporaine ne sait plus comment parler de l'Autre, encore moins à l'Autre.
Elle préfère, dans la bonne généalogie coloniale, parler à la place de l'autre,
avec les résultats catastrophiques que l'on sait, comme récemment lors du
débat surréaliste sur les bienfaits de la colonisation ou lors des émeutes dans
les banlieues.

Une sortie du tiers−mondisme

Esprit: Peut−on introduire une articulation entre mondialisation et pensée
postcoloniale?

AM: On peut dire que la pensée postcoloniale est, à plusieurs égards, une
pensée de la mondialisation même si, au départ, elle n'utilise pas ce terme. Et
d'abord, elle montre qu'il n'y a guère de disjonction entre l'histoire de la nation
et celle de l'empire. Le Napoléon du rétablissement de l'esclavage et Toussaint
Louverture, le représentant de la révolution des droits de l'homme, constituent
les deux faces de la même nation et du même empire colonial. La pensée
postcoloniale montre comment le colonialisme lui−même fut une expérience
planétaire et contribua à l'universalisation des représentations, des techniques
et des institutions (cas de l'État−nation, voire de la marchandise sous ses
espèces modernes). Elle nous dit qu'au fond, ce processus d'universalisation,
loin d'être à sens unique, fut paradoxal, gros de toutes sortes d'ambiguïtés.
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D'ailleurs, pour ce qui est de l'Atlantique, la "colonie" vient s'ajouter à une
autre formation du pouvoir qui est la "plantation", unité centrale d'un âge
antérieur que l'on pourrait appeler l'âge de la protoglobalisation. La critique
postcoloniale montre que notre modernité globale doit être pensée bien en
amont du XIXe siècle, à partir de cette période au cours de laquelle la
marchandisation de la propriété privée s'effectue de concert avec celle des
personnes, au moment de la Traite des esclaves. L'âge de la Traite atlantique
est aussi celui des grandes migrations, même si celles−ci sont forcées. C'est
l'âge du brassage forcé des populations, de la scission créatrice au détour de
laquelle surgit le monde créole des grandes cultures urbaines contemporaines.

C'est aussi l'âge des grandes expériences planétaires. Comme le montre Paul
Gilroy dans l'Atlantique noir, ou encore des historiens comme Peter Linebaugh
et Marcus Rediker (The Many Headed Hydra: Slaves, Sailors, Commoners and
the Hidden History of the Revolutionary Atlantic), c'est le moment au cours
duquel des hommes, arrachés à la terre, au sang et au sol, apprennent à
imaginer des communautés au−delà des liens du sol, sortent du confort de la
répétition et inventent de nouvelles formes de mobilisation et de solidarités
transnationales. Avant que les colonies ne deviennent les grands laboratoires
de la modernité au XIXe siècle, la "plantation" préfigure déjà une nouvelle
conscience du monde et de la culture.

À côté de ces facteurs historiques, il existe d'autres niveaux d'articulation de
nature théorique. C'est notamment le cas là où un dialogue s'esquisse entre la
pensée postcoloniale et la pensée afro−moderne venue des États−Unis et des
Caraïbes notamment. Cette pensée afro−moderne est une pensée de
l'entre−deux et de l'entrelacement. Elle déclare que l'on ne peut véritablement
en appeler au monde que lorsque, par la force des choses, on a été auprès des
autres, avec les autres. Dans ces conditions, "rentrer en soi", c'est d'abord
"sortir de soi", sortir de la nuit de l'identité, des lacunes de mon petit monde.
On a donc ici une manière de lire la mondialisation qui repose sur l'affirmation
radicale de l'épaisseur de la proximité, du déplacement, voire de la dislocation.
En d'autres termes, la conscience du monde naît de l'actualisation de ce qui
était déjà possible en moi, mais par le biais de ma rencontre avec la vie
d'autrui, ma responsabilité à l'égard de la vie d'autrui et des mondes
apparemment lointains et, surtout, de gens avec qui je n'ai apparemment aucun
lien −− les intrus.

Esprit: Dans quelle mesure la situation historique et politique explique−t−elle
le développement de ce courant? Ce n'est sans doute pas un hasard si ce
mouvement intervient après l'échec des États−nations postcoloniaux. Le
problème n'est−il pas aujourd'hui de reconstruire le politique?

AM: Cette question appelle une longue explication. On peut dire qu'il y a trois
moments centraux dans le développement de la pensée post−coloniale. Le
moment inaugural est celui des luttes anticoloniales. Ces luttes sont précédées
et accompagnées par toute une réflexion des colonisés sur eux−mêmes −−
réflexion sur les contradictions résultant de leur double statut d'"indigène" et de
"sujet" au sein de l'Empire ; examen des forces qui permettent de résister à la
domination coloniale ; débats autour des rapports entre ce qui relève des
facteurs de "classe" et ce qui tient des facteurs de "race". Le discours de
l'époque s'articule alors autour de ce que l'on pourrait appeler la politique de
l'autonomie, c'est−à−dire, pour reprendre les termes de Vincent Descombes, la
possibilité de "dire Je", "d'agir de soi−même", de se doter d'une volonté
citoyenne et de participer, ce faisant, à l'universel. Dans la tradition africaine et
diasporique de langue française, Césaire, Fanon, Senghor et beaucoup d'autres,
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y compris des romanciers et des gens d'action (syndicalistes, leaders
politiques) ont écrit les textes canoniques de cette période.

Vient ensuite un deuxième moment que je situerais autour des années 1980.
C'est le moment de la grande herméneutique (high theory) dont le temps fort
est la publication par Edward Said de son &#156;uvre maîtresse, Orientalisme
−− &#156;uvre qu'il prolonge et explicite quelques années plus tard dans The
World, the Text, the Critic, puis Culture et Impérialisme. C'est en effet Edward
Said, un Palestinien apatride, qui pose les premières fondations de ce qui
deviendra progressivement la "théorie postcoloniale", comprise cette fois−ci
comme une forme alternative de savoir sur la modernité et une discipline
académique à part entière. L'un des apports décisifs de Said est de montrer,
contre la doxa marxiste de l'époque, que le projet colonial n'était pas réductible
à un simple dispositif militaro−économique ; mais qu'il était sous−tendu par
une infrastructure discursive, une économie symbolique, tout un appareil de
savoirs dont la violence était aussi bien épistémique que physique. L'analyse
culturelle de l'infrastructure discursive ou encore de l'imagination coloniale
tout court deviendra progressivement le sujet même de la théorie postcoloniale
et suscitera des critiques sévères de la part des intellectuels de tradition
marxiste et internationaliste comme Aijaz Ahmed (In Theory: Classes,
Nations, Literatures), Chandra Talpade Mohanty (Third World Women and the
Politics of Feminism) ou encore Benita Parry.

Dans le contexte indien, trois autres penseurs contribueront à élargir la brèche
ouverte par Said. Il s'agit d'abord de Ashis Nandy (The Intimate Enemy) et sa
proposition selon laquelle le colonialisme fut, avant tout, une affaire psychique
; qu'à ce titre, la lutte contre le colonialisme fut à la fois une lutte matérielle et
mentale (mental war) ; et que dans tous les cas, la résistance au colonialisme et
le nationalisme qui en fut le corollaire furent contraints d'opérer dans les
termes préalablement définis par l'Occident. Bien avant les autres, c'est Nandy
qui facilite le passage de Fanon en Inde. En même temps, il introduit la
psychanalyse dans le discours postcolonial tout en ouvrant un dialogue entre ce
courant de pensée et la Dialectique des Lumières d'Adorno et Horkheimer. Il y
a, d'autre part, Gayatri Chakravorty Spivak, universitaire d'origine indienne,
traductrice de Jacques Derrida (De la grammatologie), auteure d'un fameux
texte devenu un classique, Can the Subaltern Speak? (Le subalterne peut−il
s'exprimer?) et d'une somme intitulée Critique of Postcolonial Reason. Vient,
enfin, Homi Bhabha, éditeur de l'ouvrage collectif Nation and Narration,
commentateur de Fanon, et lui−même auteur de The Location of Culture.

C'est également au cours des années 1980−1990 qu'une jonction commence à
s'opérer entre la pensée postcoloniale d'un côté et, de l'autre, plusieurs autres
courants aux généalogies particulières. Qu'il suffise d'en citer deux, dont le
mérite est d'offrir une assise historiographique à ce qui, jusqu'alors, consistait
surtout en une analyse de textes littéraires. Et d'abord les subaltern studies,
courant de réflexion historique né en Inde et qui développe une critique de
l'historiographie nationaliste et anticoloniale tout en tentant de recouvrer les
voix et capacités historiques des vaincus de la décolonisation (paysans,
femmes, caste des intouchables, marginaux, subalternes) par le biais d'une
révision et d'une relecture sélective du marxisme (voir notamment Dipesh
Chakrabarty, Provincializing Europe). À cause du privilège accordé aux "sans
voix" et aux "sans pouvoir", une bonne partie de l'inspiration théorique initiale
de l'école des subaltern studies provient de Gramsci. Mais la "traduction" de
Marx dans les contextes et les langages non européens vise avant tout à
comprendre pourquoi, en Inde, la lutte anticoloniale déboucha non point sur
une transformation radicale de la société, mais sur une sorte de "révolution
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passive" caractérisée par la revanche du "communalisme", c'est−à−dire, en
dernier ressort, sur une figure de l'anti−nation.

Il y a, d'autre part, toute une pensée afro−moderne qui se développe sur les
pourtours de l'Atlantique, et qui prend d'ailleurs cette formation océanique et
transnationale comme l'unité même de son analyse (cas notamment de Paul
Gilroy, l'Atlantique noir). Ce courant de pensée est le fait des
Afro−Britanniques, des Afro−Américains et des Afro−Caribéens. Sa
préoccupation centrale est la réécriture des multiples histoires de la modernité
au point de rencontre entre les faits de race et les facteurs de classe. Dans cette
perspective, cette pensée afro−moderne s'intéresse aussi bien à la question des
diasporas qu'aux procédures par lesquelles les individus sont assujettis à des
catégories infamantes qui leur barrent tout accès au statut de sujet dans
l'histoire. Tel est notamment le cas de l'enfermement dans une race.

W. E. B. Dubois (The Soul of Black Folks) est, de ce point de vue, le penseur
afro−américain qui a analysé le mieux les effets du "sombre voile de couleur"
dans lequel ont été enfermé les gens d'origine africaine dans le Nouveau
Monde. Il fait valoir qu'un tel "voile" non seulement recouvre celui qui est
obligé de le porter, mais encore rend ce dernier méconnaissable et
incompréhensible, en proie à une "double conscience".

C'est aussi un courant de pensée très sensible à la thématique de la "libération
des esprits" et de la mémoire dans les conditions de la captivité (la religion, la
musique et les arts performatifs notamment), à la problématique de la
dispersion (diasporas), ou encore à ce que Glissant appelle la "poétique de la
relation". L'expérience artistique et esthétique occupe une place centrale dans
les réflexions de ce −courant. Traitant du chant des esclaves, "vieux chants
mystérieux par lesquels l'âme de l'esclave noir a parlé aux hommes", W. E. B.
Dubois dit que "ceux qui marchaient dans les ténèbres, aux jours anciens,
chantaient des chants de douleur −− car leur c&#156;ur était las". Ce motif de
la musique noire est repris par Paul Gilroy qui l'étend à l'analyse du jazz et du
reggae.

On le voit, le courant postcolonial est une constellation intellectuelle dont la
force et la faiblesse s'originent dans son éclatement même. Résultat de la
circulation des savoirs entre divers continents et au travers de diverses
traditions anti−impériales, il est comme une rivière aux multiples affluents. Ce
qui a fait sa force au sein de l'académie anglo−saxonne, ce n'est pas seulement
la radicalité de son éclectisme. C'est surtout le fait que le courant postcolonial
est parvenu à décentrer le questionnaire des humanités. Grâce à son insistance
sur le pluralisme culturel et épistémologique, son syncrétisme
antisystématique, ses synthèses créatives, son recours à des méthodes hybrides,
voire ses contresens généralement intelligents et féconds, il a permis
l'installation, au c&#156;ur même de l'académie, d'autres questions et d'autres
savoirs.

Le troisième moment est marqué par le fait central de notre époque qu'est la
globalisation, l'expansion généralisée de la forme−marchandise et sa mainmise
sur la totalité des ressources naturelles, des productions humaines, bref sur
l'ensemble du vivant. Il me semble que dans ces conditions, le texte littéraire à
lui tout seul ne peut plus être la seule archive de prédilection. Mais la réflexion
critique sur les formes contemporaines d'instrumentalisation de la vie peut
gagner en radicalité si elle consent à prendre au sérieux ces formations
anciennes et récentes du capitalisme que furent l'esclavage et la colonisation.
On voit, en effet, comment, dans la manière dont fonctionna le capitalisme
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colonial, le refus d'instituer la sphère du vivant comme une limite à
l'appropriation économique fut constant. L'esclavage fut, quant à lui, un mode
de production, de circulation et de répartition des richesses fondé sur le refus
d'institutionnalisation de quelque domaine du "non−appropriable" que ce soit.
De tous les points de vue, la "plantation", la "fabrique" et la "colonie" ont été
les principaux laboratoires où a été expérimenté le devenir autoritaire du
monde tel qu'on l'observe aujourd'hui.

Réinvention du sujet

Esprit: Le temps postcolonial serait à la fois l'attente de sortie d'un monde
inhumain −− avec les conséquences en termes de religion −− et un temps de
nécessaire réinvention.

AM: À mes yeux, c'est à la fois le temps de la fin et celui de la réinvention, à
commencer par la réinvention de ce qui a le plus subi de −dommages : le
corps. Mais c'est aussi le temps de nouvelles luttes. Dans les contextes de
pauvreté extrême, de racialisation extrême et d'omniprésence de la mort, le
corps est le premier touché et meurtri. Fanon l'avait déjà mis en exergue à la
fin de son premier livre Peau noire, masques blancs, lorsqu'il se tourne vers
son corps et lui adresse cette prière : "Ô mon corps, fais de moi toujours un
homme qui interroge."

Or, comme le montre bien l'exemple sud−africain au sortir de l'apartheid, on ne
peut réinventer que si l'on sait regarder à la fois en arrière et en avant de nous.
Car, là où ce qui a commencé dans le sang s'achève dans le sang, les chances
de recommencement sont amoindries par la hantise de l'horreur du passé. En
d'autres termes, il est difficile de réinventer quoi que ce soit en reconduisant
tout simplement, contre autrui, la violence qui fut autrefois déployée contre
soi. Il n'y a pas, de façon automatique, de "bonne violence" qui devrait
succéder à une "mauvaise violence" ou qui devrait en tirer sa légitimité.
Chaque violence, la bonne comme la mauvaise, vient toujours consacrer une
disjonction. Réinventer le politique dans les conditions postcoloniales oblige
d'abord à sortir de la logique de la vengeance, surtout lorsque celle−ci est
revêtue des oripeaux du droit.

Ceci dit, la lutte pour sortir d'un ordre inhumain des choses ne saurait se
dispenser de ce que l'on pourrait appeler la productivité poétique du religieux.
Au demeurant, que serait l'Afrique sans le religieux? Le religieux représente,
ici, la ressource imaginaire par excellence. Le religieux s'entend non pas
seulement comme rapport au divin, mais aussi comme "instance de la cure" et
de l'espérance, dans un contexte historique où la violence a touché non
seulement les infrastructures matérielles, mais aussi les infrastructures
psychiques, à travers le dénigrement de l'autre, l'affirmation selon laquelle il
n'est rien.

C'est ce discours −− parfois intériorisé −− sur le rien qui est interrogé par
certaines formes du religieux, la visée finale étant de faire en sorte que ceux
qui étaient à genoux puissent enfin "se lever et marcher". Dans ces conditions,
la question à la fois philosophique, politique et éthique est de savoir comment
accompagner cette "montée en humanité" −− montée au bout de laquelle le
dialogue d'homme à homme redevient possible et remplace les injonctions d'un
homme face à son objet.

Esprit: Lorsque vous parlez de cette capacité à être soi, à dire "Je", à "se lever
et marcher", raisonnez−vous à l'échelle des individus ou des peuples et des
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entités collectives?

AM: Les deux. Je fais référence à ce labeur qui consiste à réapprendre à se
penser soi−même comme source universelle du sens. Les dommages ont été
infligés aussi bien à des individus qu'à des commu−nautés. Les luttes de
libération mettent toujours en scène des personnalités qui émergent d'une
communauté, et dont l'expertise consiste à sonder le temps, à faire le guet, à
assumer pour le compte de la communauté la question "Quand?". Ce sont des
gens qui interrogent la nuit pour entrevoir l'aube et pour engager la
communauté sur le chemin du jour. Cette démarche est typique de Martin
Luther King, Nelson Mandela, ou le Mahatma Gandhi −− héros chez lesquels
l'ascétisme révolutionnaire commence par un effort de transformation de soi.

L'Afrique du Sud montre très bien que l'injonction de "se lever et marcher"
s'adresse à tous, ennemis et opprimés d'hier. La pseudo− libération consiste à
croire qu'il suffit de tuer le colon et de prendre sa place pour que le rapport de
réciprocité soit restauré. L'Afrique du Sud nous permet de penser ce qui, dans
la politique de la vengeance, ne fait que reproduire le complexe de Caïn. On ne
peut imaginer l'au−delà de la destruction et du ressentiment que dans un
face−à−face douloureux avec la question de savoir "que faire de l'ennemi? Qui
est mon prochain? Et comment répondre de façon responsable des deux?".
Ceci dit, le souci de réconciliation à lui tout seul ne peut guère se substituer à
l'exigence radicale de justice. Pour que ceux qui, hier, étaient à genoux et
courbés sous le poids de l'oppression puissent se lever et marcher, il faut que
justice soit faite. On n'échappera donc pas à l'exigence de justice.

Esprit: Que pensez−vous de l'expérience de la commission "Vérité et
Réconciliation" en Afrique du Sud?

AM: C'est le chemin qu'il fallait prendre. Je ne dis pas que tout a été accompli.
Mais il fallait arracher les gens, Noirs comme Blancs, des tenailles de
l'esprit−chien, l'esprit−porc et l'esprit−canaille si caractéristique du racisme en
général. La pierre angulaire de la commission Vérité et Réconciliation se
trouve là, dans cette idée de délivrance de la haine de soi et de la haine de
l'autre. En effet, ce que des siècles de racisme avaient fait, c'était de conduire
tout le monde sur la porte étroite du sépulcre. Après avoir séjourné auprès du
sépulcre, il fallait pouvoir revenir à la vie.

Ce que nous apprend l'expérience sud−africaine, c'est qu'ériger en veau d'or le
fait d'avoir été une "victime" dans l'histoire du monde souvent oblige celui qui
est la proie d'un tel malheur à vouloir verser du sang, n'importe quel sang,
parfois malheureusement jamais celui de ses bourreaux et, presque toujours,
celui d'un tiers, n'importe lequel. Car, pour fonctionner, le veau d'or a sans
cesse besoin de sacrifices et, partant, de nouvelles victimes que l'on égorge afin
d'entretenir le dieu victimaire. Au sein de l'économie victimaire, la volonté
d'expiation prend la forme de la loi du talion et de l'esprit de vengeance, dans
le droit fil des monothéismes antiques. En effet, dans la mesure où l'on ne
fonde jamais le transcendant sur sa propre mort, il faut bien que ce soit par la
mise à mort sacrificielle de quelqu'un d'autre que s'institue le sacré.

C'est ce qu'à travers la commission Vérité et Réconciliation l'Afrique du Sud a
voulu éviter et c'est ce qui distingue l'expérience sud−africaine de celle d'un
pays comme Israël. De fait, les États qui se définissent principalement comme
des sujets victimaires apparaissent souvent, aussi, comme des sujets haineux,
c'est−−à−dire des sujets qui ne peuvent jamais s'arrêter de mimer la mort
sacrificielle et d'appliquer sur des tiers la somme des cruautés dont ils furent

An article from www.eurozine.com 9/13



eux−mêmes, autrefois, les victimes expiatoires.

Esprit: Dans la question de la mémoire des victimes, y a−t−il une spécificité
noire, des Noirs ou de l'histoire des Noirs par rapport à celle de −l'histoire des
Indiens par exemple? Ou, au contraire, la réflexion dépasse−t−elle ces
spécificités?

AM: D'abord une réponse d'ordre général. Il faut trouver une ligne de crête
suffisamment élevée, point culminant depuis lequel se tenir au−dessus du
"voile". Il ne me semble pas qu'en Afrique du Sud, on croie en l'existence d'un
deuil premier, interminable, en regard duquel tout autre deuil ne serait qu'une
simple affaire de païens. On ne croit pas non plus qu'il faille frapper de déni la
souffrance des autres et vider celle−ci de toute signification humaine pour faire
reconnaître la sienne propre. La question de la mémoire en Afrique du Sud
n'est pas de savoir quelle souffrance humaine doit être sanctifiée et quelle autre
n'est, au fond, qu'un simple incident sans valeur sur l'échelle des vies et des
morts qui comptent vraiment. Toutes les vies et toutes les morts humaines sont
universelles. Et ce que la commission Vérité et Réconciliation nous a appris,
c'est à nous libérer de l'addiction au souvenir de sa propre souffrance qui
caractérise toute conscience victimaire. Car, se libérer de cette addiction est la
condition pour réapprendre à parler un langage humain et, éventuellement,
créer un monde nouveau.

Ceci dit, l'apartheid consistait à distinguer totalement les Blancs de tous les
autres (Noirs, Indiens, métis), à créer des subdivisions à l'intérieur de chacun
de ces groupes, à traduire ces subdivisions dans des institutions et des
technologies de gouvernement spécifiques à chaque groupe, et à traduire tout
ceci dans l'espace géographique par le biais de la création de bantoustans ou
l'interdiction, pour les Noirs, de devenir des citadins. Au demeurant, avant
l'apartheid (qui date de 1948), l'idéologie coloniale reposait sur la conviction
selon laquelle faire la guerre aux "races inférieures" était nécessaire à l'avancée
de la "civilisation". Historiquement, il y a donc eu une manière spécifique
d'arracher aux Noirs leur humanité. Mais dans le vocabulaire sud−africain, la
"négritude" englobe aussi bien les métis que les Indiens. Est "noir" tout ce qui
n'est pas "blanc".

Je dirais donc que dans l'Afrique du Sud contemporaine, la question de la
mémoire est posée en termes d'un passé douloureux, mais aussi gros
d'espérance, que l'ensemble des protagonistes essaie d'assumer comme une
base pour créer un futur nouveau et différent. Ceci suppose que soit mise à nu
la souffrance que l'on infligea autrefois aux plus faibles ; que la vérité, toute la
vérité soit dite sur ces souffrances ; que l'on renonce à la dissimulation, au
refoulement et au déni en contrepartie du pardon, c'est−à−dire du v&#156;u de
tous de tout recommencer sur la base d'une reconnaissance mutuelle de
l'humanité de chacun et du droit de chacun de vivre en liberté devant la loi.

Ce qui est frappant, c'est qu'une grande partie du travail de mémorialisation en
cours s'effectue dans cette visée. Il se traduit, par exemple, par
l'ensevelissement approprié des ossements de ceux qui périrent en luttant,
l'érection de stèles funéraires sur les lieux mêmes où ils sont tombés, la
consécration de rituels religieux trado−chrétiens destinés à "guérir" les
survivants de la colère et du désir de vengeance, la création de très nombreux
musées et de parcs destinés à célébrer la commune humanité de tous, la
floraison des arts, et par−dessus tout, par la mise en &#156;uvre de politiques
de réparation visant à combler des siècles de négligence (un toit, une école, une
route, un centre de santé, de l'eau potable, de l'électricité, bref un homme une
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voix).

On le voit donc: le travail de mémoire est inséparable de la méditation sur la
manière de transformer en présence intérieure la destruction physique de ceux
qui ont été perdus, rendus à la poussière. En très grande partie, méditer sur
cette absence et sur les voies de restaurer symboliquement ce qui a été détruit
consiste, ici, à donner toute sa force subversive au thème de la sépulture. Mais
la sépulture n'est pas tant la célébration de la mort que le renvoi à ce
supplément de vie nécessaire au relèvement des morts, au sein d'une culture
nouvelle qui se promet de ne jamais oublier les vaincus.

Voilà donc une démarche qui embrasse et transcende à la fois la question de la
spécificité. Ceci ne va pas sans tensions ni contradictions. Ce procès est
inachevé. Ces tensions, on les voit en particulier dans la manière dont
s'effectue aujourd'hui la dé−racialisation des espaces urbains, voire de
l'économie et des institutions. Dans tous les cas, l'avenir, de ce point de vue,
est non pas à je ne sais quelle sorte d'afrocentrisme, mais à ce que j'appellerais
l'afropolitanisme −− une manière d'être "africain" ouverte à la différence et
conçue au−delà de la race.

Mémoire et responsabilité

Esprit: Dans votre livre, De la postcolonie. Essai sur l'imagination politique
dans l'Afrique contemporaine, vous évoquez souvent le Cameroun. Dans les
polémiques françaises en cours de concurrence entre les victimes, les Noirs
originaires de l'Afrique de l'Ouest, les Martiniquais et les îliens se positionnent
de manière différente. Ils sont très attentifs à ce qui se dit au sujet de leurs
mémoires.

AM: Mon livre se démarque, à bien des égards, de la pensée
postcoloniale, ne serait−ce que dans le privilège que cette pensée
accorde aux questions d'identité et de différence, ou encore le rôle
central qu'elle accorde à la thématique de la résistance. À mes
yeux, il y a une différence entre la pensée de la "postcolonie" et la
pensée "postcoloniale". La question qui parcourt De la postcolonie

est celle−ci : "Qu'est−ce que c'est qu'aujourd'hui, et qu'est−ce que c'est que
nous, aujourd'hui?" C'est quoi les lignes de fragilité, les lignes de précarité, les
fissures dans la vie africaine contemporaine? Et éventuellement, comment ce
qui est pourrait ne plus être, pourrait donner naissance à autre chose? Et donc,
si vous voulez, c'est une réflexion sur les fractures, sur ce qui reste de la
promesse de vie lorsque l'ennemi n'est plus le colon, à proprement parler, mais
le "frère". Le livre est donc une critique du discours africain sur la
communauté et la fraternité.

On peut donc dire qu'il ne s'intéresse à la mémoire qu'en tant que celle−ci est
d'abord une question de responsabilité devant soi et devant un héritage. Je
dirais que la mémoire est, par−dessus tout, une affaire de responsabilité à
l'égard de quelque chose dont on n'est pas souvent soi−même l'auteur.
D'ailleurs, je crois qu'on ne devient vraiment homme que dans la mesure où
l'on est capable de répondre de ce dont on n'est pas l'auteur direct, de celui
avec qui on n'a, apparemment, rien en partage. Il n'y a de mémoire,
véritablement, que dans le faisceau d'injonctions, d'exigences que le passé non
seulement nous transmet, mais aussi nous oblige à contempler. Je suppose que
le passé nous oblige à lui répondre de façon responsable. Il n'y a donc de
mémoire que dans cette assignation à une responsabilité.
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Esprit: Comment la pensée postcoloniale se positionne−t−elle par rapport à
l'Europe? Est−elle une pensée anti−européenne ou reprend−elle des valeurs de
l'Europe? La réflexion sur l'école postcoloniale ne doit−elle pas aussi
s'entendre comme réflexion sur le décentrement de la pensée européenne?

AM: La pensée postcoloniale n'est pas une pensée anti−européenne. Elle est au
contraire fille de la rencontre entre l'Europe et les mondes dont elle fit autrefois
ses lointaines possessions. En montrant comment l'expérience coloniale et
impériale a été codifiée dans des représentations, des divisions disciplinaires,
leurs méthodologies et leurs objets, elle nous convie à une lecture alternative
de notre modernité à tous. Elle appelle l'Europe à vivre ce qu'elle dit être ses
origines, son avenir et sa promesse, et à vivre tout cela de façon responsable.
Si, comme l'a toujours prétendu l'Europe, cette promesse a véritablement pour
objet l'avenir de l'humanité dans son ensemble, alors la pensée postcoloniale
appelle l'Europe à ouvrir et à relancer sans cesse cet avenir, de façon
singulière, responsable de soi, de l'autre, et devant l'autre.

Mais la pensée postcoloniale est également une pensée du rêve : le rêve d'une
nouvelle forme d'humanisme −− un humanisme critique qui serait fondé avant
tout sur le partage de ce qui nous différencie, en deçà des absolus. C'est le rêve
d'une polis universelle parce que métisse. C'est ce que Senghor, dans son
&#140;uvre poétique, appelait de ses v&#156;ux −− cette "renaissance du
Monde" dont parle, par exemple, sa "Prière aux Masques". Pour que cette polis
universelle existe, il faut que soit reconnu à tous le droit universel d'hériter du
monde dans son ensemble.

La pensée de la postcolonie, en revanche, est une pensée de la vie et de la
responsabilité, mais à travers le prisme de ce qui dément les deux. Elle se situe
en droite ligne de certains aspects de la pensée noire (Fanon, Senghor, Césaire
et autres). Elle est une pensée de la responsabilité, responsabilité en tant
qu'obligation de répondre de soi−même, d'être garant de ses actes. L'éthique
sous−jacente à cette pensée de la responsabilité est l'avenir de soi au souvenir
de ce que l'on a été entre les mains de quelqu'un d'autre, au souvenir des
souffrances que l'on a endurées du temps de la captivité, lorsque la loi et le
sujet étaient divisés.

La pensée postcoloniale ne peut pas ne pas valoir pour le rapport de l'Europe à
elle−même. Si l'on devait appliquer les postulats de la théorie postcoloniale à
la France par exemple, on dirait que depuis la Traite des esclaves et la
colonisation, il n'y a pas d'identité française ou de lieux français de mémoire
qui n'englobent simultanément l'ailleurs et l'ici. En d'autres termes, l'ailleurs est
constitutif de l'ici et vice versa. Il n'y a plus de "dedans" qui serait coupé d'un
"dehors", un passé qui serait coupé du présent. Il y a un temps, celui de la
rencontre avec l'Autre, qui se dédouble constamment et qui consiste, non dans
la scission, mais dans la contraction, l'enroulement et la jonction. Voilà, en tout
cas, une géographie et une carte du sujet qui permettraient de poser d'une autre
manière les questions brûlantes de la banlieue, de la nation, de la citoyenneté,
voire de l'immigration.

Esprit: Le tiers−mondisme prend principalement pour cible les États−Unis,
qu'en est−il de la théorie postcoloniale?

AM: Pour ce qui me concerne, le différend porte sur la manière dont,
historiquement, les gouvernements successifs des États−Unis ont prétendu
fonder l'universalisme et promouvoir la démocratie sur la base de crimes par
ailleurs présentés comme autant de réalisations terrestres de la loi de Dieu et de
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la providence divine. C'est donc la théologie politique de l'État américain qui
est visée dans la mesure où le dieu qu'elle invoque est un dieu mélancolique,
coléreux et vengeur. La miséricorde ne fait pas partie de ses lois et de ses
préceptes. C'est un dieu rancunier et jaloux, prompt à la destruction, et qui
exige tout le temps des sacrifices humains.

Cette critique de la théologie politique sous−jacente à la politique américaine
de puissance (l'hyper−hégémonie) est absolument nécessaire dans les
conditions actuelles. Et d'ailleurs le meilleur de cette critique vient des
États−Unis mêmes. Comment, en effet, peut−on prétendre "faire monde" sur la
base d'une politique presque exclusivement fondée sur une seule question, à
savoir qui est donc mon ennemi, le mien, ici et maintenant et comment
l'exterminer?

Ce n'est donc pas l'Amérique en tant que telle qui est visée, mais une idée du
politique et du monde qui se confond très étroitement avec l'histoire de
l'ennemi −− l'ennemi en tant que catégorie ontologique, voire théologique,
dans le sens où mon ennemi est, par principe, toujours l'ennemi de Dieu tout
court, et la haine que je lui porte est nécessairement une haine divine.

Je ne pense pas que l'on puisse "faire monde" sur la base d'un rapport entre les
hommes dans lequel toute idée de morale serait suspendue alors que l'on ne
cesse précisément de convoquer la morale dans l'acte même par lequel on
pratique l'immoralité et la barbarie. La politique mondiale des États−Unis
aujourd'hui est une politique qui cherche à s'absoudre de tout lien. Au nom de
la sécurité, elle cherche à être exemptée de toute responsabilité. Cette politique
de l'irresponsabilité illimitée doit faire l'objet d'une critique, ferme, intelligente
et soutenue.

Propos recueillis pas Olivier Mongin, Nathalie Lempereur et Jean−Louis
Schlegel
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