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Dimítris Dimitriádis ou O desejo do texto

"Georges Bataille é escritor": foi com esta concisa frase que o seu tradutor,
Dimítris Dimitriádis, apresentou Bataille ao público grego, em 1980, na
célebre introdução à História do Olho, nas Edições Agra. A formulação
basta−se a si mesma, não precisa de qualquer outra definição adicional. A
palavra "escritor" contém à partida o apelo, a procura, o sentido e o modo da
existência. "O ser escritor −− acrescenta Dimitriádis −− determina tudo para o
autor como para nós. É a necessidade da palavra que o conduz. E esta
necessidade condu−lo, desde o início, ao centro do ser e ao modo da
perscrutação do seu inabordável segredo."

Raramente uma introdução de um escritor ao trabalho de outro escritor coloca,
com tanta intensidade, uma tal dimensão programática relativamente ao seu
próprio trabalho. Dimítris Dimitriádis funciona aqui como carismático alter
ego de Bataille −− já que nos seus escritos originais é também ele conduzido
por uma poderosa corrente interior. Uma corrente que atrai para o centro do
mundo/ do eu, que impele para uma impetuosa e inquietante incursão ao
centro, ao coração do ser. Com o objectivo de o submeter a todas as
experiências fortes, para o trazer à luz, imerso em inocência. "O ser escritor
determina, nivela tudo, quer para ele, quer para nós." Para o autor, a escrita não
se esgota na observação, na descrição, no comentário, ou seja, na interpretação
do mundo; Dimítris Dimitriádis penetra no mundo pela escrita, empreendendo
a sua própria metamorfose: desmantela para construir desde o início,
decompõe para reconstruir −− até mesmo quando uma tal empresa messiânica
se revela irrealizável, até mesmo quando o motivo fatal que alimenta o seu
labor literário −− desejo, perda, catástrofe −− permanece sempre aberto.

Para realizar um empreendimento de tal dimensão, da catástrofe à aspirada
catarse do mundo, convoca todos os géneros −− poesia, teatro, narrativa,
romance −− sem, no entanto, se fixar em nenhum. Asfixia na imobilidade, no
"carácter definitivo", na "segurança" dos géneros literários. Tal como asfixia
dentro dos limites geográficos e culturais gregos. "A Grécia exclui a
identificação com ela −− proclama −− exclui a identidade. E tudo o que daí
deriva. A familiaridade, o parentesco, a posse, a segurança. Nós, habitantes
desta região geográfica, só como estrangeiros temos direito a confrontar os
gregos. A confrontá−los como estrangeiros. Nós como não−gregos."1

É pois paradoxal a caracterização de Dimítris Dimitriádis como escritor
"grego" −− e mais ainda, é claro, como "dramaturgo" grego! Obviamente, a
nacionalidade grega acompanha−o para sempre −− e, com ela, a angústia do
seu distanciamento, a cisão entre as circunstâncias gregas contemporâneas e a
mitologia que a sustenta: ortodoxia, valores humanos, etc. É precisamente
nesta cisão, entre a existência social e a individual, que se localiza, por
excelência, na Grécia, devido à sua insuportável carga hereditária, em ruptura
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com "a humanidade corrente"2, que funda a sua obra. Não é por acaso que
surge pela primeira vez nas letras gregas com Morro como País. Tal como a
heroína desta narrativa, não é de todo indiferente face ao seu país, não pode ser
indiferente, permanece, pelo contrário, totalmente impregnado por ele.
Impregnado da Grécia enquanto experiência da cisão, da perda, da
"enganadora fachada". Convido aqui o leitor a ler o acontecimento de 19723,
que confessa a Y. Kalientzídis: "O que tenho escrito desde essa altura deve−se
a isto. Porque isto já sou eu. Ou isto é eu."4 O súbito desabamento das ilusões
toma a forma da própria existência. Assim, quebram−se todas as suas relações
com a cultura neo−helénica.

É obviamente sabido −− sentimento que é recíproco −− que o establishment
cultural do seu país nunca superou uma certa desconfiança em relação à sua
pessoa. Congrega indubitavelmente um público de fiéis −− nos círculos de
universitários, de intelectuais, de editores, de encenadores, de actores −− que o
seguem sempre, que procuram escrupulosamente cada nova publicação, cada
nova encenação da sua obra, ou baseada na sua obra... Mas continua a ser
considerado um caso marginal no campo das letras helénicas. Mesmo que a
recente atribuição de um prémio pelo seu romance A Humanoidade tenha sido
tornada pública em nome da "excepção", o que pressupõe a representação da
"dificuldade" e até da "total ilegibilidade"(!) da sua obra. Por fim, para
abordarmos também a qualidade de escritor teatral, que aqui nos interessa
particularmente, se bem que escreva teatro desde o ano de 1968, nunca foi
aceite no seio da comunidade teatral grega. São poucos os artigos que se
podem encontrar sobre o seu trabalho dramatúrgico e, nos mais recentes
volumes panorâmicos, dedicados ao teatro neo−helénico, não é incluído.5 Esta
circunspecta posição dos teatrólogos parece legitimar−se no facto de que, entre
as suas obras teatrais publicadas nos últimos vinte anos do século XX (O
Preço da Revolta no Mercado Negro, 1981; A Nova Igreja do Sangue, 1983; A
Elevação, 1990; A Desconhecida Harmonia do Outro Século, 1992; O
Princípio da Vida, 1995), só uma tenha sido representada na Grécia −− a
última −− e apenas há dez anos. Durante a década de 80, nenhuma das suas
obras foi levada à cena. Só no final desta década e no início da seguinte é que
conquista os palcos gregos −− mas com um texto narrativo!, Morro como País.
Seguem−se as representações das obras teatrais O Princípio da Vida, com
encenação de Stéfanos Lazarídis (1995), A Vertigem dos Animais Antes do
Abate, encenada por Y. Huvardás (2000), Procedimentos de Regularização de
Diferenças, com encenação de Yórgos Lánthimos (2003) e Yiórgos Sakalídis
(2004), bem como o monólogo Oblívio, levado à cena por Thódoros
Terzópulus (2002). Apesar desta ascensão, a crítica ignora−o ostensivamente,
quando não o arrasa. Culpa das provocações, das faltas de respeito, da heresia
dos temas? Ou, justamente, desta sua relação de rejeição com a "grecidade"
que, quer queiramos quer não, foi assunto de discussão no seio da segunda
geração de dramaturgos do pós−guerra? Porque, do ponto de vista
morfológico, ninguém admite, de modo algum, que o teatro de Dimítris
Dimitriádis opere tamanha heresia: pode colocar−se nos antípodas do
Naturalismo e do romance realista de costumes, mas continua a ser um teatro
dialógico, com intriga e personagens, um teatro no quadro das formas
dramáticas tradicionais, tendo como modelo a tragédia grega antiga −− não
enquanto grego, mas na sua dimensão ecuménica: rigor da estrutura, ousadia
dos temas. Mas, acima de tudo, o próprio autor excluiu o seu eu dos cânones
da dramaturgia neo−helénica. A sua caracterização como "dramaturgo grego",
com as conotações que isso transporta, não é, portanto, adequada neste caso.

Mas nem a qualidade de "dramaturgo" −− isenta de outras determinações −− o
descreve. Neste sentido, a recepção da sua obra em França, onde é considerado
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um dos mais vanguardistas dramaturgos contemporâneos, é algo enganadora,
já que, precisamente, o seu nome foi associado quase exclusivamente ao
âmbito do teatro! Com efeito, a sua presença nos palcos franceses tem sido,
nos últimos anos, claramente mais intensa do que nos palcos gregos
(encenações, leituras encenadas, etc.), o seu editor francês é especializado em
teatro (Les Solitaires Intempestifs) e a sua inclusão em manifestações
relacionadas com os progressos da dramaturgia contemporânea é constante. O
público francês, aliás, conheceu−o −− antes do grego −− no âmbito do teatro,
não no âmbito da literatura e, naturalmente, através de uma representação da
sua obra O Preço da Revolta no Mercado Negro6, que foi considerada
emblemática, já que, com os acontecimentos de 1968, foi uma das primeiras a
ser escolhida... É claro que a representação, da responsabilidade da então
ascendente estrela do teatro francês, Patrice Chéreau, pouca relação tinha com
o próprio texto, como confessa o escritor. Este direito de violação do original
concedeu−o, no entanto, o próprio dramaturgo: se observarmos com atenção, o
texto apresenta o subtítulo "Proposta de obra"! Ou seja, já desde o seu primeiro
texto teatral que Dimítris Dimitriádis mina a sua propriedade autoral e esta
sabotagem é dupla: tanto da omnipotência do dramaturgo, como da
omnipotência da obra. Paradoxo: um escritor que faz a sua estreia no território
da literatura por via do teatro, renunciando ao estatuto de dramaturgo. E que se
apodera perfeitamente do teatro com os seus textos narrativos: Morro como
País, A Oferenda, Oblívio.

Acima de tudo, portanto: não grego, não teatral, mas simplesmente escritor.
Escritor, no entanto, que interessa ao teatro −− porque contém o teatro. Um
laço interior, fundamental, constitutivo, é inerente à sua escrita e ao que
constitui o teatro: o corpo, o tempo presente e a reivindicação da metamorfose.
Reafirmando que a escrita teatral não se esgota na sua forma dramática.

Dimítris Dimitriádis entende a narração, para além dos géneros, como a
inacabada, infinita inscrição do eu no mundo. E, com efeito, quanto mais o
tempo passa, mais conscientemente concretiza a ruptura com a ideia do fim. O
seu romance A Humanoidade. Um Infindável Milénio dá a perfeita dimensão
desta empresa: os seus dez volumes −− dos quais já foram publicados o
primeiro e o sétimo −− foram concebidos como apenas os primeiros de uma
vertiginosa obra, que será constituída por outros mil, cada um dos quais, por
sua vez, será constituído por outros tantos e assim por diante (recordamos ao
leitor que esta monstruosa obra já tinha sido anunciada quinze anos antes, num
texto narrativo de Dimítris Dimitriádis que é incessantemente ensinado nas
escolas dramáticas, A Humanoidade. A Oferenda. Preâmbulo a um Milénio. Aí
irrompe, pela primeira vez, no escritor "esta loucura". "A infinita loucura, da
infinita loucura da obra."7)

O que é capital em Dimítris Dimitriádis é a ideia da Obra, não das obras: a
Obra vive −− as obras morrem, a Obra continua ininterruptamente, para além
de cada fim e de cada perspectiva, a Obra é inatingível, incorruptível −− as
obras fenecem, são ultrapassadas. A Obra está para além das medidas, para
além das regras, para além dos limites humanos. Só lhes obedece na
transgressão. E relativamente a isto é "poética" −− no sentido primordial do
termo: demiúrgica, metamórfica. Enfim, a Obra é inelutável. Dita−a uma voz
indeterminada, irresistível, de origem quase metafísica. O escritor, contudo, é
completamente ateu. Para ele, não existem nem Deus, nem salvação, nem
redenção. Então quem dita a Obra? Quem fala? A quem é que pertence esta voz
sagrada e profética, anónima e sem rosto? Precisamente como nos rituais
catárticos, em que o crente, sacudido por uma fúria sagrada, se torna um com o
espírito de Deus, também nos textos de Dimitriádis o demiurgo tende a
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tornar−se um com a obra −− que, naturalmente, não é outra coisa a não ser a
própria escrita. E o leitor, um com a leitura, que, por sua vez, não é mais do
que o outro lado desta escrita −− "não começa nunca e não acaba nunca"8 −− a
sua "companheira", a sua cara−metade. Esta participação extática, esta saída
triunfal do eu que se realiza no movimento da mão −− ou do olho −− sobre a
página, não traz nenhum conteúdo metafísico e não promete absolutamente
nada, à excepção da própria tentativa. Este movimento natural, para além do
que possa ser escrito, representado, lido, compreendido, palpado −− apenas
neste sentido, metafisicamente −− não é mais nada a não ser uma corajosa
afirmação do efémero, a expressão de uma rara reconciliação da literatura com
o presente. É por isso que produz um corpo discursivo vivo, que pede para ser
dito, para ser falado, para ser declamado, que deseja o palco para existir.

Os textos de Dimítris Dimitriádis −− incluindo A Humanoidade (não me
surpreenderia que algumas passagens da obra viessem a conhecer uma
tradução teatral) −− desdobram−se cadenciadamente como −− umas vezes,
monofónicas, outras vezes, polifónicas −− inquietas composições, com pausas,
intensidades, respirações interiores, refrães. Determinam−se, no fundo, na
própria "incompletude" −− segundo a famosa expressão da dramatóloga
francesa Anne Übersfeld −− que caracteriza os textos teatrais: "não são
autónomos durante a leitura silenciosa."9 A sua única esperança de
completude, de se tornarem inteiros, radica no próprio actor, secreto alter ego
do escritor e do leitor.

Oblívio e outros quatro monólogos

Com efeito, o actor é o receptor ideal destes textos. De cada vez que assisti a
leituras encenadas, particularmente dos monólogos de Oblívio, é como se se
produzisse a mesma química da voz com a palavra, como se o som e a letra se
encontrassem pela primeira vez e se apaixonassem fulminantemente. O
discurso apodera−se do corpo vivo e é magnetizado pelo seu flutuante
movimento, a sua lenta mas firme evolução, as ininterruptas repetições, que
impelem o narrador para cada vez mais longe do seu ponto de partida, para
cada vez mais perto e cada vez mais fundo em direcção ao centro. Que ora se
chama Derrota, ora Memória, ora Arrependimento, ora Arte, ora Oblívio.

Cinco monólogos −− talvez cinco versões do mesmo ente −− em que todos
"falam como se lhes tivesse sido dada a palavra pela última vez [...] como se o
orador soubesse que, com cada palavra que pronunciasse, terminaria,
gradualmente, a sua oportunidade de falar", como anota o escritor na
contracapa da edição grega. Cada um dos oradores tem um pesado passado. O
primeiro, vontade de mudar o mundo sem resultado (Derrota), o segundo,
anseio "até ao mais profundo desespero" (Memória), o terceiro perdeu tudo na
sua vida (Arrependimento), o quarto não teve êxito na sua arte (Arte). Sobre o
último, não sabemos absolutamente nada. Não quer que o conheçamos. É o seu
corpo que lembra. Ele esqueceu−se (Oblívio). É ele e todos os anteriores
juntos. Cinco seres que procuram a purificação, a retirada da dolorosa
experiência do mundo, afirmando−se nela. O que os liga é, de facto, o anseio
da afirmação, da aceitação, da reconciliação com o insuportável, o anseio da
sua própria aniquilação, uma anulação, contudo, gloriosa e redentora.

Este artigo foi escrito por ocasião duma acção consagrada ao autor
organizada pelo Atelier Eropéen de la Traduction/Scène National d'Orléans,
Março de 2006.
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1 Do texto de Dimítris Dimitriádis, Nós e os Gregos, Edições Agra, Atenas, 2005, p. 4.
2 Ibid.
3 Trata−se aqui de um acontecimento de carácter estritamente pessoal, a "desilusão" do

dramaturgo face ao convencionalismo das celebrações litúrgicas do período pascal,
desilusão sentida quando o autor estava a cumprir serviço militar obrigatório, na Grécia, no
ano de 1972 (nota do tradutor).

4 Dimítris Dimitriádis, A Passagem para a outra Margem. Conversas com Y. Kalientzídis,
Edições Agra, Atenas, 2005, pp. 201−205.

5 Vide, em particular, a Edição de materiais relevantes. Vinte Anos de Trabalho Teatral
Neo−helénico, 1º Simpósio de Teatro Neo−helénico, Movimento Cultural Pan−helénico,
Edições Letras Gregas, "A Arte do Espectáculo", 1999, e A Obra Teatral Neo−helénica
durante a década de 1990, 2º Simpósio de Teatro neo−helénico, Movimento Cultural
Pan−helénico, Edições Letras Gregas, "A Arte do Espectáculo", 2000.

6 Dimítris Dimitriádis, O Preço da Revolta no Mercado Negro, Edições Ákmon, 1981,
reedição com apêndice analítico, Edições Neféli, "A Linguagem do Teatro", 2005.

7 A Humanoidade. A Oferenda. Preâmbulo a um Milénio, Edições Agra, Atenas, 1986, p. 22.
8 Vide o texto "Eu, a leitura" no apêndice da recente edição da obra de Blanchot, Aquele que

não me acompanhava, tradução de Dimítris Dimitriádis, Edições Smíli, 2004, pp.135−141.
9 L' Ecole du spectacteur, Lire le Théâtre 2, Editions Sociales, Paris, 1981, p.11.
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