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Im Garten des Vaters
Kapitel 1

Der Schatten der schweren Tur glitt iber die Bodenplatten des Schulhofs, die
Fenster spiegelten den blauen Kirchturm von Lathum wider, die Kinder
rannten schreiend die Stufen der hohen Eingangstreppe hinunter.

Hans Sievez aus der funften Klasse rannte nicht und schrie auch nicht, er ging
mit der alten Einkaufstasche seiner Mutter an seinen festen Platz etwas abseits
vomTrubel zwischen dem Eingang und der Mauer, die den Schulhof umgab.

Er zog ein paar bunte, ausgefranste Tucher aus seiner Tasche, breitete sie mit
gewandten, routinierten Bewegungen vor sich auf dem Boden aus und stellte
eine leere Kreideschachtel, die der Lehrer ihm gegeben hatte, an den Rand.
Niemand machte ihm diesen Platz streitig. Das war nun einmal sein
Territorium.

Er liel sich Zeit und schob die Stoffstlicke noch einwenig hin und her, holte,
soweit sein Asthma es zulieR3, tief Luft, sah sich forschend um, die Hand zum
Schutz vor dem grellen Licht Gber die Augen gelegt. In der Ecke bei der
Blutbuche spielten die Madchen Himmel und Hdlle. Er wartete noch mit seiner
Vorstellung, strich sich Uber den kahlen Schadel. Wahrend ihrer gesamten
Schulzeit waren die Jungen der Koning Davidschool kahlgeschoren. Danach
waren sie alt genug, sich selbst zu entlausen. Fur die Madchen galt diese Regel
nicht.

Er wartete noch immer. Bis auf ein paar Kinder aus den unteren Klassen hatte
er kein Publikum. Von seinem Platz aus hatte er einen guten Blick Gber den
Schulhof. Die Lehrerin und der Lehrer drehten ihre festen Runden, die
Méadchen spielten Himmel und Hélle, die Jungen Fangen, der knotige Stamm
eines toten NuBbaums diente ihnen zum Abschlagen.

Durch ihre Tracht - graue Kleider, graue Strimpfe - glichen die Madchen
einander. Eines aber stach heraus, weil es kurze rote Socken und einen
Sonnenhut mit Bandern trug. Der Schatten des Huts fiel auf ihr Gesicht und
ihre Arme, wahrend sie in der Hocke sal3 und mit gelber Kreide einen Strich
auf die Bodenplatten malte.

Hans zog eine Augenbraue etwas hoch, schien zu sich "Dann mal los" zu
sagen, holte tief Luft, nahm die Position eines Wettlaufers am Start ein, rannte,
als wirde sein Leben davon abhéngen (aber richtig rennen, so wie die anderen,
konnte er nicht), lief rot an, schnaufte, war auch im echten Leben bei der
geringsten Anstrengung aul3er Atem, streckte triumphierend die diinnen Arme
in die Luft, lieR sich dann in gespielter Erschdpfung zu Boden fallen.
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Noch immer bekam er wenig Aufmerksamkeit. Immerhin hob der Lehrer in
der Ferne die Hand in seine Richtung, und ein paar Kleinere klatschten. Er
verbeugte sich, dankte mit einem kurzen Nicken, sah sich mit einem
triumphierenden "Na, wie war ich?"-Blick um und wischte sich mit dem
Armel den Schweil von der Stirn. Es war hei3. Auch im Schatten der Mauer.
Durch das niedrige Tor aus filigranem Schmiedeeisen, das den Blick auf das
dampfende Moor freigab, drang kein kiihler Wind.

Das Méadchen malte etwas dickere Kreidestriche, nun mit dem Riicken zu ihm.
Warum sollte sie ihn auch beachten? Hans! Vater war Grubenmann in der
Ziegelei. Ihr Vater wohnte auf dem Pachthof gegentiber der Fu3gangerfahre
von Lathum nach Velp, wo der FluR3 eine scharfe Biegung machte. Schaute sie
jetzt doch kurz auf? Ihr Blick wanderte umher, als wirde sie jemanden suchen.

Hans streichelte ein Tier in seinen Armen. Es sprang weg, er hinterher. Der
Junge lauschte, die Hand am Ohr. Es war nicht immer klar, was er darstellen
wollte. Jetzt schien er einen Spaten in der Hand zu halten, tief und mihsam zu
graben, Ton in einen Eimer zu schaufeln, den schweren Eimer zu schleppen
(wieder das Keuchen), eine Leiter aus der tiefen Tongrube hinaufzusteigen,
den Ton in eine Karre zu kippen, schwankend eine schmale Fahrte entlang
wegzufahren. Die wenigen Zuschauer begriffen. Er spielte seinen Vater. lhre
eigenen Vater waren auch Grubenmanner oder Lehmtreter. Lathum war ein
sehr armes Deichdorf. Durch seine diinnen Schuhsohlen spirte Hans die
Warme der Bodenplatten.

Er spielte schon Theater, als er noch zu klein war, um zur Schule zu gehen,
stand am Rand des verblichenen Teppichs in dem engen Veendersteeg (weil
die Gasse vomMoor zum Deich hochflihrte), zog die alte Mitze gerade, die er
im Stall hinter dem Haus gefunden hatte: "Na, wer bin ich, wer bin ich S?" Er
war Ziegeleiarbeiter wie sein Vater, strich sich mit dem kleinen Finger schrag
Uber die Lippen. Vaters weil3e Narbe quer Uber seinem Mund. Was hielt er in
der Hand? Einen Spaten. So hatte es angefangen. Mit seinem Spiel am Rand
des Teppichs.

Nein, noch friher.

Aus dem Zimmer schaute man auf das Rouveen, das Rote Moor, das so hief3,
weil im Frihling hier der Sauerampfer blihte. Zusammen mit seiner Mutter
sald er in der Abenddémmerung am Fenster. Auf der Bdschung am Wegrand
stand die Ziege mit ihrem spitzen Widerrist und dem Bartchen, das einem
trockenen Grasbuschel glich. Mutter wartete noch mit dem Anziinden des
Gasstrumpfs. Zischen, Wiehern, Hufgetrappel - Spukgestalten schossen am
Fenster vorbei. Eine schwarze Moorschlange. Pferde aus dem Moor, in vollem
Galopp. Er hauchte Tieren, die nicht existierten, Leben ein.

Die Mutter schaute zu. "LaR dich nicht von Vater erwischen."

Bis auf die Gluhwirmchen war es jetzt vollkommen dunkel. Es gab keine
StralRenlaternen. Die standen nur bei der Abzweigung zur Ziegelei und bei der
Fahre.

Hans spielte wegflieRendes Wasser. Moorwasser schien immer wegzuflieRen.
Wohin? Wieder der Uber die Lippen streichende kleine Finger. Er hatte Angst
vor der Narbe, Angst vor seinem Vater. In der Ferne heulte die Sirene der
Ziegelei. In einer halben Stunde wirde er zu Hause sein.

An article from www.eurozine.com 2/4



€eurozine

"Jetzt ist es genug", sagte die Mutter. Er trat zu ihr, schaute sie an. Er konnte
sie mit seinen hellblauen Augen auf eine ganz besondere Art ansehen, lieb,
vertraumt. Er wiinschte, er hétte keinen Vater.

Die alteren Brider von Hans waren in der Ziegelei bei einem Unfall mit dem
Kippwagen ums Leben gekommen. Beide waren kréftige Jungen gewesen, mit
Handen wie Pranken. Hans kannte sie nur von einem Foto. Er war ein
Nachkdmmling. Der schwéachste. Mutters Liebling. Ihr Benjamin. Er war vor
allem ihr Kind. Aul3er Atem legte Hans seinen gliilhenden Kopf in ihren Schol3.

Waéhrend sie Uber seinen schwei3hassen Kopf strich, sagte sie, dal3 er sich ganz
kaputtmache. Am Bauch seiner Mutter bewegte sich sein Gesicht sanft mit
ihrem Atem auf und ab.

"Auf", sagte sie, "Vater wird gleich da sein." Sie stand auf, ziindete den
Gasstrumpf an, der weil3 aufgliihte, orange wurde und leise zu zischen begann.

Theaterspielen lag ihm im Blut. Heute war er in Form und hatte mehr
Publikum. Und das Publikum spielte, dal3 es Geld in die Kreideschachtel warf.
Seine Vorstellung war glaubwurdiger denn je. Im Kampf mit einem
geféahrlichen Rivalen schlug er gezielt zu, spielte voller Ernst, voller
Uberzeugung, vergaR sein zu kurzes Hemd, die véllig zerschlissene Hose, aus
dem Hochzeitsanzug seines Vaters geschneidert und vom vielen Waschen
ausgebleicht, vergalR den mageren Jungen mit den hohen Schultern eines
Asthmatikers. Spielte Ubertrieben, als er sie in seine Richtung kommen sah.
Stiel3 sich selbst unerwartet um und fiel zur Seite, ein angeschossener Vogel,
der sich noch bewegte, dann wie tot liegen blieb, sich flugelschlagend
aufrichtete, dann wieder vertrAumt vor sich hin starrte. Ein Possenreil3er, dieser
Hans Sievez, ein Schausteller. Auffallen, sich zum Narren machen.

Das Madchen setzte sich auf die oberste Stufe vor der Schultiir, den Sonnenhut
neben sich. Von oben schaute sie auf ihn herab, das dunkle, von einem
schmalen Band zusammengehaltene Haar leuchtete in der Sonne rot.
Seelenruhig sal’ sie da und schaute ihm zu, als sei ihre Anwesenheit
selbstverstandlich. Sie gehodrte dorthin.

Wenn er tief in Gedanken versunken war, beriihrten sich seine Augenbrauen
fast, und er sah verstort aus. Er muf3te ihr erzahlen, daf? er spater zu einem
Wandertheater wollte, auf keinen Fall in der Ziegelei arbeiten. Er schlug die
Hande vors Gesicht, als hatte er sich erschreckt. Er muf3te alle seine Kunste
aufbieten.

Sie beugte den Kopf etwas tiefer, und zwei Locken, dunkler als der Rest,
I6sten sich aus dem schmalen rot-blau karierten Band und fielen ihr ins
Gesicht. Er spurte diewarme Luft um seinen Korper.

Der Lehrer blies auf der Trillerpfeife. Hans packte seine Sachen zusammen
und stopfte sie in die Tasche. Zu zweit nebeneinander gingen die Kinder in die
Schule. Da trat er aus der Reihe und héangte die Tasche an den
Garderobenhaken neben dem von Margje van Renes. Reiner Zufall, dal ihre
Haken nebeneinander waren.
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