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Arnon Grunberg
Tirza

Jorgen Hofmeester staat in de keuken en snijdt tonijn voor het feest. Met zijn
linkerhand houdt hij de rauwe vis vast. Hij hanteert het mes zoals hij dat heeft
geleerd op de cursus 'Zelf sushi en sashimi maken', die hij vijf jaar geleden
samen met zijn echtgenote heeft gevolgd. Niet te veel druk zetten, dat is het
geheim.

De keukendeur staat half open. Zoals Tirza hoopte is het zwoel. Al een paar
dagen bestudeert ze intensief de weerberichten, alsof het slagen van haar feest
afhangt van het weer.

De feestgangers kunnen straks de tuin in bezit nemen. Er zullen planten
worden vertrapt. Jongelui zullen op het houten trappetje zitten dat naar de
woonkamer leidt, anderen gaan op de vier tuinstoelen hangen die Hofmeester
heeft aangeschaft toen ze hier zijn komen wonen. En weer anderen zullen
doordringen tot de kleine schuur waar Hofmeester in het verleden na feesten al
vaker lege bierflesjes heeft gevonden, halfvolle glazen wijn naast de
maaimachine, flessen met exotische namen rondom de motorzaag waarmee hij
op zondagen in de lente en herfst de appelboom snoeit. Een zak chips die men
had vergeten open te scheuren en die hij op een ochtend gedachteloos heeft
leeggegeten.

Tirza heeft vaker feestjes gegeven, maar deze avond is anders. Net als levens
kunnen feesten mislukken of slagen. Hoewel Tirza het niet heeft gezegd, voelt
Hofmeester dat veel van deze avond afhangt. Tirza, zijn jongste dochter, de
best gelukte. Uitstekend gelukt, zowel vanbinnen als vanbuiten.

De mouwen van Hofmeesters overhemd zijn opgerold. Om het tegen viekken
te beschermen heeft hij een schort om, dat hij ooit had gekocht als cadeautje
voor moederdag. Voor zijn doen ziet hij er mannelijk uit. Zes dagen heeft hij
zich niet geschoren. Hij had er geen tijd voor. Direct na het opstaan werd hij in
beslag genomen door gedachten die hij niet eerder had gehad, niet in die mate:
plannen, herinneringen aan de kinderen toen ze nog maar net konden kruipen,
ideeén die hem in de vroege ochtend briljant voorkwamen. Straks zal hij zich
snel scheren. Representatief en charmant wil hij overkomen. Zo zullen de
feestgangers hem zien: een man die niet voor niets heeft geleefd.

Hij zal rondgaan met sushi en sashimi, keurig uitgestald op een speciaal
daarvoor in de Japanse winkel aangeschaft plateau. Met deze of gene zal hij
een praatje maken, tussen neus en lippen zal hij zeggen: 'Probeer de
inktvis—sashimi.' Een zichzelf wegcijferende ouder, dat zal hij zijn. Het geheim
van het ouderschap: jezelf wegcijferen. Ouderliefde is het offer dat zwijgend
wordt gebracht. Alle liefde is een offer. Niemand zal iets aan hem zien. Er is
ook niets aan hem te zien. Sommigen zullen hem feliciteren met Tirza's
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indrukwekkende cijferlijst, een enkele leraar die is uitgenodigd zal hem vragen
wat Tirza nu gaat doen, en hij zal antwoorden, met het plateau in zijn hand:
'Eerst gaat ze een tijdje reizen. Namibié. Zuid Afrika. Botswana. Daarna komt
ze terug om te studeren.' Een uitstekende gastheer zal hij zijn, een die zes paar
ogen tegelijk heeft. Niet alleen zal hij de gasten van voedsel en drank voorzien,
ook de eenzamen en verwaarloosden zal hij nauwgezet in de gaten houden. Zij
die niemand anders hebben om mee te praten dan het eigen glas of een sushi
zullen door Hofmeester worden vermaakt. De verlegen feestgangers zal hij zijn
gezelschap aanbieden. En gedanst, er zal ook worden gedanst.

Hofmeester grijpt in een emmer vol lauwwarme rijst, hij kneedt de rijst, en
terwijl hij daarmee bezig is bekijkt hij het kozijn van de keukendeur alsof hij
nooit eerder aan dit aanrecht heeft gewerkt. Hij ziet de afbladderende verf, een
doffe plek op het behang naast het kozijn, waar ooit een schoen terechtkwam
die Tirza hem naar zijn hoofd had geslingerd. Daarvoor had ze 'klootzak'
geroepen. Of daarna, dat weet hij niet meer zeker. Nog een geluk dat het raam
heel bleef.

Hij kijkt naar de rijst in zijn hand. De Japanner doet het altijd beter.

Hofmeesters sushi is vormloos. De overgave waarmee hij kneedt verbaast hem,
zoals hij zich verbaast over dwaasheden uit zijn verleden. Het soort dwaasheid
dat niet al te veel schade aanricht.

Nog even werpt hij een blik op de afbladderende verf, die hem aan zijn eigen
huid doet denken. Hij heeft er een zalfje voor, maar van insmeren is het al een
paar dagen niet gekomen. Met de rijst in zijn hand begint hij erover na te
denken dit huis, zijn huis, te verkopen. Eerst neemt hij de gedachte niet
serieus, hij denkt erover na als over zaken die toch geen werkelijkheid zullen
worden. Je laten invriezen na de dood en honderd jaar later wakker worden
bijvoorbeeld. Maar langzaam groeit de overtuiging. De tijd is er rijp voor.
Hoelang moet hij nog wachten, en waarop?

In het verleden had hij dergelijke plannen meteen verworpen. Zijn huis was
zijn trots. De appelboom die hij zelf had geplant zijn derde kind. De gedachte
huis en appelboom van de hand te doen als het water hem tot aan de lippen
kwam had hij weliswaar eerder gehad, maar het ging niet. Het was onmogelijk,
tegennatuurlijk. Waar moest hij heen met zijn familie? De appelboom kon niet
meer worden uitgegraven. Hij zat aan dit huis vast, hij zat aan alles vast. En
wanneer vrienden en bekenden niet veel aardigs over Hofmeester wisten te
zeggen, wat van tijd tot tijd gebeurde, was er altijd een die opmerkte: 'Maar
Jorgen woont op stand.'

Op stand. Dat was essentieel voor Hofmeester. Ergens moesten ambities in
uitmonden. Meestal was dat een adres. Een zekere verbetenheid nam bezit van
hem als hij zijn straat noemde. Alsof zijn identiteit, alles wat hij was en
waarvoor hij stond, samengebald werd in straatnaam, huisnummer en
postcode. Meer nog dan de naam Hofmeester zelf, meer nog dan zijn beroep of
de titel van doctorandus die hij soms voor zijn naam zette zonder daarmee de
waarheid geweld aan te doen, verklapte zijn postcode wie hij was en wie hij
wilde zijn.

Hij hoeft niet meer op stand te wonen. Dat besef, dat het niet meer nodig is,

komt hem, terwijl hij een stuk tonijn over de rijst drapeert, voor als een
verlossing.

An article from www.eurozine.com 2/9



€eurozine

Hij is te oud om ontslagen te worden, heeft hij te horen gekregen. En als je te
oud bent om ontslagen te worden, ben je ook te oud om op stand te wonen. Als
de verpleeginrichting nog maar een klein decennium van je verwijderd is, komt
het daar niet meer op aan. Hij kent mensen van zijn leeftijd die al dementeren.
Ze hebben veel gedronken, dat wel.

Weg uit dit huis, weg uit deze buurt, weg uit deze stad, dat is alles waaraan hij
nog kan denken als hij zoekt naar de inhoud van het woord 'oplossing'. Er zijn
mensen die 's ochtends wakker worden met de gedachte: er moet een oplossing
komen voor dit alles, zo kan het niet verdergaan. Hofmeester is een van hen.

De kinderen zijn het huis uit of zijn bezig het huis uit te gaan, zijn werk heeft
zich vervluchtigd tot een ijle bezigheid die niets meer met productiviteit te
maken heeft, alleen nog met wachten. Hij kan naar het oosten. Vroeger toen hij
Duits studeerde en meningen over expressionistische dichters verkondigde
alsof hij hen persoonlijk had gekend, was hij van plan in Berlijn te gaan wonen
en het grote boek over de expressionistische dichtkunst te schrijven. Dat kan
hij nu gaan doen. Voor zo'n boek is het nooit te laat.

Hij zou zijn postcode, de indruk die zijn adres op sommige mensen maakt,
missen. De suggestie van geslaagd zijn die eraan kleeft. De geur van het
succes. Nu zijn jongste dochter naar Afrika vertrekt, moet hij zich ook maar
losmaken van zijn postcode. Er hoeft geen ouderavond meer te worden
bijgewoond, geen leraar meer de hand te worden geschud. Wie moet hij nog
imponeren?

Hij moet toegeven dat alleen sentiment en angst voor verandering hem nog
binden aan deze plek. Aangezien Hofmeester op een punt in zijn leven is
beland dat hij vooral contanten nodig heeft en een viuchtroute, een uitweg,
besluit hij zich van sentiment en angst niet veel meer aan te trekken.

Driftig snijdt hij de tonijn. Zo doet de sushimeester dat, hak, hak, hak. De vis
moet het mes verwelkomen als een vriend. Hij steekt een stukje tonijn in zijn
mond. De garnalen liggen op een theeschoteltje te wachten op hun rijst.

Vanochtend is hij naar Diemen gereden om inkopen te doen bij de
horecagroothandel. De rauwe tonijn op zijn tong vindt Hofmeester een
aangename sensatie. Vers. Daarop komt het aan bij sashimi.

Zijn echtgenote loopt de keuken binnen in haar ochtendjas, teenslippers aan de
voeten. Ze vraagt: 'Heeft Ibi gebeld?'

Hofmeester is nog niet aan haar aanwezigheid gewend. Ze is weggegaan, drie
jaar geleden alweer. Ruim drie jaar geleden. De cursus 'Zelf sushi en sashimi
maken' had niet geholpen.

Maar tegen alle verwachtingen in kwam ze terug. Zes dagen geleden. Om een
uur of zeven 's avonds.

Hofmeester stond in de keuken. Daar stond hij vaak sinds zijn echtgenote hem
had verlaten, maar eigenlijk ook al voor die tijd. Het fornuis was zijn ware
werkplaats. De echtgenote had zich nooit geroepen gevoeld zich in te zetten in
de keuken. Haar talenten reikten verder dan lasagna, waren urgenter dan de
opvoeding. lets in haar leven had altijd zwaarder gewogen dan het voederen
van haar familie.
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De voordeurbel ging, zes dagen geleden, en Hofmeester riep: 'Tirza, doe jij
even open?'

'Papa, ik ben aan de telefoon,' riep ze terug.

Tirza telefoneert veel. Dat is normaal, heeft hij van andere ouders gehoord.
Telefoneren kan uitgroeien tot een hobby. Zelf telefoneert hij zelden. Als de
telefoon gaat, is het voor Tirza. En als een volleerd werknemer en een
voortreffelijke papa zegt de vader dan: 'Je kunt haar bereiken op haar mobiele
telefoon. Dit is het nummer.'

Hofmeester was die avond een ovenschotel aan het voorbereiden. Het recept
kwam uit een kookboek. Sinds de echtgenote hem verliet, heeft Hofmeester
geleidelijk aan een indrukwekkende verzameling kookboeken opgebouwd.
Improviseren vond hij geen teken van creativiteit, maar pure gemakzucht.

Voor hem was het recept heilig. Een theelepel is een theelepel. Hij moest in de
keuken blijven. De oven was genoeg voorverwarmd. Hij had de schaal er net in
geschoven.

‘Tirza, doe open,’ riep hij nog een keer. 'lk kan even niet. Het zal de buurman
wel zijn. Zeg maar dat ik later op de avond bij hem langskom. Doe open,
Tirzal'

De buurman is een jongeman die eigenlijk niet meer zo jong is maar officieel
nog vrijgezel, en die de bovenste verdieping van het huis bewoont dat
Hofmeester eind jaren zeventig zo voordelig op de kop heeft getikt. Geregeld
beklaagt de jongeman, die studeert voor notaris, zich bij Hofmeester over
allerlei zaken, vaak over hetzelfde: stank in de badkamer. Minstens één keer
per week staat hij voor de deur met klachten en klaagzangen.

Hofmeester belooft keer op keer beterschap, al hebben twee betrouwbare
loodgieters hem uitgelegd dat er weinig aan te doen is, tenzij hij alle pijpen
gaat vernieuwen, wat een vermogen kost. Een vermogen bezit hij niet, en als
hij het al bezat, dan zou hij er niet over piekeren het te besteden aan nieuwe

pijpen.
Naast al het andere is Hofmeester ook huisbaas.

Hij hoorde Tirza vloeken, hij hoorde haar naar de voordeur lopen. Daarna werd
het stil en concentreerde hij zich op de ovenschotel in de overtuiging dat de
huurder op de stoep stond met ongevraagde adviezen, nauwelijks verhulde
dreigementen.

De huurbescherming, gerenommeerde advocaten, de woningbouwcommissies.
Waarmee is hij nog niet bedreigd? Alles heeft Hofmeester in zijn leven als
huisbaas al over de vloer gehad, maar ze hebben hem er niet onder gekregen.
Het roofdier Hofmeester heeft teruggevochten, tegen de instanties, tegen de
huurders, tegen de wet, die er vaak uitsluitend op uit lijkt te zijn hem te grazen
te nemen. Het roofdier Hofmeester is taai.

Een minuut later, meer zal het niet geweest zijn, kwam Tirza de keuken binnen
lopen. Hij vond dat ze er bleek uitzag, ontredderd. Maar vermoedelijk had hij
dat er later bij verzonnen en zag ze er altijd zo uit. Zonder dat het hem was
opgevallen, was de ontreddering ooit op haar gezicht verschenen en daar nooit
meer weggegaan.

An article from www.eurozine.com 4/9



€eurozine

'Het is mama,' zei ze.

Intuitief haalde hij de schotel uit de oven en draaide het gas uit. Hij staarde
ernaar. Kabeljauw en aardappelen. Simpel, maar toch lekker. Hij wist dat dit
lang zou duren. Dit was geen luchtje in de badkamer van de huurder. Dit was
voor de verandering niet het riool, maar de moeder van zijn kinderen.

Echtgenotes betalen weliswaar geen huur, maar net als de huurder, met wie de
huisbaas per definitie op voet van oorlog verkeert, beklagen ze zich. De klacht,
die heeft de echtgenote met de huurder gemeen, het verwijt. Het dreigement.
Het zuigen. En achter dat alles gaat de afhankelijkheid schuil als een ziekte.

Woningbouwcommissies, inspecteurs van de huurbescherming, advocaten: hij
had ze afgewimpeld en met een kluitje in het riet gestuurd, maar de vrouw die
zich verborg achter het vergeten woord ‘mama’, de moeder van zijn kinderen,
had zich nooit met een kluitje in het riet laten sturen. Zij was gevaarlijker dan
de huurbescherming, sluwer dan de inspecteur van bouw- en woningtoezicht.

Met de theedoek waarmee hij de schotel uit de oven had getild nog in zijn hand
liep hij naar de voordeur. Het verbaasde hem dat ze uitgerekend vanavond was
gekomen. Rond etenstijd.

De eerste maanden van haar verdwijning, het eerste jaar eigenlijk, had hij
vrijwel elke dag rekening gehouden met haar terugkeer. Soms had hij vanaf
zijn werk naar huis gebeld om te kijken of ze zou opnemen. Ze had de sleutels
nog en hij had de sloten niet laten veranderen. Hij kon niet geloven dat ze nooit
meer zou terugkomen. Hij kon zich niet voorstellen dat ze bereid was dit adres
in te ruilen voor een adres dat zoveel minder was, zoveel banaler, zoveel
onbeduidender. Een woonboot, hadden ze hem verteld.

Maar na verloop van tijd moest hij toegeven dat zijn inschatting onjuist bleek
te zijn: ze kwam niet terug. Ze deed niet eens moeite hem te contacteren of
haar resterende spullen op te halen. Ze was weg en ze bleef weg. Hij leerde
leven met haar stilte, zoals hij daarvoor had geleefd met haar aanwezigheid.

Met zijn oudste dochter, Ibi, had de echtgenote aanvankelijk nog sporadisch
contact. Ze ontmoetten elkaar in de stad, in een café waar mensen die niet
gezien willen worden elkaar ontmoeten. Maar later ook dat niet meer. Over die
ontmoetingen kreeg Hofmeester niet veel te horen en hij drong er ook niet op
aan bij Ibi, die eigenlijk Isabelle heette, maar die vanaf haar geboorte door
iedereen Ibi werd genoemd. Nee, wat Ibi nog met haar moeder besprak, bleef
geheim.

Tirza wilde niets meer met haar moeder te maken hebben, en met hem, de
vader van haar kinderen, had de echtgenote sinds haar vertrek geen woord
gewisseld. Zelfs niet per brief of e-mail. Hofmeester wist dat ze nog leefde,

dat ze na de woonboot naar het buitenland was gegaan, maar veel verder reikte
zijn kennis niet. Met het buitenland begon het zwarte gat. En dat speet hem.

Naarmate de stilte langer duurde, nam de spijt toe. De tijd heelt niet alle
wonden, ontdekte hij, de tijd scheurt wonden open, zorgt voor vergiftigingen
en ontstekingen. De dood maakt misschien een einde aan alle pijn, de tijd laat
dat na.

Hofmeester had haar natuurlijk kunnen bellen of een ansichtkaartje kunnen
sturen, maar hij deed geen van beide. Hij had zijn trots, hij wachtte in stilte tot
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ze haar vergissing zou inzien. Een jeugdliefde op een woonboot, dat moest een
vergissing zijn. Dat kon niet anders. De woonboot zelf was tenslotte een
vergissing. Rustig leefde hij verder, in afwachting van het inzicht dat over zijn
echtgenote zou komen.

Eerst deed hij dat verder leven met twee kinderen. Maar na een halfjaar deed
de oudste wat ze haar moeder had zien doen: ze ging het huis uit.

Wanneer 's avonds de bel ging, betrapte hij zich de eerste maanden nog op de
gedachte: dat is ze, mijn echtgenote, ze is terug. Maar geleidelijk was de
verwachting een ritueel geworden, een gewoonte zonder inhoud, en samen met
de verwachting verdween de hoop. De moeder van zijn kinderen was
vertrokken. Dat was een feit, en feiten worden zo genoemd omdat ze veelal
onveranderlijk zijn.

Maar nu stond ze daar, in vol ornaat, feit of geen feit. In de vestibule. Met
dezelfde koffer als waarmee ze was weggegaan. Een rode koffer op wieltjes.
Kalm was ze de deur uitgelopen, haar vertrek was geen drama geworden, haar
vertrek niet.

De aanblik van de echtgenote deed hem meer dan hij had kunnen vermoeden
toen hij in de keuken de ovenschotel op het aanrecht had gezet. Waarom?
dacht Hofmeester. Waarom vanavond? Wat zou er zijn gebeurd? Hij begreep
dit bezoek niet, en hij was iemand die de dingen graag wilde begrijpen. Het
irrationele verafschuwde hij zoals anderen ongedierte.

Zijn verlangen naar rationele overwegingen die tot doordachte gedragingen
leiden, bleef volmaakt onbevredigd. Ongewenste gedachten overvielen hem.
Hij was, moest hij toegeven, al nerveus geworden toen zijn dochter het woord
uitsprak dat niet meer bestond in dit huishouden. Mama.

Wat God was voor atheisten, was mama voor de familie Hofmeester. Niemand
sprak over de moeder die de benen had genomen. Niemand liet het beruchte
woord vallen. Niemand zei: 'Toen mama nog bij ons woonde..." Zelfs op
ouderavonden, die hij met een zeker fanatisme bezocht, werd niet meer
gerefereerd aan de vrouw die de moeder van zijn kinderen was. Men
accepteerde hem als een alleenstaande vader, en wel zo grondig dat zijn
omgeving veinsde dat Hofmeester al vanaf zijn geboorte nooit iets anders was
geweest dan dit. Dat hij zo bedoeld was, al als peuter. Ontworpen om
alleenstaande vader te worden. En het moest gezegd: hij was in zijn rol
gegroeid.

Er was geen mama. Daarmee verdween het bestaansrecht van het woord. Hij
was er nu, vader en moeder in een. De enige, daarom ook de echte, de
overgeblevene, en met hem zou alles beter worden.

Toen hij tegenover haar stond, merkte Jérgen Hofmeester dat hij opgewonden
was. Niet in de seksuele zin van het woord, maar opgewonden zoals je
opgewonden bent voor een examen, ook al weet je dat je goed hebt geleerd. Er
kon van alles misgaan. Dat was wat de adrenaline hem vertelde, dat was wat de
concentratie waarmee hij haar bekeek hem influisterde: er kan veel misgaan.

Hij monsterde haar, eerst haar hoofd en toen haar koffer. Even voelde hij de
voor hem onbegrijpelijke aanvechting haar tegen zich aan te drukken, haar
minutenlang tegen zich aan gedrukt te houden. Alles wat hij deed was met zijn
rechterhand tegen de muur leunen, quasi nonchalant. De theedoek bungelde in
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zijn linkerhand. Hofmeester was een man die een leven lang naar een houding
had gezocht en er, nu dat leven bijna voorbij was, nog geen had gevonden.
Geen houding, wel een theedoek.

Het enige wat hij kon denken was: het gebeurt altijd als je het niet verwacht.
Alsof het alleen maar daarom gebeurt, omdat je het niet verwacht.

Hoelang had hij hier niet naar uitgekeken? Dat ze voor de deur zou staan. Ze
was in het verleden vaker weggegaan, maar ze was altijd teruggekomen. Na
een paar dagen, na een paar weken, langer dan twee maanden hadden haar
bevliegingen nooit geduurd. En op een dag kwam ze dan weer thuis. Zonder
schaamte, zonder een woord van spijt, hoogmoedig, een tikkeltje agressief,
maar ze stond er wel, voor zijn deur. De laatste keer gebeurde dat dus niet, de
laatste keer was anders dan al die keren daarvoor. De laatste keer was
definitief.

En nu, nu hij het niet meer verwachtte, nu hij het niet meer hoefde te
verwachten, omdat de kinderen groot genoeg waren om zonder haar te kunnen,
en hij oud genoeg was om voor een jonge weduwnaar door te gaan, had ze bij
hem aangebeld alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Wat het
misschien ook was. Zij bleef de moeder van zijn kinderen. Ze had hier jaren
gewoond, eerst met hem alleen, toen met hem en de meisjes. Misschien wilde
ze even controleren hoe het met haar potjes en pannetjes ging, zijn appelboom
bewonderen, die inderdaad flink was gegroeid.

Hij keek naar de vrouw die had beweerd dat hij haar leven had verpest, niet
alleen verpest, afgepakt. Hij had haar niet laten leven. Als een goochelaar had
hij haar leven weggegoocheld, drie keer blazen en weg. Ze wilde het terug, dat
leven van haar. Daarom was ze vertrokken. Zoals de dames en heren van de
huurbescherming was ze het huis uit gegaan, kalm maar niet zonder wrok. Hij
had haar nog nageroepen: 'Zal ik een taxi bellen?' Maar ze had gezegd: 'lk ga
wel met de tram.' Daarop had hij de deur gesloten en was hij in de woonkamer
gaan zitten, met de avondkrant op zijn schoot.

"Ik dacht: ik kom eens kijken hoe het met je gaat,' zei ze en ze streek wat haren
uit haar gezicht. Haar bewegingen, de manier waarop ze daar stond,
zelfverzekerd, vol vertrouwen dat dit het uitgelezen moment was om eens te
controleren hoe het er met haar familie voor stond, dat ze van alle avonden
geen betere had kunnen kiezen, een flauw glimlachje rond haar mond, een
zonnebril op haar hoofd, dat alles mocht het tegendeel beweren, aan haar stem
hoorde hij dat ook zij nerveus was. Zo nerveus als hij. Misschien was ze drie
keer langs het huis gelopen voor ze zich ertoe had kunnen zetten om aan te
bellen. Waarschijnlijk was ze al weken geleden teruggekeerd naar Amsterdam
en had ze hem begluurd wanneer hij naar zijn werk ging, wanneer hij met
boodschappen sjouwde, wanneer hij 's avonds Tirza begeleidde naar haar fiets,
als ze nog het huis uit ging om haar vriendje te bezoeken. En hoe hij dan
treuzelde en bleef staan om eerst naar Tirza te kijken die wedfietste en dan
naar zijn straat en het park, dat had de echtgenote gezien.

Een man voor zijn huis. Dat was hij op dat soort avonden. Nee, een man op
leeftijd voor zijn huis. In de badkamer voor de spiegel had hij de sensatie leren
kennen naar iets te kijken wat voorbij is. En dat was een opluchting. Wat hem
troostte aan zijn bestaan was dat het achter hem lag. Als hij maar lang genoeg
zocht, zou hij in zijn verleden het leven terugvinden.
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Ook dat had de echtgenote kunnen weten. Ze had alles kunnen weten, vond
Hofmeester. En daarom verbaasde het hem des te meer dat ze deze avond had
gedaan wat ze eerder had moeten doen of voor altijd had moeten laten:
aanbellen, op de stoep staan met haar rode koffer op wieltjes.

Wat ze van hem wilde begreep hij niet. Seks zou het wel niet zijn. Een
oermoeder was ze nooit geweest. Dat hij zo lekker had leren koken kon ze niet
weten. Dat was iets van na haar vertrek. Wat was er op dit punt van zijn leven
nog van hem te willen? Waarvoor ze ook was teruggekomen, niet voor hem.
Niet voor wie hij nu was. Voor wie hij was geweest? Maar wat hij was

geweest, wat zij waren geweest, was niet reproduceerbaar. Hoe je het ook
wendde of keerde, ze kwam te laat.

Hij haalde zijn hand van de muur. Hij keek naar die hand. Het werken in de
tuin had zijn sporen achtergelaten. Nog steeds zocht hij de juiste houding. Hij
wilde graag overkomen als een man die een praatje maakt met de postbode,
geinteresseerd maar ook ietwat afwezig, zoals dat nu eenmaal gaat als je met
postbodes praat.

Mensen gaan weg met een reden, zoveel is zeker. En ze komen ook terug met
een reden. Je staat niet na drie jaar toevallig voor de deur. Als dit een ingeving
was, wat moest dan de rest van het leven zijn?

Hij moest haar gewoon maar vragen wat ze van hem wilde. Even overwoog hij
te zeggen: 'ls het dringend? Er moet iets in de oven.'

Ze had de voordeur niet gesloten. Hofmeester keek langs haar heen, naar de
straat.

'Hoe ben je hier gekomen?' vroeg hij. Hij deed een stap naar voren, hij
passeerde haar, hij rook haar, hij deed nog een paar stappen, toen stond hij
buiten. Hij keek naar links, hij keek naar rechts. De straat was leeg. Alsof hij
nog een minnaar verwachtte die netjes buiten bleef wachten terwijl zij de boel
inspecteerde. Een mooie man met blauwe ogen. Jeugdig. Het type voor wie
begeerte een ongemak is waarmee anderen hem dagelijks lastigvallen. Hij
kende dat type, het bezocht hem in zijn dromen, lardeerde de geschiedenis van
zijn leven: de andere man die onzichtbaar bleef maar die er toch altijd was,
elke seconde van de dag.

Ver weg bij de hoek speelde een kind met een tennisbal. Geen minnaar. Geen
jeugdliefde. Een avond in de vroege zomer. Zoals er zoveel avonden zijn. Het
beloofde warm te worden, warm, vochtig en benauwd, goed voor de
zonaanbidders. Hofmeester was geen zonaanbidder.

'Met de taxi,' zei ze.

Daarop liep hij terug naar binnen en sloot de deur. Hij raapte een reclamefolder
op. Wat had ze nodig? Wat kwam ze opeisen? De kinderen waren te oud. Die
waren van niemand meer. Die hadden vriendjes over wie ze ernstig spraken en
nog ernstiger nadachten. Vriendjes met wie ze zich konden voorstellen de rest
van hun leven te slijten. Hij had al eens gesprekken over verlovingen
opgevangen, hiet eens ironisch bedoeld. Met ringen en al. Het huwelijk was
bezig aan een offensief. Een onverwoestbaar instituut was het. Geen oorlog
kon ertegenop. De atoombom, die misschien.
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Maar de ogen van de echtgenote weerspraken het voorbehoud dat hij maakte.
Ze keek hem vriendelijk aan, bijna zacht. Ze keek niet boos of afstandelijk, ze
kwam misschien niets opeisen. Ze was, hij kon niet doen alsof hij het niet
gezien had, geémotioneerd.

Ze zag haar verleden, vermoedde hij. En ze dacht: Jezus, heb ik hier al die
jaren gewoond? Is dit de man met wie ik ruim twee decennia heb
doorgebracht, met tussenpozen, maar toch? Was dit mijn leven? Ze zag iets
wat onmiskenbaar van haar was en wat ze desondanks niet kon thuisbrengen.

Dit weerzien riep bij Hofmeester het verlangen op om te giechelen. Hard en
lang te lachen om zich te bevrijden van een spanning waarmee hij zich geen
raad wist. Ongemak mondt eerst uit in gegniffel, later in stilte, weer later in
seks, en daarna komt de stilte terug. De lach die alles zou overwinnen,
inclusief het verleden, bleef uit. Zelfs geen glimlach verscheen op zijn gezicht.

Hij herinnerde zich, nu de moeder van zijn dochters na jaren weer tegenover
hem stond, de geboorte van Tirza. Het wachten in het ziekenhuis. Er was geen
privékamer vrij. Een stuk of tien vrouwen hadden die nacht besloten allemaal
tegelijk te bevallen. Vroeg in de ochtend was hij naar huis gegaan. Hij kon het
niet. Hij was gevlucht voor het bloed en thuis had hij de wieg in gereedheid
gebracht, wachtend op een telefoontje van het ziekenhuis.

'Kom je van ver?' vroeg hij.
'Van het station.'

De buurt had schande gesproken van haar vertrek. Maandenlang. Men kon er
niet genoeg van krijgen. Men was progressief, had een hekel aan imperialisme,
maar de mogelijkheid om schande te spreken liet men zich niet ontnemen. Uit
trots had hij het zoveel mogelijk voor haar opgenomen als de roddel hem bij de
slager, de groenteboer of gewoon op straat bereikte. 'Het ging ook niet,' placht
hij te zeggen. 'Voor de kinderen is dit veel beter.' Hofmeester had gedaan alsof
het allemaal geheel naar wens was verlopen. Met milde ironie had hij de
verdwijning van zijn echtgenote omkleed. En als mensen hem vroegen of het
niet moeilijk was voor de meisjes, zei hij glimlachend: 'Een groot gedeelte van
haar garderobe hangt nog bij mij in de kast, dus ze zal een dezer dagen wel
weer opduiken in het leven van haar kinderen.'

Maar dat opduiken kwam er dus niet van, ondanks de garderobe. Tot die
avond, zes dagen geleden.
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