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" Nous sommes liés par une expérience intéressante "
Notes d'une prison loukachévienne

J'écris ces lignes un lundi à 23 heures. Avec de la chance, elles parviendront à
temps à la rédaction. Les lumières sont éteintes, mais la prison ne dort pas. Elle
est aussi bruyante qu'une jungle la nuit. Des cellules, s'élèvent une clameur et
des rires, et parfois même des fous rires. L'environnement sonore de la prison
rappelle les camps de pionniers. Le jour, on y joue aux échecs avec des pions
de pain, à la " mafia ", à la bataille navale ou aux mots croisés. Après le repas
du soir, vient l'heure des jeux de mots. Les prisonniers se remémorent sans fin
leur confrontation avec les forces de police spéciales (AMON) et avec les
convoyeurs d'interpellés, se racontent des blagues sur le dictateur, sur sa "
camarilla ", sur les commentaires de la radio et sur les sergents qui ratissaient
toute la capitale vers la prison Akrestine. " Faites un peu moins de bruit, merde
! " − disent−ils pour se faire rappeler à notre bon souvenir, mais le
bourdonnement ne faiblit pas. Dans l'embrasure d'une petite fenêtre au− dessus
de la porte brûle une petite lampe. C'est à sa lumière que j'écris.

Il y a une heure, un surveillant a dit aux gars de la cellule voisine qu'on
amenait encore trois cents détenus à l'Akrestine. Cela nous a paru si fantastique
que nous avons eu beaucoup de mal à y croire. Comme s'il était possible de
faire encore ce genre de blague après une semaine d'arrestations continuelles.
Samedi, nous avions entendu parler de la dernière grande vague
d'interpellations. Au début, la rumeur selon laquelle 15 000 manifestants se
dirigeaient vers l'Akrestine s'était répandue à travers les cellules, ce qui fut
confirmé deux heures plus tard par le ministre Navoumau aux informations de
la radio biélorusse. La prison accueillit ses mots en scandant " Que vive la
Biélorussie " sous l'accompagnement du fracas de tout ce qui pouvait produire
du son sur les radiateurs. A peine chauds, ils sont complètement éteints
pendant la journée.

Nous sommes détenus dans le nouveau bâtiment de la prison, dont la
construction n'est pas encore achevée, mais il est déjà rempli par tous ceux qui
ont été arrêtés sur la place et ses alentours. Nous sommes huit dans une cellule
prévue pour cinq et nous essayons de compter, partant de ces proportions, le
nombre total d'internés. Nous ne savons pas combien il y a de cellules dans
l'ancien corps de bâtiment. Dans le nouveau, il doit y en avoir une quarantaine.
Combien sommes−nous ? Sur les listes de repas, nous sommes enregistrés par
numéros, 327, 329... Six cents ? Huit cents ? La radio biélorusse d'État, un des
seuls canaux d'informations accessible, ne dévoile pas le nombre des
interpellés, preuve qu'il est énorme.

... Je me tenais debout les mains dans le dos, le visage tourné vers le mur dans
l'entrée de l'ancien corps de bâtiment et au travers de la porte blindée m'est
parvenue la voix d'Aliocha Ianouchkevitch. Il est dans la même cellule que
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Ioura Sidoun, Andrei Tserachkou − ils sont onze en tout. Il fait chaud dans le
vieux bâtiment, cela sent le clochard et il n'y a pas de lits individuels. Pendant
que j'attends mon tour pour la fouille au corps, j'entends Anatol Liabedzka
dans la cellule no. 4 demander quelque chose au surveillant. Et n'est−ce pas là
la voix de baryton du philosophe Akoudovitch qui s'élève des sanitaires ?

Samedi, le journal Nacha Niva (" Notre champ d'action ") nous parviendra
avec les colis, nous le découperons adroitement avec un emballage de brosse à
dents, nous en partagerons les pages et je m'étonnerai en lisant les conseils de
survie pour le camping d'Akoudovitch. N'est−ce donc pas la voix de mon frère
que je reconnais ?

Les deux bâtiments de la prison sont complètement pleins. Les cellules
fermentent. Les citoyens connus s'habituent à la vie carcérale. Personne n'est
en dépression. Nous apprenons par les nouveaux détenus que la protestation
s'est accrue le 25 mars, jour de la Liberté (NDT, anniversaire de la République
du peuple biélorusse de 1918). La prison accueille par des applaudissements
assourdissants les slogans scandés de " Honte ! " et de " Vive la Biélorussie ".
Les gars se concertent sur la manière de communiquer à l'ensemble des
collègues en activité une idée d'action de solidarité − les citoyens pourraient
manger deux fois par jour, comme les prisonniers, tant que le dernier détenu ne
sera pas relâché. Les gars lisent dans les colonnes de Valer Boulhakou : "
Soyez prêts à tout, mais ne vous rendez pas ".

C'est avec honneur que nous recevons les colis. Nos femmes n'ont pas choisi
les maris les plus commodes. Cela fait plaisir de voir que même ceux qui
viennent de province reçoivent des paquets. Tout comme cela fait plaisir de
voir, le jour du procès, des défenseurs des droits de l'Homme et des avocats −
impuissants à modifier le verdict, mais présents.

La prison nous unit. Nous sommes nombreux et nous observons la manière
dont notre force optimiste déteint sur les convoyeurs de détenus. Les nouveaux
nous regardent avec insistance. Ce sont eux qui nous parlent en premier.
Certains nous saluent en faisant un V avec leurs doigts, après avoir passé la
main au travers du judas de la porte − notre Victoire. " Quoi, vous êtes tristes
les gars ? " − demande l'un d'eux. " Là−bas, dans les cellules des filles, il y a
des seringues et des magazines porno ". Et nous nous plions de rire ensemble.

Ma patrie bien aimée

Nous écoutons la radio. Nous entendons qu'en France a débuté une crise
sociale et que suite à la faillite des pubs en Irlande, 1200 personnes se sont
retrouvées à la rue. Nous prenons acte de la semaine de silence du garant de la
stabilité du cours socio−économique. La victoire des Oranges en Ukraine
devient limpide quand on écoute la manière dont la radio biélorusse a rendu
compte, durant toute la journée du lundi, du chaos dans les bureaux de vote
ukrainiens. Les gars sentent que le destin et nos mérites ont joué un rôle dans
cette victoire. Les Ukrainiens ont pu voir à temps ce que manigançaient les
amis de Symanenko et de Vitrenko pour rester au pouvoir. Neuf fois par jour,
nous entendons le ministre biélorusse des Affaires étrangères condamner
sévèrement l'ingérence des Etats−Unis et de l'Europe dans les affaires
intérieures de la Biélorussie, et nous savons : ils demandent notre libération.
Les gars ont gâché " l'élégante victoire " du régime. C'est pour cela que
Loukachenko se tait.
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Avant mars, il me semblait que la République du mensonge survivrait à son
créateur. Mais dans l'isoloir, j'ai compris que tout pouvait se terminer bien plus
rapidement. Je ne m'étais pas rendu compte de la force du moteur moral qui
menait les contestataires, ni de l'étendue de la base sociale de la protestation. A
la différence des années 1996 et 2001, ceux qui sont sortis sur la place en ce
printemps savaient pourquoi ils le faisaient.

Qui est détenu avec moi ? Majoritairement des personnes qui sont
emprisonnées pour la première fois. Majoritairement des jeunes ayant entre 18
et 35 ans. Un informaticien de Minsk originaire de Braslau ; un DJ de Mahileu
; un vendeur du stade Dynamo (russe ethnique, fils de militaire arrivé en
Biélorussie à l'âge de 17 ans) − des contradictions vivantes de l'idiotie des
stéréotypes nationalistes. Il y a encore un homme d'affaires dans son manteau
en cachemire, pasteur de l'église évangélique ; des ouvriers en même temps
qu'un musicien de Homel ; un journaliste de Belorusy i rynok (" Les
Biélorusses et le marché "), Vadim Aleksandrovitch ; et un plombier de Minsk
avec une expérience de direction au Front jeune et de traducteur de dessins
animés américains en biélorusse.

Le personnel

Les cellules de l'Akrestine sont habitées d'une intense vie spirituelle. Les
prosélytes prêchent sur les épreuves que Dieu a envoyées à Joseph, les
dissidents qui ont vingt ans de pratique racontent leurs expériences passées.
Les plus jeunes ne savent rien du printemps 1996. Les Zoubr (Bisons), nos
troupes spéciales − je ne l'ai compris et mesuré qu'une fois ici −, exhibent leur
savoir et leurs aptitudes. Sans chagrin et sans peur. Avec juste le sentiment du
devoir accompli. " Si ce n'est pas nous, alors qui ? " − demande un gérant de
Horadnia, qui avait rempli le coffre de sa Ford avec du jambon, du fromage,
des mandarines et qui s'était élancé vers Minsk le 21 avril à 6 heures du matin.
Il est parvenu à atteindre la place. C'est là qu'ils l'ont arrêté.

J'ai été arrêté le matin du 21, après la première nuit passée sur la place. Je
n'étais pas seul dans " l'autobus spécial ". Les AMON y avaient parqué des
personnes qui avaient entendu parler de l'installation du campement sur la
place par NTV ou par l'internet. La première de leur réaction avait été de se
porter solidaires. Seule l'une d'elle avait amené sa propre toile de tente et une
canne à pêche (prétexte à anecdotes à l'Akrestine). Les autres avaient apporté
de la nourriture. L'une − huit petits pains briochés avec une thermos de thé,
l'autre − 40 fromages frais. Lui, je l'avais reconnu comme un gars de l'entrée
voisine de mon immeuble, nous nous connaissions de vue, mais nous ne nous
étions jamais salués. En 1996, le tribunal condamnait à des amendes pour
échauffourées avec la police. En 2006, une jeune femme pouvait être
condamnée à coucher pendant sept jours sur une planche sans matelas pour une
thermos de thé.

Les compagnons de cellule et les jeunes filles

Lorsque le choc des premiers jours se sera dissipé, ces jeunes filles chanteront
à deux voix " La mongolfière " du groupe NRM (République populaire des
rêves), titilleront les surveillants et carillonneront " Que vive la Biélorussie "
avec la sonnette d'appel des gardes. Ceux des compagnons de cellule qui
avaient été arrêtés plus tard racontaient que ces jeunes filles avaient scandé "
On va rester ! " quand Kazouline, le soir du 21, avait proposé de lever le camp.
Milinkevitch avait hésité et les hommes étaient restés silencieux.
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Un des articles du dernier numéro de Nacha Niva s'appelait " Le premier jour
de la révolution ". Mais il n'y a pas eu de révolution, il n'y a eu que des
protestations. J'avais l'impression qu'elles recelaient un caractère beaucoup
plus moral que politique et s'il y avait ne serait−ce qu'un seul homme de bonne
foi au gouvernement, il ne pouvait pas ne pas prêter attention au fait que deux
voitures sur trois qui approchaient de la place klaxonnaient en signe de
solidarité avec les manifestants. On raconte que, dès le 21 mars, la police de la
route avait commencé à donner les numéros des plaques d'immatriculation des
klaxonneurs aux postes de police, qui leur ont collé des contraventions jusque
dans les deux quartiers adjacents. Pas directement sur la place, ou la police
faisait semblant d'entretenir l'image d'une " façade démocratique ".

Un espace clos

Je suis assis sur un long banc en bois. C'est là que je dors aussi. Il est large de
28 centimètres − je l'ai mesuré à l'aide d'un paquet de cigarettes. Sur les
couchettes, mes compagnons de cellule se pressent dos à dos les uns contre les
autres. Ils dorment en quinconce, les pieds empaquetés dans leur veste. Le
froid se répand par le conduit d'incendie qui sépare la cellule du couloir, et un
vent glacial se fraie au travers des fentes de la fenêtre en verre renforcé − à la
fin de l'époque soviétique, on en utilisait pour construire les portes des
pigeonniers dans les barres d'immeubles. L'Akrestine s'est enfin calmée. Les
chaussettes sèchent sur les radiateurs. Dans un cendrier fabriqué avec un
morceau de pain − le seul matériau de construction dont nous disposons −,
traînent des mégots de Kent. La lumière d'une petite lampe se reflète sur les
lattes du parquet, dans le couloir un gardien tousse. Sur la porte de la cellule
une petite trappe carrée est percée, au travers de laquelle on nous passe la
nourriture, dans la cellule, deux fois par jour. Si tu ne souffres pas de
claustrophobie, tout est calme et silencieux ici. On s'occupe de toi, rien ne
dépend plus de toi.

Être emprisonné, comme lorsqu'on est enceinte, c'est angoissant au début et à
la fin. Dans les cellules, nous nous concentrons sur les provocations qui
peuvent nous attendre à la sortie. Presque tous les détenus connaissent
quelqu'un sur qui pèse une enquête motivée pour crime politique. Il a été
particulièrement douloureux d'apprendre de Siarguei Salach, qu'ils ont enfermé
avec nous une nuit avant le procès, que le conservateur du musée de Braslau,
Kastous Chydlouski, a été piégé avec de la drogue. Avec ce pouvoir, il faut
s'attendre à tout. Les pires méthodes de l'époque soviétique sont de retour,
avant que l'appareil répressif n'éclate de lui−même.

Des structures démesurées

L'union soviétique s'était préparée à la guerre avec les ennemis extérieurs et
avait investi de l'argent dans la mise en place de missiles. Le pouvoir de
Loukachenko met en ¦uvre tous les moyens qu'il a pour lutter contre les
ennemis intérieurs. C'est pourquoi les unités paramilitaires comme les SOBR, "
Almaz ", PMSP, les services spéciaux de défense du président et le KGB, ont
été à ce point multipliés et renforcés. Au−dessus d'eux trônent le Conseil de
sécurité et Viktar Loukachenko, le fils du président, qui est chargé de diriger
cet appareil. Les troupes de l'armée ont grossi de manière disproportionnée
comparées à ce qu'elles étaient à l'époque soviétique. Il m'avait semblé
qu'autour de la place, toutes ces structures étaient en action.

Les arrestations se sont déroulées de différentes manières. J'ai entendu un
étudiant raconter comment les " Almazautsy " ont ramassé leur lot de détenus
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au parc Ianka Koupala, comment ils les ont battus et envoyés à l'Akrestine en
les empilant sur plusieurs couches sur le sol du bus. Je ne sais pas si ce sont
des exagérations. Les Zoubr et certains militants de province ont été placés sur
écoute. On s'est emparé d'eux dans les trains ou dans les appartements qu'ils
avaient loués à Minsk pour quelques jours, comme s'ils avaient été des
criminels particulièrement dangereux.

D'après ce que je peux savoir par mes contacts personnels, le régime peut
compter sur un millier de soldats des troupes spéciales tant qu'il aura les
moyens de leur offrir un salaire. Les unités d'élite sont formées dans un esprit
de dévotion absolue aux ordres de leur commandant, ils sont au−dessus des
lois. Les soldats ne ressentent aucun désagrément à accuser d'autres personnes
pour " injures " et autres.

Le système répressif n'est plus à construire. L' " idéologie verticale " s'est
substituée à la structure du parti. Elle coordonne le travail d'endoctrinement et
contrôle le comportement des gens. Cette " idéologie verticale " est intimement
liée à l'appareil des services secrets (les spécialistes d'idéologie y occupent
souvent également le rôle de directeurs des cadres). Ensemble, ils organisent
ou falsifient des procédures de pseudo−élections, le tout orchestré par la
Commission électorale centrale. Les protestations sont étouffées par la
puissance de ces structures, et de façon préventive, avec l'aide des tribunaux,
des comités électoraux, etc., qui ne font qu'entériner les décisions prises en
haut lieu. Une conjoncture économique favorable permet aux acteurs de ce
système de croire en sa pérennité, et ce qui n'est pas moins important, en sa
justice. Il semble que le système de Loukachenko, comme le système
soviétique, soit en passe de créer une propagande illimitée de corruption des
âmes et d'idiotisme. Mais dans les premiers temps, il suscite une dévotion
presque totale chez ceux à qui il procure un avantage matériel et un plaisir
idéologique. Il est par exemple possible de l'observer sur Lidia Iarmochina, la
présidente de la Commission électorale centrale.

Les visiteurs secrets

Nous, les occupants de la cellule no.13, avons pu observer ce phénomène sur
une autre personne. Qui est−il ? Nous ne le comprenons pas tout à fait.
Pourquoi est−il venu nous voir ? Nous ne le comprenons pas non plus. C'était
le vendredi 24 mars au soir. Dans la nuit du 23 au 24 mars, le campement
venait justement d'être dispersé sur la place. Dans notre cellule sont entrés
deux hommes en civil accompagnés par des officiers supérieurs de l'Akrestine.
Le premier, blond, était coiffé d'une chapka en vison et avait un regard perçant
de SS. Il a exigé qu'on lui révèle pour qui on travaillait. Il disait qu'ils avaient
décidé de nous payer une visite en cellule pour voir, (en russe) " Qui était donc
ce public qui avait provoqué ce désordre ", et au plus jeune d'entre nous
(toujours en russe) " Le ministre de l'Éducation et moi allons vous convoquer
tous ensemble pour une discussion ". Et à l'informaticien (toujours en russe) : "
Il te manque quelque chose ? On ne te paie pas assez ? ". L'échange avec le DJ
se termina par une courte leçon, pendant laquelle nous avons appris que :

− Kazouline est un traître, il est comme le pope Gapon , personne ne le
soutient excepté ces trente personnes qui l'ont accompagné au Palais des
Cheminots le 2 mars. Dans le programme qui avait été écrit pour lui, on
pouvait remplacer le mot " Biélorussie " par " région de Nijni Novgorod " ; −
Milinkevitch est une chiffe molle ; − Tous deux nous utilisent pour se faire de
l'argent, beaucoup d'argent. Et pendant que nous mourrions de froid,
Milinkevitch buvait du vin et dînait en famille au restaurant ; − En Biélorussie,
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se construit un pouvoir pour le peuple, et nul n'a le droit d'aller à l'encontre de
la volonté de 83% d'électeurs. − Toute action de protestation sera sévèrement
punie.

Là, il appela un autre civil, qu'il dénomma " son copain d'école, qui travaille
maintenant en Russie ". Ces visiteurs se sont éclipsés lorsque Vadim
Aleksandrovitch voulut polémiquer avec eux en biélorusse. Le " copain " de
Russie demanda à l'officier supérieur de l'IVS, la maison d'arrêt et d'isolement
provisoire, (en russe) " Dans quelle langue parle ce détenu ? ". Nous lui avons
tous répondu (en biélorusse) : " En biélorusse ! "

Les visiteurs s'éloignèrent, et nous avons alors commencé à nous demander qui
ils pouvaient bien être. Nous avons demandé au surveillant qui a répondu : "
Adjoint du ministre ". Mais la tenue et les manières du visiteur ne
ressemblaient en rien à celles d'un adjoint du Ministre de l'intérieur, elles
s'apparentaient plutôt à celles d'un agent des services secrets, ou bien à celles
d'un agent d'une unité spéciale. Je me suis remémoré un numéro de la revue
Nach Sport (" Notre sport "), tombé dans notre cellule avec les colis. Cet
homme y était assis entre A. Loukachenko, S. Sidorski et M. Paulau lors du
match de tennis Biélorussie−Espagne. Oui, c'était bien Louchnikau, le chef de
la sécurité personnelle du président. Et que faisait donc avec cet agent
biélorusse présent incognito cet autre agent en costume d'espion russe ? Est−ce
que cela signifie qu'entre les 19 et 25 mars un ou des " consultants " russes
avaient été présents à Minsk ? Ce serait un retournement de situation
intéressant.

Que signifiait cette visite ? Peut−être avait−il juste eu envie de voir des "
prisonniers de guerre " de ses propres yeux. Car à quoi ressemblent−ils, ces
gens qui voudraient défier l'empire ? Ce qui nous a procuré le plus de plaisir,
dans ce que nous a dit ce civil, était que personne n'avait quitté le campement
avant l'assaut, " excepté les nôtres ".

Thérapie sacrificielle

A l'extérieur, le jour se lève, ce qui signifie que la cellule no. 13 va bientôt se
réveiller : il faut donc se dépêcher de conclure, car écrire pendant que les
autres parlent, fument ou satisfont leurs besoins physiologiques est impossible.
Le pays vient de faire un nouveau pas de plus en dehors de la normalité. Une
atmosphère de terreur a été entretenue avant l'élection et les protestations de
mars 2006 ont été étouffées par la méthode de l'arrestation de masse. Cela n'a
aujourd'hui plus d'importance de respecter la loi ou pas. On peut t'expulser, te
licencier, te frapper, t'arrêter ou te jeter en prison dès que tu prends la moindre
initiative considérée comme étant d'opposition.

Le régime voulait éradiquer le campement en organisant un blocus pour le
détruire par la faim. Il a dévoilé sa véritable nature en arrêtant les personnes au
moment ou elles cherchaient à se rendre aux toilettes, en agressant des jeunes
femmes portant des thermos, en camouflant les " paniers à salade " derrière des
panneaux géants qui affichaient " pour une Biélorussie prospère ". Pour ce
régime, l'image télévisée l'emporte sur tout le reste. Les autorités ont interné de
façon préventive tous ceux qui leur semblaient être des organisateurs de
protestation et ont ensuite détenu tous ceux qui leur paraissaient mettre le feu
aux poudres de la contestation. Mais il s'est produit quelque chose d'inattendu.
Pour chaque détenu s'en présentaient trois nouveaux, et les gens se sont mis à
leur porter de la nourriture. Les photographes ont pris des clichés d'un jeune
garçon, tout heureux, dévêtu, en train d'ôter les saucisses qu'il s'était enroulé
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autour du corps.

L'apparition du campement a incité des milliers de personnes à poser des actes
héroiques, des petits comme des grands. Et ces actes resteront pour des années
dans les mémoires, éclairant les c¦urs.

Une thérapie sacrificielle, voilà ce qu'auront été les protestations du printemps
2006. Les autorités ont compris qu'elles avaient perdu. La manière dont elles
ont détruit le campement était ignoble. Et cela ne leur a été d'aucune aide
puisque le jour de la Liberté, elles se sont fourvoyées dans la plus primaire des
provocations. Voilà comment je perçois le tableau de ces journées dont j'aurai
passé la majeure partie derrière les barreaux. Si je me trompe, pardonnez−moi.

Alexandre Milinkevitch a fait remarquer qu'après le 19 mars, la Biélorussie
s'éveillerait de manière différente − courageuse et libre. Je n'étais pas persuadé
que ce n'était pas juste un effet de propagande. Je ne sais pas ce qui se passe à
l'air libre. Je ne sais pas qui est encore libre. Je vis ces dix jours parmi des
personnes qui sont passées par la thérapie du sacrifice, et ce sont des journées
chatoyantes parmi des gens brillants. Milinkevitch ne s'était sans doute pas
trompé.

23 heures, 27 mars − 6 heures, 28 mars
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