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La beauté dérisoire d'un flocon de neige
quelques réflexions sur la culture islandaise contemporaine

L'lslande, cette ile situé a mi—chemin entre I'Amérique et I'Europe, juste sous

le cercle polaire, est en grande partie recouverte de sable noir volcanique, de
roches et de glaciers. L'intérieur de I'lslande, inhabitable pour I'homme, est

donc une étendue quasiment noire, un désert sans couleurs ou régne un silence
total. Telle est la premiére impression des visiteurs, islandais ou étrangers, qui
chaque été pénétrent par milliers dans ce monde étrange, comme des oiseux
migrateurs.

Or, peu a peu, le visiteur devient soit complétement séduit par ce paysage, soit
terrifié devant ce vide et ce silence. Si la fascination I'emporte, si le visiteur, au
lieu de s'enfuir, commence a regarder de plus prés, il découvre une beauté
cachée, des formes intéressantes dans le sable et dans la lave, une petite
végétation d'une beauté sublime qui, selon les chercheurs, recéle de grandes
vertus curatives.

Telle est la nature islandaise, riche malgré une apparence austére. Il en est de
méme, je crois, de la culture de ce pays.

Les Islandais sont un peuple de narrateurs. lls ont toujours ressenti un besoin
impératif, sans doute mélé de plaisir, de se raconter des histoires. Pour créer un
contexte, comprendre ses origines, décrire les autres et le monde et se situer
par rapport a tout cela.

Je vais citer un exemple trés significatif. Le 13 avril 2004, Gudbergur

Bergsson, un des plus importants romanciers islandais des derniéres décennies,
a recu le Grand prix littéraire nordique de I'Académie suédoise, que l'on

appelle parfois " Le petit Nobel ". Lors de la remise du prix, il a prononcé un
discours de remerciements, ou plus exactement, il a raconté une histoire de
remerciements. Ou encore plus précisément, il a lu trois petites nouvelles, dont
une manifestement autobiographique.

Cette facon de penser apparait aussi clairement dans son dernier roman Un
livre et 1/2 —— une histoire horrible publié en Islande en octobre 2006, ou il
tourne en ridicule, d'une maniére éblouissante, la mentalité d'une petite nation
qui fait semblant d'étre grande.

Si je peux me permettre de généraliser, je crois qu'un Francais, un Anglais ou
un Allemand aurait prononcé un discours classique, plus analytique ou
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théorique.
i

C'est une tradition qui remonte trés loin dans le temps. Longtemps orale, elle
passa a I'écrit avec la rédaction des Sagas au moyen age. Depuis lors, la
littérature, I'art de I'écrit, est au cjur de la culture islandaise. Car la culture
islandaise est traditionnellement une culture livresque, et elle I'est restée plus
ou moins jusqu'a ce jour. Ce n'est peut—-£étre qu'aujourd'hui seulement qu'on
peut voir un véritable changement, une décentralisation culturelle de la
littérature au profit, en particulier, de I'art visuel (le grand peintre Kjarval), du
cinéma (le jeune et brilliant cinéaste Dagur Kari) et de la musique (la célébre
chanteuse Bjork).

Les Islandais sont une nation qui se cherche, qui cherche sa terre et son identité
parmi les autres peuples. Parfois avec désespoir, parfois avec humour, mais
toujours avec acharnement.

Pourquoi ? Il s'agit la peut—étre d'une incertitude sur la position de I'lslande
dans un monde qui devient de plus en plus ouvert, de plus en plus petit, si petit
gu'on I'appelle parfois le village mondial. D'oul une certaine incertitude sur les
valeurs islandaises, un besoin de conserver la mémoire, serrer les rangs, faire
face au monde, mais aussi I'explorer, voir du pays pour revenir ensuite au pays
natal.

v

Que peut-on qualifier d'islandais ? Quelle est la spécificité de la culture
islandaise? C'est une grande question. On en trouve déja une indication dans
quelques titres parus ces dix ou quinze dernieres années : ils portent des noms
tels que Le réve islandais (islenski draumurinn, 1991) de Gudmundur Andri
Thorsson, Chers Islandais (Godir islendingar, 1998) de Huldar Breidfjord,
L'image du monde (Myndin af heiminum, 2000-2002) de Petur Gunnarsson,
L'auteur d'Islande (Hofundur Islands, 2001) de Hallgrimur Helgason, et ainsi

de suite...

Ces auteurs posent la question de la culture islandaise vis—a-vis du monde,
vis—a-vis de I'histoire et peut—étre aussi vis—a-vis d'eux—-mémes, car chacun
d'entre eux a soit vécu a I'étranger soit beaucoup voyagé, et tous voient leur
pays, jusqu'a un certain point, avec les yeux d'un étranger, d'un visiteur.

lIs ont une double vision du monde, une double expérience dans le sens ol ils
ont une expérience personnelle de deux ou méme plusieurs mondes culturels. Il
s'agit d'individus qui sont sur la frontiere, qui font un va—et-vient entre la
société islandaise et I'étranger et respectent ainsi une tradition qui date de
I'époque de la colonisation de I'lslande, au neuviéme sieecle.

V

Reykjavik, capitale de I'lslande, est une ville mystérieuse, mais d'une toute
autre facon que les grandes capitales culturelles et historiques telles que
Prague, Budapest, Rome, Paris ou Berlin. Dépourvue de grande architecture,
Reykjavik s'est construite de fagon trés hétéroclite. De fait, ce sont les couleurs
extrémement vives er variées des toits qui attirent en premier lieu I'lil du

nouvel arrivant. Et sous ces toits grouille une vie culturelle, diurne et nocturne,
spirituelle et physique, qui produit des artistes de renommeée internationale et
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attire non seulement les touristes, mais aussi des artistes désireux de participer
a ce rendez-vous toujours renouvelé entre I'Europe, la Scandinavie et
I'Amérique.

En effet, I'lslande devient de plus en plus une sorte de ville-état, une

métropole moderne ou les gens travaillent et ne vont a la campagne que pour
se reposer le week—end ou passer les vacances d'été. Pour les jeunes Islandais,
la campagne est carrément étrange, bizarre, ou bien alors quelque chose de
beau, charmant, mystique ou menacant.

L'imaginaire des jeunes artistes est de toute évidence trés marqué par le cinéma
américain, la drogue, I'alcool et le rock, mais aussi par une réalité islandaise
quotidienne qui devient de plus en plus violente dans une société ou régnent le
matérialisme et le mercantilisme sans scrupule. Certains réagissent avec une
violence presque physique, d'autres avec un humour et une tristesse dignes de
Kafka, Chaplin ou Buster Keaton. Le roman le plus réussi de ce point de vue

est peut—étre 101 Reykjavik de Hallgrimur Helgason. Dans ce roman, qui se
passe au cjur de Reykjavik, I'auteur pousse la frustration des protagonistes
jusgu'au paroxysme et en fait une farce familiale complétement absurde. Mais

il réussit en méme temps le tour de force de décrire la réalité de gens qui ne
savent plus qui ils sont. Il est intéressant de noter que ce méme Helgason est un
excellent artiste peintre et caricaturiste : son personnage emblématique et alter
ego, Grim, porte un regard particulierement percant et lucide sur la société
islandaise.

VI

Artiste peintre et chercheur de renom, spécialiste de I'histoire de I'architecture

en Islande, Hordur Agustsson a écrit que l'architecture islandaise ressemble en
guelque sorte a la végétation du pays : elle n'est pas grandiose, elle ne se donne
pas en spectacle comme en Europe ; au contraire, elle est plutot discréte et
séduisante dans sa modestie, trempée et fortifiée par une vie dure dans un
climat parfois totalement invivable.

Qui veut connaitre la culture islandaise doit donc apprendre a la regarder et
I'écouter differemment, refuser le bruit et la vitesse, regarder de prés et écouter
attentivement, et a ce moment-Ia s'ouvre tout un monde nouveau : tout le
charme, toute la force et toute la beauté dérisoire d'un petit flocon de neige, ce
chef-d'juvre de la nature sont présents dans I'architecture, la littérature, la
musique, et en un mot la culture d'un petit peuple qui a appris, au cours des
siécles, a ne pas gaspiller ses ressources et son énergie, bref a garder yeux et
oreilles grand ouverts et finalement s'en tenir a I'essentiel pour faire entendre sa
petite voix dans la violente tempéte des grandes nations.
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