
Thierry Naudin

Portobello, un quartier londonien à l'heure du virtuel

Portobello Road ? On ne sait trop à quoi tient l'engouement que semble
susciter chez le touriste et l'expatrié cette rue du nord−ouest de Londres.
Serait−ce vraiment dû aux contrastes et à l'imprévu qui s'y attachent encore ?
Ramassons−les dans deux images, parmi bien d'autres. D'abord une scène
surprise tôt le matin : un peloton de cavalerie descend la rue que balayent des
Moldaves, avec à droite des HLM bâties sur les ruines de la guerre, à gauche le
marché des antiquités et un bar à la mode qui, un jour, accueillit le précédent
président des États−Unis. Puis cette autre : l'immeuble du créateur de mode le
plus en vue du pays fait valoir son raffinement bigarré à deux ou trois
centaines de mètres d'une autre cité HLM où fut appréhendé un RMIste
musulman après les attentats de juillet 2005.

Le quartier de Portobello a vu son destin marqué par des vagues successives
d'immigration et des mouvements de population à l'intérieur même de la
capitale. La hausse de l'immobilier et la bohème de luxe en chassent les artistes
et autres résidents ordinaires. Aujourd'hui et au nom du tourisme, les autorités
municipales de Londres semblent vouloir parachever à Portobello
l'&#339;uvre d'hygiénisme urbain entreprise par ce bourgeois cosmopolite "
branché " que nous appellerons ici le cyber−bourgeois.

Portobello Road reçut au milieu du XVIIIe siècle le nom du plus grand
comptoir commercial du Nouveau Monde (sur la mer des Antilles), qui le
tenait de Colomb en personne, et dont les Britanniques venaient de s'emparer
au terme d'une patiente convoitise. Car " l'or de Portobello " fut longtemps
légendaire. Au−delà de ce mélange historique de commerce exotique, d'esprit
de conquête et de liens avec les lointains, c'est pourtant aux deux sens du terme
que l'on envisage ici la " fortune " de Portobello Road et de ses abords : les
trajectoires qui s'y sont croisées, les mutations récentes et les projets
municipaux qui font encore de ce quartier le lieu d'une sourde querelle des
imaginaires qui, près d'un siècle durant, a traversé la vie du quartier.

Espace−temps contrasté

À quoi ce quartier doit−il sa notoriété auprès du touriste contemporain ?
Certainement pas son architecture, mis à part deux ou trois exercices de style.
Comme presque partout à Londres, elle date du XIXe siècle tout en se
conformant aux règles et dimensions fixées au lendemain... du Grand Incendie
de 1666. La diversité des façades tient avant tout aux crépis, aux tons de brique
et, à l'occasion, à quelques ornements italianisants −− on se croirait parfois à
San Francisco. Si, dans la hiérarchie urbaine de Londres, Portobello ne désigne
qu'une " route " et non une " rue " à part entière, c'est en raison de sa position
relativement marginale puisque la voie (à l'origine, un simple sentier) relie ce
qui fait encore partie du centre de la capitale (Notting Hill) au premier cercle
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de sa périphérie nord. On passe ainsi d'un des quartiers désormais les plus
riches du pays −− redoute des " rénovateurs " du parti conservateur, y compris
son nouveau chef −− à l'un des plus pauvres, qui commence là où fut
appréhendé l'islamiste en juillet 2005.

Pour le promeneur avisé, la transition est aussi sensible que riche en modes
d'inscription dans l'espace−temps : anecdotes, résonances, croisements et
télescopages entre local et mondial, petite et plus grande histoire, culture et
politique. Pour le Français habitué au cloisonnement social de l'habitat urbain,
les dénivelés socio−économiques et culturels qui caractérisent Portobello
restent encore, aujourd'hui, déroutants. Ils le sont dans le temps comme dans
l'espace. À l'extrémité sud de la rue, où les fils téléphoniques semblent tendre
des gréements, les maisonnettes aux façades pastel (anciennes écuries avec
logements pour cochers) sont prisées par la pseudo−bohème cosmopolite ; une
plaque rappelle qu'Orwell séjourna là −− juste assez longtemps pour
comprendre, aux fous rires de sa logeuse, qu'il n'était point poète. Établi là
jusque vers 1990, un imprimeur d'art a compté Moore, Hockney et Dine parmi
ses habitués. Aujourd'hui, dans les anciens taudis des rues adjacentes,
banquiers, ministres, parlementaires et millionnaires côtoient des dirigeants de
la presse et de l'audiovisuel, des vedettes du spectacle, des mannequins
célèbres. C'est du côté ouest, non loin de la première maison du pays à être
équipée de l'électricité, qu'eut lieu la création de Meurtre dans la cathédrale
d'Eliot, sur une scène où Dickens avait donné des lectures publiques ; Laurence
Olivier y fit ses débuts avant, une fois consacré, d'habiter un peu plus loin, où
séjournèrent aussi Nehru, Katherine Mansfield, Jean Rhys et Hans Werner
Henze. Côté est, Modiano a évoqué l'une des rues dans un roman situé vers
1960, où passe fugacement la figure de Peter Rachman. Ce proxénète ukrainien
(soi−disant rescapé d'Auschwitz), devenu propriétaire d'une bonne partie du
quartier, était le seul à loger des Antillais qu'il rançonnait alors
méthodiquement ; l'une de ses maîtresses fut impliquée dans l'affaire Profumo
(1963), l'un des plus grands scandales politiques du siècle. À partir des années
1950, ce quartier a figuré dans plusieurs films (Antonioni, Boorman, Kureishi,
Lester, etc. −− on en compte désormais une cinquantaine) en partie grâce à la
proximité de studios aujourd'hui disparus.

Poursuivant vers le nord, c'est une autre proximité, celle de la gare de
Paddington et des chemins de fer de l'ouest, qui attira les bombes nazies et
prépara le terrain aux HLM, le long de Portobello. Ces anguleux bâtiments de
brique vieux rose font face aux galeries d'antiquaires installées là à partir de
1950 et où, de nos jours, certains trafiquent l'ivoire de l'Afrique profonde.
Après l'enseigne aux trois boules d'or d'un ancien prêteur à gages s'alignent les
carrioles des marchands de primeurs, apparues vers 1870 pour écouler le
produit des jardins ouvriers établis le long du canal, puis des voies ferrées, plus
au nord. Tout au long de la rue, à partir de 1960, chacun des pubs était connu
des habitués pour le type de drogue qui s'y vendait ; depuis les années 1980, ils
ne se distinguent plus guère que par leur type de public. Le cinéma Electric,
centenaire, est l'un des deux bâtiments classés du quartier. C'est au carrefour
tout proche qu'un Antillais parfois joue Beethoven, de ses baguettes sur un
bidon d'acier −− le concerto l'Empereur comme au soleil de Trinidad... Côté
est, longent ce marché quelques rues un moment surnommées Little India (on
y formait des postulants à la fonction publique indienne) avant qu'en 1955
commencent à s'y installer en masse les Antillais. Ils se retrouvèrent souvent
dans des taudis dont des services municipaux à l'hygiénisme mal placé
refusaient de ramasser les poubelles. C'est là que, l'été 1958, teddy boys et
néofascistes s'adonnèrent à la " chasse au Noir " lors d'émeutes −− les plus
violentes du pays en un siècle −− évoquées par le romancier Colin McInnes
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qui surnommait ce quartier Napoli la radieuse. Les néofascistes avaient leur
siège un peu plus loin, vers Bayswater, près de l'immeuble où Marconi avait
mis au point le premier appareil radiophonique. Après 1960, des figures
révolutionnaires black (Michael X, ancien bras droit de Rachman, et Stokely
Carmichael) auront côtoyé là une vraie bohème cosmo‚polite, y compris le
futur fondateur de la Village Voice new−yorkaise, des situationnistes, des
leaders étudiants radicaux (Cohn−Bendit, Dutschke) et des groupes de musique
pop légendaires. Nicholas Roeg y a tourné quelques scènes de son film
Performance en 1968 avant de s'y installer. Le c&#339;ur de la communauté
antillaise a longtemps battu là. Aujourd'hui, son déclin se manifeste par la
fermeture de son centre socioculturel (abrité dans une ancienne église
multiconfessionnelle classée), après celle du siège du mouvement rastafari
(dont les membres vénèrent comme un dieu le dernier empereur éthiopien).
L'un des patriarches de la communauté a récemment été porté en terre, à
travers le quartier, par un attelage à l'ancienne et un cortège de Rolls−Royce
noires. À quelques mètres de ces deux vestiges des années 1960−1990, la
hausse des baux commerciaux a récemment eu raison d'une galerie
d'exposition consacrée à la création de mode. Un peu plus loin, quelques
commerces trop chics survivent dans une rue trop coquette qui, jusqu'il y a 10
ans, fut celle de bien des trafics, et déconseillée aux Blancs même de jour.

Du côté ouest de Portobello, des promeneurs à cheval s'arrêtent parfois pour un
café matinal à l'épicerie fine d'un descendant des mutins du Bounty et dont une
habituée partagea longtemps à Madrid, au service de Franco, un bureau avec
Darquier de Pellepoix, ancien commissaire général de Vichy aux " questions
juives ". En face de l'ancienne synagogue toute proche, le centre médical offre
des interprètes en une douzaine de langues de trois continents, dont le somali et
le gujarâtî ; à côté, un restaurant italien a succédé à celui où, jusque vers 1990,
une revue littéraire du quartier conviait à dîner Moravia, Evtuchenko, Chatwin
et Ted Hughes. Un peu plus loin se trouvent l'ancien hôtel Samarkand où
mourut Jimi Hendrix, et les rues qu'habitèrent l'auteur de Peter Pan et Hélène
Blavatsky, grande prêtresse du spiritisme. Le quartier trouve sa limite
occidentale avec Ladbroke Grove, haut lieu de la bohème libertaire des années
1960 qui inspira quelques propos acerbes à Hanif Kureishi (dans Londres me
tue), mais dont la partie méridionale est désormais vitrifiée par l'argent. C'est
dans un des pubs de cette artère parallèle à Portobello Road que Felipe Ier puis
Juan Ier, " rois en exil " de Redonda (îlot volcanique inhabitable des Antilles
britanniques), tinrent leur " cour " dès la fin des années 1940 et en " anoblirent
" certains fidèles : hier Lawrence Durrell et Henry Miller, plus récemment (par
leur successeur, l'écrivain espagnol Javier Marías) Pedro AlmodÛvar, Antonia
Byatt et Cabrera Infante. La communauté locale d'écrivains yiddish s'est, elle,
dispersée dès avant la guerre. À partir des années 1960, les commerces
d'émigrés d'Europe centrale et orientale ont disparu les uns après les autres,
mais le club russe, un foyer tchèque, une église serbe sont toujours là, ainsi que
le souvenir des réfugiés antifascistes espagnols, portugais et grecs arrivés avant
la guerre ou à la fin des années 1960. Non loin du centre pour malades du sida,
la bibliothèque municipale offre une salle entière d'ordinateurs et de formations
" en ligne " aux chômeurs en mal de reconversion.

Plus au nord dans Portobello Road se succèdent un foyer de l'Armée du Salut,
une boulangerie iranienne, le pub que Martin Amis a placé au centre de son
roman London Fields1, des boucheries halal et une épicerie espagnole. Des
remises de marchands de primeurs jouxtent l'enclos privé du plus grand
plasticien du pays. Sous l'autoroute surélevée qui passe là, la Westway, de
jeunes créateurs de mode voisinent avec un foyer de " seniors " antillais, des
centres d'assistance aux Somaliennes et autres immigrés ou réfugiés, un
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gymnase et le siège du Festival de cinéma de Portobello. Sur le pont du métro
qui surplombe, là aussi, la rue, un placage aux tons pastel bien−comme−il−faut
vient de remplacer celui, sauvage, d'un artiste subversif de l'East End. Du côté
sud−est de la Westway, on trafique le crack dans une rue pimpante, près d'un
foyer où se réacclimatent des patients d'hôpital psychiatrique, non loin de
l'ancien domicile d'Amis, d'un asile de vieillards et d'un couvent de carmélites.
C'est dans l'axe de cette rue qu'Amis, toujours dans London Fields, voit le
soleil couchant " comme une explosion atomique " dont la lueur transforme les
HLM " en remparts crénelés de cristal ".

Depuis qu'il éventre le quartier, le béton brutal de la Westway exerce une
étrange fascination. Sur les musiciens pop et surtout punk, d'abord, qui ont
organisé dessous bien des concerts et l'ont fait figurer dans leurs chansons et
encore plus souvent sur leurs pochettes de disques. Sur les cinéastes, ensuite,
comme vient d'en témoigner Kidulthood (" Adulescence "), film qui reflète la
violence latente des cités HLM voisines. La Westway aura aussi, hormis Amis
encore récemment (dans The Information), fasciné deux autres romanciers
britanniques contemporains, Will Self et James Ballard. Ce dernier, de Crash à
Millenium People2, ne peut s'empêcher de revenir à la Westway. À la
parcourir, selon lui, on " devient citoyen d'une cité−État virtuelle fondée sur la
ruée des pneus à carcasse radiale " −− et de la comparer... au temple d'Angkor
(" rêves de pierre que ne rompra jamais le réveil "). Dans London Fields, en
1989, Amis entendait mettre en scène les conséquences, 10 ans plus tard, de la
désagrégation morale due au thatchérisme ; il prenait ainsi, à sa façon, le relais
de l'humour ravageur des graffitis qui jusque vers 1990 rendirent célèbres les
soutènements de la Westway (qu'il voit " ruisselants de jus d'anguille et de
sifflements de serpents " −− allusion aux crissements des trains aux abords de
la gare de Paddington toute proche). Sur la bordure nord−est de la Westway,
en pleine rénovation, traîne le souvenir de l'alliance, dans les années 1970, des
groupes reggae et punk sous la bannière " le rock contre le racisme ".

Dans Portobello Road au−delà de la Westway, voici la zone où, dans les
années 1950, les néofascistes " récompensaient " d'une jolie prime l'assassinat
d'un Antillais. Leur leader s'y présenta aux législatives en 1959. Le long de
l'ancien couvent qui abrite le lycée espagnol et jusqu'à une boutique
ultramoderne de bibliophilie, le bric−à−brac tourne au vide−grenier ; de son
&#339;il trop noir, Amis a voulu y voir " une fosse où le vaudou et la faim
tournent en rond ". Plus prosaÔquement, l'endroit passe pour un repaire de
cambrioleurs. Débouche là une rue où Antillais, Nord−Africains, Libanais et
Portugais tiennent boutique côte à côte. Les Africains du nord−ouest se
retrouvent au Club du Sahara, les islamistes à la pâtisserie Lisboa, mais la
hausse des loyers a déjà chassé quelques brocanteurs. C'est là, entre un
poissonnier marocain et un artisan magyar, que la créatrice de bijoux la plus
renommée du pays, fille d'une " idole du rock ", a établi son atelier. Mosquée
et centre culturel musulman se trouvent un peu plus loin. La rue est dominée
par la tour d'habitation (1972) dont l'architecte, Ern– Goldfinger, admirateur
hongrois des " cités radieuses " de Le Corbusier, vit son patronyme détourné
par l'un de ses voisins, le père de James Bond. Longtemps le bâtiment le plus
élevé du pays, la tour a elle aussi stimulé l'imagination de bien des écrivains.
Après le café marocain et les gargotes traditionnelles où l'on sert anguille en
gelée ou fish & chips, quelques boutiques de mode tentent de prendre pied à la
place des galeries d'art des années 1985−1990 avant que Portobello Road
finisse par déboucher, presque en impasse, sur une terne cité HLM des années
1970−1980 où Soudanais et émigrés de la Corne de l'Afrique ont succédé aux
Antillais et aux Mauriciens.
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À quelques dizaines de mètres de cette extrémité nord, les lignes de fuite
traditionnelles des grandes agglomérations urbaines (autoroute, voies ferrées,
canal, que survolent les avions aux parages de l'aéroport) se faufilent entre
cimetière (inspiré du Père−Lachaise parisien, où reposent Thackeray, Trollope
et Barbirolli, le grand chef mahlérien), crématorium, institution pour aveugles,
terrains de sport, gazomètres, prison célèbre et dépôt pour rames d'Eurostar
(curieusement dénommé " Pôle Nord international "). Plus au nord, les rues
rappellent l'Europe orientale d'il y a 50 ans, n'étaient le restaurant africain et le
centre d'accueil pour immigrés congolais. Comme à bout de symbolique,
certaines voies ne portent plus que des numéros. En deçà, cette zone " entre
deux " fut le théâtre des méfaits d'un policier tueur en série voici un
demi−siècle. C'est par là qu'un autobus fantôme hanta, dit−on, un coin de rue
20 ans plus tôt, causant des accidents. Un peu plus loin, dans les années 1970,
des squatters déclarèrent l'indépendance de la rue où ils s'étaient regroupés,
face aux projets de parc industriel liés à la construction de la Westway : après
avoir fait dûment tamponner leur passeport, les " correspondants étrangers " de
la grande presse londonienne assistèrent là, deux ans avant l'avènement de
Mme Thatcher, à l'un des grands moments du mouvement coopératif et
autogestionnaire local.

Comme on s'embourgeoise

Le quartier de Portobello doit une bonne part de sa configuration actuelle aux
conditions foncières et à l'extension des transports. Propriété de l'abbaye de
Westminster (qui les tenait de l'évêché de... Coutances depuis le XIe siècle),
les terrains ont été lotis à partir de 1801 avec le creusement du canal, et surtout
après 1830 avec la construction du chemin de fer puis celle de la première
ligne de métro du monde. Pour féodal que reste souvent le droit foncier, la
relative stabilité de ses baux de 100 ans et davantage a créé à l'époque les
conditions de la dynamique et de la diversité sociales. La partie méridionale de
la rue n'étant encore qu'un terrain vague vers 1870, des gitans y tinrent
longtemps un marché aux chevaux. Les stands de brocante apparurent sur les
trottoirs après la première guerre. De 1900 jusqu'à l'arrivée des Antillais, le
quartier fut occupé par la petite bourgeoisie locale et immigrée (Irlandais,
Européens de l'Est ayant fui les pogroms ou, plus tard, le communisme) ainsi
que par les ouvriers des ateliers de la périphérie. Comme à Saint−Ouen aux
portes de Paris, c'est à l'abondance d'espace bon marché que Portobello Road et
quelques rues adjacentes doivent d'accueillir, depuis 1950, l'un des plus grands
marchés d'antiquités du monde, où l'émigration d'Europe centrale et d'Italie a
pris sa part.

Entre 1948 et 1955, le manque de main−d'&#339;uvre en Angleterre puis la
crise sucrière amenèrent des Antillais par bateaux entiers. Attirés dans le
quartier par les prix accessibles du logement, ils s'y heurtèrent à l'opposition de
la petite bourgeoisie locale (certains immeubles affichant " Interdit aux chiens
et aux Noirs "...). Les émeutes raciales de 1958 provoquèrent la réforme de la
législation immobilière et furent décisives pour l'évolution de Portobello. Les
maisons autrefois familiales où florissaient les taudis furent divisées en
appartements, rénovées et louées à l'étage. Le mètre carré restant bon marché
dans un quartier relativement bien situé, c'est là que vinrent s'installer artistes,
intellectuels et militants politiques, soit par solidarité antifasciste avec les
Antillais, soit par intérêt pour leur musique alors inédite, ou les deux −− mais
leur relative aisance matérielle donna à Portobello et ses environs une nouvelle
réputation, celle du cambriolage à l'échelle industrielle. David Hockney a
longtemps habité là ; Lucian Freud y a toujours un atelier, et tel estaminet aux
murs tapissés de papier journal lui sert, dans son émail ébréché, le
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petit−déjeuner quotidien après avoir accueilli toute la nuit diverses célébrités
du spectacle, leurs musiques et leurs danses. L'une des filles de Freud, styliste
en vogue, a longtemps habité par là.

Les Antillais, depuis, se sont intégrés en une à deux générations tout en
marquant durablement le quartier. Outre le carnaval annuel de Notting Hill −−
le plus grand événement de rue de toute l'Europe −− ils ont importé leur
musique, faisant éclore de nombreuses échoppes de disques ; ce milieu
vibrionnant a donné lieu à divers rebondissements, amenant entre autres
Richard Branson à créer, dans la petite impasse au nom de l'amiral victorieux
de Portobello, la marque qui a fait sa fortune depuis une trentaine d'années.

Avec la mutation économique du début des années 1980, une nouvelle
génération d'artistes et décorateurs s'est installée dans les ateliers industriels
désertés qui parsemaient la lisière nord. Leur production s'est écoulée dans les
nombreuses galeries qui se sont alors ouvertes. Celles−ci ont trouvé une partie
de leur public chez les jeunes professionnels à hauts revenus qui ont, à leur
tour, commencé à s'installer là. Les avaient précédés ceux de la presse et de
l'audiovisuel −− le siège de la BBC n'est pas si loin −− depuis une décennie,
les plus fortunés s'installant près de Notting Hill, les autres plus au nord vers
Notting Dale, où vestiges de poteries et ancien hippodrome voisinent avec les
HLM. Ateliers d'art graphique, petits éditeurs, jeunes musiciens
expérimentaux, décorateurs fous, habilleurs excentriques ont alors succédé au
foisonnement de la presse underground des années 1960−1970, ravivant l'esprit
non conformiste et la contre−culture hérités des Antillais. Mais à la fin des
années 1980, le doublement en 18 mois des taux d'intérêt a porté un coup
d'arrêt à cette mutation.

Après une stagnation de deux à trois ans, la reprise économique a marqué le
quartier. Rasée puis reconstruite, la lisière nord a vu l'installation de studios
d'enregistrement et de bureaux pour PME de services (relations publiques,
etc.). L'internet a permis aux petits entrepreneurs de la grande bourgeoisie de "
délocaliser " leurs activités hors du centre et de ses loyers exorbitants, dans un
quartier où ils pouvaient aussi élire domicile. Dans le même temps, la Toile et
les compagnies à bas coûts ont eu raison d'une des spécialités locales : les
échoppes de billets d'avion à prix cassés. La prospérité retrouvée, l'expansion
de la City et l'amélioration des transports ont amené de plus en plus de
professionnels cosmopolites à hauts revenus à s'installer là, comme l'avaient
espéré les architectes du quartier un siècle plus tôt. Cette nouvelle bourgeoisie
cossue a repoussé plus au nord la bohème. Des joggers ont fait leur apparition
dans un quartier où l'on ne courait jusqu'alors que la police ou les fascistes aux
trousses.

Dès avant 1990 et sous l'impulsion de jeunes entrepreneurs, la plupart des pubs
du quartier se sont mués en bars ou restaurants à la mode −− à commencer par
celui que des spectacles de strip−tease n'avaient pu renflouer. L'installation
d'un supermarché par un grand groupe de distribution a provoqué la fermeture
de nombreux commerces alimentaires indépendants ; voilà qui permit aux
propriétaires d'augmenter les baux, à diverses " marques " et réseaux de
boutiques de café de prendre pied. Bien leur en a pris puisque depuis 1999, le
succès international du film Coup de foudre à Notting Hill (avec Julia Roberts
et Hugh Grant) n'a cessé d'attirer, chaque week−end, une foule compacte de
touristes (plus de 50 000 chaque samedi). Celle−ci noie dans sa masse les
derniers " branchés " d'hier qui croyaient encore pouvoir " ressourcer " là leur
contre−culture comme on le fit jusque vers la fin des années 1990.
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Badaud transfrontière

La topographie de Portobello Road procure ainsi au touriste l'illusion de
pénétrer dans la banale vie quotidienne d'un quartier de Londres. En fait, il s'y
superpose le temps d'un après−midi. Le " branché " d'hier, lui, savait traquer
l'imaginaire plus secret que recèle le quartier, ainsi dans les petites boutiques
de disques rares punk et reggae. Au touriste ordinaire, la symbolique moins
nettement définie du quartier donne en principe tout loisir d'esthétiser ce qui
l'entoure ; quelques crépis pimpants et les antiquités l'y préparent d'emblée.
Dans une capitale qui manque tant de perspectives bien dégagées, en voici une,
ni raide ni monumentale, propice à la décompression −− le rare espace urbain
public ouvert à une flânerie esthétisante qui peut tourner à la vague rêverie
privée. On dirait qu'à Portobello, l'imagination peut se libérer, aucune
symbolique n'étant assez forte, assez dominante pour la contrarier.

Cette relative dépression du symbolique, cette indéfinition esthétique, on les
doit pour une bonne part au mélange social que maintiennent encore −− mais
pour combien de temps ? −− les loyers bon marché. Cette dépression tient
aussi à l'absence d'hégémonie de l'un quelconque des imaginaires en présence.
La banalité sans âge de l'architecture joue aussi son rôle : faute des moyens
économiques voulus, la population petite bourgeoisie et ouvrière
d'après−guerre a laissé les immeubles tels quels (certains sont désormais
protégés) et l'immigration antillaise n'y a rien changé. Diversité socioculturelle,
immobilier bon marché, architecture vieillotte mais fonctionnelle : ces trois
facteurs sont tout à la fois le ferment et le résultat de la coexistence, depuis
quelque 30 ans, entre la petite bourgeoisie artisanale locale et immigrée,
l'immigration antillaise, la bohème des arts et du spectacle et une certaine
bourgeoisie cultivée. Or aujourd'hui, au−delà de l'appropriation esthétisante du
quartier par le premier badaud venu, ces facteurs sont à l'origine d'une
appropriation littérale par le cyber−bourgeois, migrant cosmopolite et fortuné
tout à la poursuite exclusive de ses intérêts techno−économiques.

Ghetto cyber−bourgeois

Badaud transfrontière et cyber−bourgeois pratiquent chacun un certain type
d'appropriation sans appartenance. Une fois projetée sa rêverie, ou plutôt
validé un cliché de plus, le touriste tourne le dos à Portobello et rentre chez lui,
son point fixe. Le cyber−bourgeois installé là tourne, lui aussi, le dos à l'espace
collectif du quartier, car son point fixe n'est autre que l'horizon de la finance et
de l'informatique mondiales, tel que sans cesse redéfini par " le décret d'une
façon de techno−démiurge collectif ", pour reprendre l'expression de Georges
Balandier3.

C'est au réseau internet mondial que l'on doit une part de la mutation urbaine
en cours à Portobello depuis bientôt 10 ans. La plus visible de ses premières
manifestations, ce furent au tournant du siècle ces pubs reconvertis et dotés de
terrasses où les cyber−entrepreneurs se donnaient rendez−vous pour mettre au
point projets et contrats. Le cyber−ghetto prenait ainsi forme au milieu de
Portobello −− milieu géographique, s'entend, mais en marge du contexte social
local. L'orbe de ce ghetto " virtuel " dépasse désormais la " nouvelle économie
" pour englober tous les adeptes du réseau, agrégat cosmopolite où se
retrouvent les professionnels de la City, du conseil et de la " communication ".
Ils imposent avant tout la puissance de l'argent. L'expatrié temporaire
tous−frais−payés trouve là un environnement plus amène, car plus
cosmopolite, que celui des quartiers chics, et son généreux employeur pousse
encore à la hausse le niveau exorbitant des loyers. Le professionnel de la
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banque et de la finance internationales combine ses moyens financiers non
négligeables avec des taux hypothécaires privilégiés pour acquérir et faire
rénover à son usage des demi−maisons ou des immeubles entiers. Les
faramineuses primes de fin d'année que valent aux professionnels de la City
leurs opérations financières à travers le monde se réinvestissent du côté de
Portobello et de Westbourne Grove ; c'est ainsi que les prix de l'immobilier,
dans l'ensemble de cette " municipalité royale de Kensington & Chelsea ", sont
dix fois supérieurs à la moyenne nationale.

La frénésie immobilière transforme la physionomie du quartier. Un grand
magasin fréquenté par la fraction la plus modeste de la population risque de
devoir laisser la place à une résidence luxueuse et bien enclose, comme l'a été
une pension voici 10 ans. Récemment muée en école primaire aux méthodes
avancées, la synagogue harcelée avant−hier par les fascistes l'est aujourd'hui
par les promoteurs. Une église " charismatique " a survécu en accueillant lofts
et boutique de charme, d'autres ont été transformées en ateliers d'artistes ou
studios de musique. Un cercle ouvrier loue une partie de son bel immeuble
victorien à l'un des clubs " branchés " les plus fermés de la capitale. Le
moindre espace vide se retrouve bâti, les stations−service laissant la place à
des résidences cossues ; et tout cela avec l'aval de conseils municipaux
soucieux tant de rénovation de l'habitat sans frais pour eux que de belles
rentrées fiscales.

C'est tout un archipel d'enclaves fermées par l'argent ou l'électronique qui
forme le cyber−ghetto de Portobello. Les commerces sont souvent remodelés
selon les besoins du cyber−bourgeois et son style " minimal ", sans couleur,
sans Histoire, sans imagination. Deux rues ont été vidées de leurs commerces
d'antiquités pour laisser la place à des boutiques d'habillement. Aux vitrines
comme sur les épaules prédominent les tons des plus ternes −− toutes les
nuances de la bure. Disparus, les artisans d'art et " l'hôpital des poupées " avec
ses figurines en cire de Marilyn Monroe rattrapant sa robe sur une bouche de
chaleur et de Marlène Dietrich en frac ; disparue, la libraire des Antipodes et
un peu maorie chez qui l'on croisait tel futur lauréat Nobel de littérature : de
clinquants commerces de bouche ont pris leur place. Ne restent que des
librairies d'occasion, ou consacrées aux aspects les plus terre à terre de la vie,
telles la cuisine et la décoration ; signe des temps ? la librairie consacrée au
voyage l'était auparavant à l'ésotérisme.

La stratégie du ghetto consiste à s'inscrire dans un espace tout en restant entre
soi, en évitant le lieu comme les cadres et modes de socialisation qu'il pourrait
imposer. La puissance de l'argent s'impose sans mal pour façonner l'endroit sur
le même mode qu'une banale opération sur la Toile : on cherche un site, on
repère, on clique, on achète, on paie et on prend livraison −− le tout dans
l'abstrait, sans égard pour le contexte, c'est−à−dire le lieu. L'immatérialité du
réseau se fait sentir jusque dans le paiement " délocalisé " par carte de crédit
internationale. Outre un type de contrat solitaire et non socialisé, on pratique
ainsi l'achat " pur ", générique, entièrement " décontextualisé ", selon un seul et
unique protocole technique, fonctionnel et dénué de civilité. Cet hygiénisme
social appelle depuis quelques années au transfert du carnaval dans un des
grands parcs du centre.

Le parcours anecdotique proposé plus haut aura montré la multiplicité et les
contrastes des présences, résonances, trajectoires, activités et liens où la vitalité
et la diversité du quartier de Portobello ont trouvé leurs sources depuis plus
d'un siècle −− et dont le badaud de passage ne perçoit à peine que l'écume. On
aura aussi souligné en parcourant cet espace−temps les tentatives de certains
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groupes d'en faire leur territoire aux dépens d'autres. Comme suggéré par Amis
dans London Fields, on se trouve là en présence d'un " champ de forces "
(celles de " la haine et de la coercition ", selon l'humeur noire du romancier).
Antagonismes et réflexes territoriaux ressurgissent toujours. Ils furent religieux
et politico−culturels voici un siècle, quand le petit bourgeois local, anglais et
protestant interpellait ironiquement l'émigré irlandais, catholique et républicain
: " Tu préfères le pape ou Garibaldi ? " Aujourd'hui, devant la carriole qu'il
orne de croix de Saint−Georges (emblème de l'Angleterre) les jours de
championnat de jeux de ballon, le marchand de primeurs demande parfois au
client assez bien mis : " Z'êtes pas d'la haute, j'espère ? ou étranger ? "

Vive la marchandise !

Pour les natifs du quartier, c'est il y a une quinzaine d'années que fut rompu
l'équilibre précaire des diverses forces qui faisait son charme. Invisible au
touriste, indifférente au cyber−bourgeois, source de frisson pour la bohème de
luxe, l'urbanité sans cesse menacée, sans cesse reconquise du quartier sert de
toile de fond à la consultation lancée par la mairie du Grand Londres sur les
plans d'urbanisme pour les 10 à 15 ans à venir. Le projet d'ensemble et les
réactions qu'il suscite voient souvent s'opposer la mairie travailliste et les
conseils municipaux conservateurs, y compris à fronts renversés, avivant les
craintes d'un compromis final coulé au moule du libéral−dirigisme fort prisé de
ce côté de la Manche. Pour la mairie, le schéma d'aménagement de Portobello
doit être " neutre ou tendance " et d'intérêt local. Le conseil municipal
conservateur s'y oppose et souhaite élever le quartier au statut " international ",
sans préciser le schéma d'aménagement que cela impliquerait.

Les effets d'une telle requalification sont, eux, trop prévisibles. Seuls deux
quartiers de Londres sont aujourd'hui déclarés d'intérêt " international " : celui
de Knightsbridge (territoire des ambassades et du luxe cosmopolite : hôtels,
restaurants, commerces, immobilier) et le centre ouest avec les attractions
touristiques qu'on lui connaît. On ferait ainsi encore mieux le lit de
l'investissement financier dans l'immobilier résidentiel et commercial qui
gangrène le quartier par la hausse excessive des loyers et la cherté du mètre
carré. Cette hausse des coûts menace toute une gamme d'activités, des galeries
d'art venues là pour diminuer leurs frais fixes jusqu'aux derniers commerces
indépendants et aux petits cafés qui servent marchands de primeurs et ouvriers,
sans compter les divers organismes qui, d'une manière ou d'une autre,
entretiennent la vitalité sociale. On sait d'expérience dans le quartier que la
hausse des loyers tend à éliminer toute offre de produits originaux, qui
présentent trop de risques par rapport aux grandes séries industrielles.
Portobello deviendrait alors une de ces rues " clones " trop répandues, où se
succèdent les mêmes magasins des mêmes grandes marques que partout
ailleurs. On voit mal comment le quartier pourrait conserver pour le touriste
quelque attrait, qu'il soit visuel ou commercial. On se demande aussi si la
hausse des baux commerciaux ne va pas progressivement remettre en cause le
marché des antiquités, d'autant que la relève des générations y semble mal
engagée.

L'autre sujet d'alarme porte sur la vocation qu'attribuent au quartier de
Portobello les autorités municipales : le " divertissement ", qui pousserait au
développement systématique de " l'économie nocturne " qui y est apparue. Ces
mutations se feraient naturellement au nom des créations d'emplois, selon les
autorités. Or ces postes probablement peu qualifiés ne privilégieraient pas
nécessairement la main−d'&#339;uvre immigrée locale, à qui la hausse de
l'immobilier rend déjà difficile de s'établir à son propre compte. Lors du scrutin
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municipal de mai 2006, les autorités ont annoncé la création d'une commission
pour la protection des commerces indépendants, pour éviter leur éradication
telle qu'elle se pratique à grande échelle dans l'East End. Reste à savoir si ses
recommandations seront à la mesure du problème, et si elles seront rapidement
suivies d'effet. Pour le moment, la fripe internationale affirme son emprise sur
Portobello Road. Quant au marché aux primeurs, les autorités municipales n'y
voient qu'une source de déchets nauséabonds... et de revenus, et il est menacé à
terme par l'établissement de grands magasins comme par une difficile relève
des gén&#233;rations.

Sous prétexte d'internationalisation de Portobello, on prépare la fin de la
coexistence sociale par le biais de l'uniformisation. Le principal responsable de
la hausse des baux commerciaux −− un trust financier basé dans un paradis
fiscal −− s'en défend, et prétend veiller au maintien d'une certaine diversité.
Mais hormis une logique purement financière, on voit mal ce qui légitime sa
prétention à modeler la vie locale du quartier à la place des habitants qui en
font la vitalité depuis plus d'un siècle. International, le quartier l'est depuis
longtemps puisqu'on y parle aujourd'hui quelque 70 langues. Avec "
l'internationalisation " voulue par les autorités municipales, c'est la mise aux
normes, ou au pas, du quartier qu'elles semblent préparer. Conservatrices ou
travaillistes, on dirait que pour les autorités municipales, " l'emploi " ne saurait
être autre que salarié, à l'exclusion du commerce indépendant et de la petite ou
micro−entreprise, et que le développement économique ne peut provenir que
de l'extérieur. On dirait aussi qu'il n'est pour elles d'autre culture que celle −− a
minima −− de la consommation de masse, au détriment du développement
individuel et collectif des habitants.

L'atrophie des imaginaires

Le comportement du touriste est un bon révélateur des ambiguÔtés de ce
modèle réducteur. Si le touriste, sa visite achevée, remonte Portobello les
mains vides, c'est qu'il n'y a rien vu qu'on ne trouve ailleurs (" Rien de rare ! "
déplore une Belge sortant d'une boutique de kitsch made in China) −− ou bien
qu'il y était venu chercher autre chose que de la marchandise. Un antiquaire
voit plus juste qu'il croit lorsqu'il déclare : " Ce que vient chercher le touriste ?
le souvenir de ce satané film, et rien d'autre ! " Or que suggérait, d'entrée de
jeu, " ce satané film " ? Que parcourir Portobello Road constituait une
expérience4. On aimerait pour le badaud transfrontière qu'il ressemble au
directeur des musées d'art moderne de Londres (comme avant lui les adeptes
de la contre−culture) quand on le surprend à arpenter la rue, sans doute pour
quelque visite à un artiste local : les sens visiblement en alerte et comblés en
retour, le pas avivé par la polysémie ambiante, le croisement des trajectoires, et
la dynamique créatrice qui couve là. On aimerait... mais ce n'est guère le cas.
Le " satané film " envisage Portobello comme un simple décor, et non comme
un espace vivant de diversité sociale et culturelle. Contrairement à l'adepte de
la contre−culture, le touriste vient là non pour surprendre les récits et
dynamiques à l'&#339;uvre, mais pour voir reproduire sans surprise le cliché,
pour valider la réification qu'en un instant aura figés le film. On ne cherche
plus la découverte par la vision directe, mais la re−présentation spectaculaire et
par procuration.

C'est une autre temporalité qu'impose le cyber−bourgeois, avec la même
réification mais sans récit non plus. On dirait que chez lui, la temporalité
insaisissable de la Toile se substitue au " temps cosmologique " du sort
commun et lui fait échapper à ce dernier. Comme le touriste il échappe aussi à
l'espace collectif qui, réifié, ne lui est que décor. Il n'a guère d'échange avec le
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quartier, puisqu'il ne fait qu'y poser sa propre matérialité résiduelle −−
alimentation, pharmacie, habillement, salles de gymnastique et de " soins du
corps ". Tout à la simulation immatérielle et quasi millénariste d'un autre
monde (cybernétique et financier), il n'a aucune culture à instiller dans le
quartier. Avec une telle stratégie d'évitement du temps et de l'espace communs,
le cyber−bourgeois n'a strictement rien à dire au quartier.

Le quartier de Portobello vit donc aujourd'hui un double paradoxe, culturel et
politique. Le paradoxe culturel veut qu'en présence de ce champ de forces des
imaginaires, cyber−bourgeois et touristes partagent le même réductionnisme, la
même suspension (par l'ordinateur ou l'image cinématographique) de la
sensibilité et de l'affectivité. Chez eux il n'y a plus relation (au sens de lien et
de récit) avec l'espace ambiant. Ils ont en commun d'éviter cette continuelle
transaction intersubjective qui fait la dynamique socioculturelle, restant ainsi à
l'écart de la négociation avec l'intelligible qui donne sens à toute vie dans un
espace partagé5. Quant au paradoxe politique, il veut que ce soit à ce public "
international ", son atrophie imaginative et sa stratégie d'évitement que le
conseil municipal entende vouer le quartier. Il s'agit là d'une véritable
démission du politique : les élus se contentent d'entériner un rapport de force
existant, et au détriment des plus faibles, au lieu de créer les conditions qui
permettraient à ces derniers d'inventer à leur tour leur destin à l'échelon local.

Si l'on a, au passage, cité plus haut tel ou tel nom, c'est pour montrer que dans
la banalité de ce quartier, au fil de plus d'un siècle, les destins les plus divers
ont trouvé à se projeter et à s'accomplir −− certains en tant que créateurs
reconnus et canoniques (y compris de nations), d'autres, plus modestement, en
tant que simples inventeurs d'eux−mêmes. D'autres encore auront trouvé là
l'occasion unique de faire rebondir leur destin (ainsi, tel rejeton d'un horloger
de Portobello Road ayant fui les pogroms d'Europe orientale au début du XXe
siècle s'est retrouvé spécialiste de l'économie chinoise à la prestigieuse
University of Chicago). C'est dans cet effort, au besoin cette lutte, qu'ils auront
intégré leur dynamique à celle du quartier, et y auront (re−)défini leur identité.
Ils y auront été aidés par les conditions économiques liées au coût fort modéré
de l'immobilier jusque vers la fin des années 1980. Aujourd'hui, l'hégémonie
cyber−bourgeoise fait barrage à l'intégration économique (par le coût de
l'immobilier) et culturelle (en imposant un modèle unique d'interprétation) de
l'immigré pauvre ; elle renforce son statut d'assisté en lui reversant le produit
de divers " événements " sportifs de bienfaisance. Du coup, la situation des
immigrés du nord de la rue semble être celle d'un cantonnement temporaire,
plutôt que d'une dynamique d'intégration à long terme. Or le génie du quartier
de Portobello aura été de stimuler indifféremment le potentiel inventif de
chacun, des plus modestes aux mieux reconnus. Indifféremment, c'est−à−dire
hors de tout modèle culturel bien défini.

À Portobello, on commence à voir comment une collectivité sans rencontre
s'affuble d'une " culture " sans acte culturel ; comment un urbanisme officiel
sans urbanité consacre l'hégémonie de celles des catégories sociales qui ne font
pas société −− le cyber−bourgeois et le touriste −− au détriment des habitants
ordinaires, immigrés et artistes compris. Dans ce mouvement d'aliénation, on
dépossède un quartier de son destin. On en fait un " village Potemkine " de la
sociabilit&#233; et de la culture urbaines. Tel est l'enjeu

1 Martin Amis, London Fields, Londres, 1989, trad. fr. sous le titre original, Paris, Christian
Bourgois, 1992 ; The Information, Londres, 1995, trad. fr. l'Information, Paris, Gallimard,
1996.
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2 James Ballard, Crash (1973) et Millenium People (2003), trad. fr. sous les titres originaux,
Paris, DenoÎl, 2005.

3 Georges Balandier, le Grand Système, Paris, Fayard, 2001.
4 Au sens que Giorgio Agamben oppose au morne vécu quotidien de l'humain moderne, dans

Enfance et histoire. Destruction de l'expérience et origine de l'histoire, Paris, Payot, 2002.
5 Pour reprendre deux aperçus de Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Paris, Les

Presses du réel, 2001.
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