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Une division occidentale au sein du christianisme ?

Je ne ferai que prolonger la réflexion collective engagée dans le sillage des
propos de Ratisbonne. Plus j'y réfléchis, plus je suis conduit à prendre au
sérieux le désormais fameux discours du pape, pour le respecter au−delà des
points d'entente que je peux trouver avec lui, et pour m'y confronter comme à
une pensée vraiment différente, et même au fond assez adverse. Notamment
parce que Benoît XVI a introduit un ton de franchise qui tranche avec la langue
&#339;cuménique des gentilles accolades. Il s'adresse à l'autre, il s'expose et
s'exprime. Sans peut−être mesurer avec assez de responsabilité les possibles
conséquences de ses propos. C'est qu'il n'est pas d'abord un homme d'État mais
un théologien bourré de convictions : les protestants ne sauraient s'en plaindre.
Je ne traiterai donc pas tant de l'aspect politique de ses propos que de leur
aspect proprement théologique, car c'est justement sur ce plan−là que je suis
pour ma part perplexe, un peu déçu et même inquiet −− non tant inquiet du
discours même, car le chef de l'Église catholique peut être dans son rôle en
disant que son Église seule est dans la bonne voie, que de son accueil
chaleureux par tant d'intellectuels.

Nous avions justement la chance d'avoir un pape intellectuel et intelligent. Et
voici qu'il revendique pour la seule " voie romaine " l'héritage de la Grèce et de
l'hellénisme chrétien. Qu'est−ce que cela veut dire ? On a pu pointer le déni de
la voie du monde orthodoxe, ainsi que des christianismes orientaux, les
premiers à souffrir concrètement des émois musulmans. On a noté le déni
implicite des maillons arabo−musulmans dans les transferts de rationalité de la
Grèce vers l'Europe, ainsi que la sous−estimation de ce que l'on pourrait
appeler les platonismes arabes ou persans. C'est ici la première réserve : on ne
comprend pas comment le pape ose faire des grandes unités si simplistes que "
la pensée grecque ", " la pensée biblique ". Le geste qui isole et revendique la
bonne généalogie est mortifère. Les Pères sont aussi pères d'autres que nous,
de même que nous avons aussi d'autres pères que ceux dont nous portons le
nom. Les généalogies sont toujours mêlées. Et Platon, le père de la tradition
néoplatonicienne, avec son " enseignement oral " d'un flux de sphères
emboîtées et ordonnées au Bien, est aussi le père d'une grande tradition
sceptique, au sens non pyrrhonien d'une dialectique sans synthèse. Très tôt,
bien avant le Moyen Âge, et jusqu'à aujourd'hui, il y a donc eu plusieurs
aristotélismes, plusieurs platonismes et, tout au long de l'histoire, plusieurs
hellénismes. Celui de la renaissance franco−italienne n'est pas celui du
romantisme allemand. Le geste de refondation des colonies puritaines est
peut−être plus grec que celui de la prétendue continuité sans hiatus de la
fondation romaine, et même les cortèges postmodernes que le pape vitupère
rouvrent peut−être quelque chose de la religiosité grecque la plus classique.

Un discours antiprotestant
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L'intelligence de ce discours du pape est à chercher ailleurs. C'est une affaire
intra−occidentale, un règlement de compte interne, et Benoît XVI s'y prononce
en fait bien plus sur l'Occident que sur l'Islam, qui cache ici la Réforme. En
réaffirmant la continuité entre le logos grec et le christianisme romain, il
reproche à la Réforme d'avoir rompu l'analogie de Dieu avec la raison, et
affirmé une transcendance trop radicale, une volonté de Dieu trop capricieuse.
C'est donc un discours qui vise la tradition nominaliste, Duns Scott, les
Franciscains, Luther, Calvin, mais aussi bien Pascal ou Kierkegaard, une
manière de se rapporter à un Dieu de volonté et d'amour, et non à un Dieu
d'intelligence trônant au sommet d'une théologie inclusive qui comprendrait
aussi la morale et la science. Il oppose les théologies et les métaphysiques de
l'intelligence à celles de la volonté. Et il dénonce, c'est le plan central de son
discours, trois vagues de déshellénisation : celle de la Réforme, celle de la
théologie libérale issue des Lumières avec son entreprise de
démythologisation, et enfin la vague actuelle de pluralisme et de relativisme
religieux.

C'est ainsi surtout le protestantisme, avec son double spectre des utopies
sectaires et de l'individualisme consommateur, qui est visé. C'est normal : nous
n'avons pas assez conscience que le protestantisme est la religion
mondialement dominante, celle qui porte le péché du monde actuel. Et le pape
prône le retour à la civilisation de l'Occident chrétien latin, sous les
applaudissements plus ou moins discrets de tous ces athées dévots et
néomaurrassiens qui font les gros bataillons des intellectuels aujourd'hui. On
moque aisément les philosophes et les esprits critiques musulmans comme
n'étant pas de vrais croyants ; mais, sans plaisanterie, les intellectuels qui
affirment l'identité culturelle chrétienne de l'Europe ne le sont bien moins ! Il
existe en France, même s'il est marginal et inconscient de lui−même, un
catholicisme antidémocratique, d'autant plus fanatique que résolument athée, et
dont l'une des figures historiques les plus typiques est Charles Maurras. Il a
pris la relève de ceux que, jadis, on aurait appelé les " ultras ". Aujourd'hui les
athées de ce " catholicisme " fanatique se recrutent autant chez des
néoconservateurs nostalgiques de la République laïque (ils la découvrent sur le
tard, quand même) que chez des ultra−révolutionnaires de type maoïste,
vitupérant la démocratie et son mol humanisme. Ceux−là détestent les traîtres
et vouent le pluralisme à l'enfer. Certes, ce catholicisme antimoderne est très
marginal, mais il arrive qu'il donne le ton. Et, pour une oreille avertie, cela
arrive même assez souvent.

Écoutons−les. Si la Réforme avait gagné, comme les anti−philosophes ont
gagné en terre d'Islam, cela aurait été la fin de l'intelligence européenne, car la
voie est directe de Luther et Calvin à Nietzsche, au nihilisme et au
totalitarisme. Ce n'est plus Maurras qui s'exprime ainsi : c'est devenu la vulgate
de nos intellectuels dévots. Et face aux dérives combinées des fondamentalistes
américains comme des extrémistes islamistes, il faut retrouver la grande
cathédrale des synthèses entre la foi et la raison. La séparation de la Réforme
entre Raison et Foi a donné d'abord un excès de rationalisme libéral corrosif,
qui détruit tout et ne laisse qu'un positivisme pragmatique de l'efficacité, puis
un excès d'irrationalisme fidéiste, avec Karl Barth qui, sur la ligne de
Kierkegaard, rompt les amarres et reproche à la foi d'avoir été contaminée
indûment par la raison grecque ! Mais c'est bien Ric&#339;ur justement qui n'a
cessé de compliquer ce schème simpliste, selon son précepte : " Compliquons,
compliquons tout ! le manichéisme en histoire est bête et méchant ! " Les
protestants ont donc un peu de mal à se reconnaître dans une telle caricature.
Comme si les influences de Karl Barth et de Kant sur le jeune Ric&#339;ur
l'avaient voué à l'irrationalisme, et non à des tensions constitutives d'une
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rationalité vive ! On voit si bien la paille d'irrationalisme qui est dans
l'&#339;il de l'autre... Le pape ne dit pas cela exactement, mais il ne contredit
en rien cette lecture de son propos : il n'y a rien de l'héritage protestant qu'il
puisse approuver ni assumer, il découpe même exactement son discours de
manière à ne rien devoir à la pensée protestante.

Défense et illustration de la modernité

Mon problème n'est pas de défendre la Réforme, mais je m'inquiète de voir si
peu d'intellectuels tenter de comprendre et de justifier la modernité, qui est trop
aisément la cible aujourd'hui de toutes les attaques. Certes, Benoît XVI prétend
ne pas congédier la modernité mais l'élargir. C'est ce que je voudrais examiner.
Il voudrait reprendre la modernité sur une base non plus kantienne (son débat
avec Habermas) mais aristotélicienne. Mais pourquoi les opposer, et rétrécir
ainsi notre base ? Ric&#339;ur, justement, ne pense−t−il pas l'éthique comme
boitant entre Aristote et Kant ? Ne faut−il pas penser la reconnaissance
mutuelle, et non seulement la reconnaissance verticale de l'autorité ? Le
reproche de Benoît XVI à la Réforme d'avoir trop affirmé une altérité absolue
de Dieu, et d'avoir ainsi déchaîné l'arbitraire et la violence, se heurte à une
réalité historique : cette affirmation a surtout ouvert un rapport respectueux aux
autres et au monde. L'impossibilité de convertir par la force n'est−elle pas ce
discours de tolérance soutenu par Bayle et Locke, et justement réalisé d'abord
dans les Pays−Bas, et la Révolution puritaine n'a−t−elle pas affirmé un droit
radical de dissidence ? Après tout, n'est−ce pas la synthèse romaine de la
raison et de la foi qui permettait à Bossuet de contraindre les protestants
français à entrer dans " seule vraie église ", et pour leur bien ?

Par ailleurs, je veux bien que l'affirmation calviniste de la transcendance et
l'élimination du finalisme ait ramené au chaos les grandes et délicates
constructions des cosmologies scolastiques : mais il faut parfois accepter de
perdre les formes pour les retrouver autrement. Le débat entre Bayle et
Leibniz, ces deux esprits qui figurent si bien deux pôles ou deux limites de la
pensée protestante, n'est−il pas un abrégé de ce va−et−vient entre la critique, le
doute, la perte des formes, et leur reconquête confiante ? On n'aurait pas eu
Descartes sans Calvin −− qui est le grand méconnu, le grand méchant de la
culture occidentale. On n'aurait pas eu Newton ni Leibniz. Et ce que Benoît
XVI refuse de voir, c'est que Kant ne propose pas un rétrécissement de la
raison, mais sa pluralisation, car il existe des types de vérités et de jugements,
des registres de discours différents. Or c'est aussi bien une idée
aristotélicienne, et la lecture par Calvin de la Genèse non comme cosmologie
mais comme poème à la gloire du Créateur, par sa pluralisation des types de
discours, est une condition de l'élargissement d'une raison qui renonce au
discours unique qui répondrait à tout. N'y a−t−il aucune rationalité du geste de
la séparation critique et de la réarticulation entre le théologique et le politique,
le théologique et le cosmologique, le théologique et l'éthique, le théologique et
l'étude poétique des textes bibliques ? N'est−ce pas en distinguant les registres,
en ne mélangeant pas trop vite la raison scientifique, la sagesse morale, la
gratitude de la foi, que nous évitons les pseudo−synthèses
théologico−moralo−scientifiques, toujours dangereuses ? Et n'est−ce pas ce qui
nous inquiète dans le néocréationnisme comme dans les théories
néo−islamistes ? Si c'est cela l'amplitude de la raison que Benoît XVI appelle
de ses v&#339;ux, n'est−ce pas une régression ? On crie haro sur le
fondamentalisme, mais il existe un fondamentalisme dilué, non concentré sur
les textes comme dans le fondamentalisme musulman ou protestant, et
l'élargissement de la raison peut aussi être un élargissement d'un
fondamentalisme non falsifiable. On dit aussi que Benoît XVI a donné un bel
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exemple de liberté académique : peut−être, mais laissera−t−il la même liberté à
tous les théologiens catholiques ? On aimerait le croire, mais rien dans le passé
de Ratzinger ne montre que cette liberté passe avant le dogme.

S'il fallait nommer un fil conducteur de ses propos, je dirais que c'est la peur du
scepticisme. Mais ne faut−il pas un brin de scepticisme, surtout pour penser
l'Europe, et les interrogations qu'elle n'a cessé de rouvrir en son centre ? Non
pas seulement le doute qui interroge notre connaissance, notre rapport au
monde, mais celui qui tou‚che notre capacité de reconnaissance, notre rapport
aux autres ? Que serait une confiance qui ne douterait pas d'elle−même ? Que
serait une attestation qui ne ferait pas place, en elle−même, pour d'autres
attestations ? Au c&#339;ur de notre débat nous trouvons certes Descartes, son
malin génie et sa confiance en la véracité divine, mais aussi Bayle et sa
conception dialogique du cogitas ergo es, son inquiétude de savoir si l'on peut
comprendre l'autre. Et des deux côtés, cette idée que la foi est un peu
agnostique. Là encore, il ne faut pas confondre les divers scepticismes, et les
rejeter, comble de pyrrhonisme, dans la même nuit noire.

Un logos du dialogue

Ce que le pape demande, à juste titre, c'est qu'il n'y ait pas de contrainte en
matière de foi : la conversion forcée en Islam serait le symptôme historique du
renoncement à l'union étroite entre raison divine et décret divin. Mais cela
revient à dire : nos propres violences dans l'histoire sont accidentelles, alors
que les vôtres sont essentielles ! Tout le monde ne pourrait−il pas en dire
autant ? N'est−ce pas un argument à mourir de rire ? Ne faut−il pas un peu
plus, non sombrer dans la culpabilité paralysante, mais balayer devant notre
porte et commencer par comprendre comment nous portons nous−mêmes la
violence, chacun dans sa forme de rationalité ? Admettons qu'un certain Islam,
aujourd'hui dominant, soit plus proche des métaphysiques de la volonté que
des métaphysiques de l'intelligence. Mais la volonté rencontre le refus de
l'autre, et doit s'en accommoder, là où l'intelligence suppose finalement
l'entente et l'unité. Benoît XVI récuse le modèle kantien du conflit des facultés,
au nom d'un modèle platonicien ou augustinien de l'accord. Mais ne peut−on
penser autrement Platon et Augustin, et ne faut−il pas avec Ric&#339;ur
honorer le conflit des interprétations ? Qui peut s'adjuger la cohésion intérieure
de la raison et rejeter celle des autres, qui auraient renoncé au logos −− mais à
quel logos ?

Au n&#339;ud de notre débat se tient le sens du logos, dont le discours de
Ratisbonne fait une raison−être−vérité Une. On comprend qu'il veuille édifier
un monde commun de la raison, mais cela ne suppose−t−il pas une raison
dialogique, et le sentiment que nos religions appartiennent encore à des
langues ? Serait−il impossible de concevoir une universalité douce, non
coercitive, résistible, ouverte à la pluralité réitérative des figures où elles se
donnent et qui n'en sont encore jamais que des métaphores ? Car le logos est
foncièrement parole, l'humain est originairement deux, conversation, et non
pas monologue. Dieu est relation. Il ne suffit pas de chercher la cohérence
locutoire intérieure d'un discours, mais de le remettre pragmatiquement à sa
place entre des interlocuteurs, qui peuvent lui faire dire autre chose que ce qu'il
voulait dire. C'est difficile et parfois terrible mais c'est la vie même de
l'intelligence. Le logos est deux, et n'est " un " qu'en espérance. Benoît XVI,
dans son refus du pluralisme et du conflit intérieur, refuse de renoncer au
monopole de la vérité. Je ne crois heureusement pas qu'il soit représentatif de
l'ensemble des catholicismes. Face à une pensée grecque réduite à cette
conception statique du logos comme raison, on voudrait soutenir, avec bien des
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penseurs de la tradition catholique comme avec certains penseurs de l'Islam
médiéval que le pape fustige, et avec une longue tradition juive, que Dieu n'est
heureusement pas tenu par sa propre parole, et que nos prières peuvent le délier
de ses promesses et de ses menaces. Comme le notait Ric&#339;ur, Eschyle ne
montre−t−il pas comment le Dieu tragique des Érynies est changé dans le Dieu
miséricordieux des Euménides ? Ce logos−là ne nous en dit−il pas plus sur les
humains, et sur Dieu ?

Une première version de ce texte est parue dans Réforme, no 3192, 28
septembre 2006 sous le titre " Amplitude de la raison ou régression ? ".
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