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Alejandro Cervantes—Carson
Intervju med den politiska ondskan

| augusti 2003 genomforde jag en tre timmar lang intervju med den
mexikanske expresidenten Luis Echeverria. Det huvudsakliga syftet med
intervjun var att utforska de djupa omvalvningar som férandrade
befolkningspolitiken i grunden under hans tid vid makten, 1970-1976. Aven
om befolkningspolitiken var intervjuns centrala fraga fanns det en mangd
undertexter som férband vart samtal med sadant som historiskt minne och
biografi, vald och auktoritetstro, samt givetvis politik, makt och
demokratisering. Alla dessa undertexter kondenserades i metaforen Tlatelolco:
studentmassakern i Mexico City, 2 oktober 1968.

William Canak och Laura Swanson beskriver denna héndelse och dess
historiska betydelse pa féljande vis: "1968 i Mexiko City brot en serie stora
studentdemonstrationer ut, med krav pa fria studier at alla. Nar protesterna
vidgades till att omfatta dven arbetare, bénder och fackféreningar, tog man
ocksa upp idéer om demokrati och omférdelning av rikedomar.
Studentrorelsen var betydelsefull av flera orsaker. For det forsta deltog ungefér
400 000 manniskor i demonstrationerna [...] FOr det andra slutade
demonstrationstaget till Tlatelolcotorget i Mexiko City den 2 oktober 1968
valdsamt. Den mexikanska polisen och militaren attackerade [den obevapnade
och fredliga] gruppen: 325 demonstranter dédades och tusentals skadades. [...]
For det tredje: ett antal av dem som var inblandade i studentrérelsen 1968
influerade eller blev ledare inom det tidiga 1970-talets urbana folkliga
protestrorelser®.

For de flesta analytiker var detta ett politiskt avgérande 6gonblick i Mexikos
samtidshistoria. "1968 ars studentrérelse och det brutala fortryck som abrupt
tog dod pa den gjorde den mexikanska befolkningen djupt oroad. Féljden blev
en politisk, social och moralisk kris som annu inte ar [68t var inte bara

det att den repressiva statliga reaktionen var éverdriven och otillborlig, det
systematiska déljandet och officiella férnekandet av mangden déda och
skadade kom att innebara borjan pa en politisk kris betraffande statens
legitimitet, en kris som inte upphorde forrén vid presidentvalet 2000 da
"enpartisystemet" kom till ett slut.

Mer an tre artionden efter massakern svavade denna metafor —— "Tlatelolco"

—— som ett spoke 6Gver Var intervju. Echeverria undersoktes av en
special-aklagare for sin pastadda inblandning i dessa brott i egenskap av
statssekreterare (inrikesminister) och senare president. Min generation, som
hade vuxit upp arrade av dessa handelser, sdg honom som forkroppsligandet av
politisk ondska.

Blick mot blick (eller Rannsakningen &r dubbelriktad)
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"Jag ar verkligen mycket tacksam", sa jag medan jag gjorde en gest for att
kolla vad klockan var, "for att ni &gnar tre timmar av er tid at oss. Ni har varit
ytterst vanlig och generds. Dessutom vill jag tacka speciellt for den dverdadiga
frukost ni bjudit pa. Den var fantastisk." Jag 6verdrev inte; han hade bjudit pa
en femréatters frukost i en av matsalarna i hans hem, inte hans kontor utan hans
privata bostad.

"Ingen orsak”, sa han och gjorde en paus som antydde att han skulle fortsatta,
"men jag la marke till att du inte at upp dina chilaquifestan log ytterst
diskret.

"Det stammer", svarade jag utan att tveka. Sedan tradde vi in i en paus som, for
mig, varade en evighet. Det var uppenbart att jag var tvungen att félja upp mitt
pastaende med nagot slags forklaring till varfor jag inte hade &tit upp just den
ratten, en av fem. En detalj bland manga, bland tusentals under de tre
timmarna, hade fangat hans uppmarksamhet. Han hade lagt marke till att det
var tillrackligt mycket mat kvar pa min chilaquilestallrik for att det skulle vara
vart att notera.

"De var utsokta", forsokte jag uppriktigt. "Men ni maste forsta att jag var oroad
Over intervjun. Om jag ska vara arlig var jag faktiskt lite nervés dver hur det
skulle ga. Det ar inte sa att jag far mgjlighet att intervjua en mexikansk
president varje dag!" Hans svar var uppenbart tvetydigt: han log.

Jag hade ocksa lagt marke till hans tallrikars "tillstand": han hade inte lamnat
en tugga pa nagon av dem. Och jag hade ocksa gjort en notering i bakhuvudet:
vid 85 ars alder, tankte jag, ar det att ha en riktigt god aptit. Sa varfor var jag
Overraskad 6ver hans iakttagelser?

Det hér var inte forsta gangen under en intervju som min nyfikenhet hade
atergéaldats av den intervjuade, men detta lag bortom den erfarenheten. Det var
inte det att han var nyfiken pa vem jag var eller pa uppriktigheten i mitt
engagemang i intervjun. Vad som stod pa spel var graden av kontroll 6ver hela
intervjuprocessen. Blicken pa den observerade hade vants mot den
observerande, det vill sdga mot mig. An viktigare, tror jag, var att detta var
hans satt att gora tva poanger. For det forsta att jag hela tiden hade befunnit
mig under hans blick, systematiskt granskad, och han ville att jag skulle veta
det. FOr det andra att nar allt kom omkring var det han som hade kontrollen
over intervjuprocessen. Det ska sagas att det aldrig hade ratt nagot tvivel om
det: han hade kontrollerat rytmen, 6vergangarna, timingen och dynamiken; han
hade ocksa full kontroll 6ver sitt team med sex radgivare som under den forsta
timmen testade mina kunskaper och min intellektuella styrka, innan han bad
dem sluta; dessutom hade det tagit mig ett helt ar att férhandla fram intervjun
och de villkor under vilka den kunde —komma till stand.

Forhandlingarna infor intervjun klargjorde tva saker: sjalva temat och min
undersoknings granser. Det var inte tal om att ta upp nagot som hade att gora
med atalet, det vill siga som hangde ihop med Tlatelolcomassakern eller med
1970-talets icke erkanda "smutsiga krig". Samtidigt var jag aldrig begransad
nar det gallde vilka fragor jag kunde stélla, sa lange jag holl mig till
befolkningspolitikens allmanna problem. Genom férhandlingarna hade jag
erhallit formell tillatelse for intervjun, men samtidigt hade jag darigenom
lamnat ifrAn mig makten att 6verraska med besvarliga fragor; pa satt och vis
hade jag lamnat ifran mig intervjuarens verkliga makt. Men hade jag
egentligen nagot alternativ?
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"Kann er som hemma", sa han, och satte effektivt punkt for intervjun. "Om ni
skulle behova nagot ar Juan har for att hjalpa er." Han lamnade rummet och en
vakt, kanske en livvakt, dok upp och féljde tyst men uppmarksamt vara
forehavanden, alla vara rorelser. Juan blev var skugga under den foljande
timmen, en skugga jag la marke till nar jag forsokte ga pa toaletten och han
blockerade vagen.

Intervjun var slut. Filmteamet samlade ihop utrustningen. Jag stod mitt i
rummet och forsokte greppa situationen. Vad hade egentligen hant? Hade jag
just intervjuat president Echeverria? Ja, det radde ingen tvekan om det, mina
medarbetare och vanner kunde bekréafta det. Och likafullt kunde jag &nnu inte
tro det. Tvivlet handlade mindre om intervjuns empiriska realitet, och mer om
den moraliska erfarenheten. Dar stod jag, tyst skréckslagen: hade jag verkligen
intervjuat den "politiska ondskan férkroppsligad"?

Byrakrati, ritualer och politik

Ett av de valléften Vicente Fox avgav under sin presidentkampanj var att de
som var skyldiga till brott mot ménskligheten under tidigare regimer skulle
atalas. Nar han vann valet ar 2000 blev han den forste oppositionskandidaten
nagonsin att bli president; det Institutionella revolutionara partiet (PRI) hade
styrt Mexiko under nastan 75 ar. Han var naturligtvis mycket intresserad av att
framsta som en kandidat som stod for rattvisa och motsatte sig auktoritar
politik —— han skulle inte associeras med det forflutna. Hans styre tillhdrde
framtiden och ett annorlunda Mexiko. Presidentkampanjer kan aldrig
jamstéllas med regerande, det vet vi alla. Icke des—to mindre, véal vid makten
kande sig Fox forpliktad att halla just detta l6fte; han tillsatte en aklagare med
uppdrag att undersdka dessa handelser i Mexikos térnbestrédda forflutna.
Samma ar inledde jag mina férhandlingar om intervjun.

Det var en sen sondagskvall. Jag satt i mitt vardagsrum och tankte pa den
mangd telefonsamtal jag hade ringt, alla fax jag sant, kontakter jag upprattat,
den tid som forflutit, de fragor jag formulerat. Jag var uppriktigt sagt lite trott:
ett ar, ett helt ar av forhandlande!

Och anda, dar satt jag och slog numret igen, bara for att félja sparet, bara for
att vara ihardig, bara for att ha en historia att dela med mina vanner, nagot att
beratta ifall —— vilket var mycket troligt —— jag inte uppnadde nagonting. Och
sa borjade klick—konserten.

"Halla, halla?" horde jag i luren.

"Halld. Det har ar Dr Cervantes, jag undrar om vi kunde prata om att bestamma
ett datum for intervjun." Aven om man ignorerar tréskeln uppstar gradvis, efter
upprepade telefonsamtal, en viss familjaritet. Jag hade lagt av med
introduktionerna och forklaringarna for manga samtal sedan. Pa ett eller annat
satt var det, enligt min mening, dags att avgéra saken. Jag behdvde ett datum
eller ett tydligt avvisande.

"Ja visst. Lat mig forsoka fa tag pa hans personliga sekreterare. Kan du vanta
ett dgonblick?" Klick, klick.

Byrakratiska procedurer —— ténkte jag mig —— kan pa olika vis lasas som
moderna ritualer, och byrakratiska institutioner som hogst rituella moderna
tempel. Nar jag for forsta gangen hade uppnatt tillracklig distans for att ta latt
pa byrakratin hade det 6verraskat mig. Jag var inte langre hammad av en arg
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eller otalig reaktion. Mexiko har alltid varit fullt av institutioner dar alla
mdjliga sorters procedurer ritualiseras.

Klick, klick. Klick och klick.
"Dr Cervantes? Vad kan jag sta till tjianst med?"

"Jo, jag forsoker bestdmma ett datum fér en intervju med president
Echeverria." En gang president alltid president, med regeringsapparatens och
politikens jargong.

"Ja, ja. Kan du vénta ett dgonblick?" Klick, klick och klick.

Det fanns en tid, pa 1970- och 80-talen, da staten var nationens storsta
arbetsgivare. Medan jag satt och vantade forestallde jag mig hundratusentals
manniskor inblandade i alla méjliga sorters ritualer, hur de upprepade samma
procedurer om och om igen, forsenande och komplicerande processer, skéllde
pa folk for att de inte kande till exakt vilka dokument man skulle ha med sig,
behandlade dem som méanskligt skrap. Men jag sag dem inte langre som
ondskefulla eller inskrédnkta ménniskor ute efter att sétta dit den vanlige
medborgaren. Nu framstod de istéllet som férsamlingsmedlemmar redo att
engagera sig i ritualer och félja dem fran borjan till slut. Men de héar
manniskorna var inte fanatiker, de var byrakrater.

Klick, klick.

"Dr Cervantes? Jag kommer att koppla ditt samtal till personen som har hand
om hans méten."

"Bra, tack."

Sa till vida att de upplever ritualerna som sitt jobb ser byrakraterna sig sjalva
som problemldsare, som nagon som tillfredsstaller behov, utfor vissa uppgifter,
foljer order. Byrakrater, effektiva eller inte, &r moderna subjekt. Alla deltar de i
komplexa organisationer som rationaliserar olika dimensioner av det sociala
livet, dimensioner som &r oundgéngliga for samhéllets funktion. | det
avseendet ar det omdjligt for byrakrater att se sina aktiviteter som ritualer. Det
skulle gora det forflutnas traditionella berattelse ekvivalent med nuets
moderna; berattelser som inte ar tankta att kollapsa och falla samman.

"Dr Cervantes? Ursakta vantan. Vi har fatt ett godkannande for intervjun. Det
enda som aterstar ar att arrangera motet."

"Det var verkligen goda nyheter", sa jag. "Lat oss bestamma ett datum."

"Ah, nej, jag méste fortfarande koppla dig till personen som har hand om hans
moten.”

"Verkligen? Ok da."

Klick, klick, klick, och tystnaden p& andra sidan fick mig att undra om jag inte
var bortkopplad.

Moderna ritualer? Inom ett rudimentart binart tankesystem, dar det
traditionella stalls mot det moderna, tillhor ritualer ett formodernt forflutet,
medan byrakratier minst av allt betraktas som traditionella. Visst, de ar inte sa
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effektiva som de borde vara, men utan dem skulle vi moderna subjekt inte veta
hur vi skulle 6verleva. Det ar sant att det inte var nagon vanlig byrakratisk
procedur jag forhandlade om. Det handlade inte om ett korkort, fornyandet av
ett pass eller en kopia av ett personbevis, utan om en intervju med en president.
Och &nda, ritualerna fanns dar. Varje fax och varje telefonsamtal var som sma
rituella steg, obetydliga steg pa en arslang resa till toppen av det byrakratiska
berget, delar i en kamp for att vinna tilltrade till Gversteprasten, i sjalva verket

till den Overste av alla praster.

Klick, klick. Klick, klick och klick.

"Halld." Rosten var omisskannelig, det var han, det var Echeverria i luren! Hur
i hela varlden kunde han vara déar? Ingen hade férvarnat mig om att jag faktiskt
skulle fa tala med honom idag. "Sa, sag mig, varfor ar du intresserad av att
intervjua mig?" Déar var han, vid den sista rituella passagen fore det slutgiltiga
godkénnandet av intervjun.

Att demonisera subjekt och ddlja delaktigheter (eller
Skuldforskjutningens politiska spel)

Den enkla men djupt genomténkta designen av Sannings— och
forsoningskommissionen i Syd—afrika har alltid fangat mitt intresse. Idén att
hela nationer maste ga igenom en kollektiv process av konfronterande,
vidkdnnande och erinring av det fasansfulla i det sociala och politiska forflutna
ar, i och for sig sjalv, en ytterst kraftfull tanke som sa vitt jag kan se har
konsekvenser bortom det uppenbara.

Det jag finner mest briljant har emellertid att géra med det bakvénda beslutet
att inte ge kommissionen och processen nagot juridiskt inflytande. Darmed
hamnar, pa ett helt riktigt satt tror jag, den samhalleliga erfarenheten av att
hantera orattvisor, i synnerhet sddana som begatts i statens namn, pa det
kollektiva medvetandets niva. Genom att den borda som atal, rattsliga
provningar och straff innebér, lyftes fran kommissionen uppstod ett kollektivt
och offentligt utrymme med uppgift och kapacitet att hantera den smérta och
det lidande som de sociala och politiska orattvisorna orsakat. Mexiko befinner
sig tyvarr fortfarande véldigt langt ifrdn den situationen och processen.

Jag skulle aldrig forsvara idén att detta skulle vara tillréackligt for att 1aka sa
pass djupa samhélleliga sar, men jag havdar att en process som enbart stravar
efter rattsliga atal missar den centrala poangen med ett kollektivt hanterande.
En kollektiv hantering kan inte komma till stand, lika lite som sar kan lékas,
genom de klassiska rattsliga kanalernas procedurer, framforallt pa grund av att
den liberala juridikens réattvisa definieras i individuella termer. Rattvisa uppnas
mellan individer genom domstolarnas medling. Men liberala ramverk ar
ineffektiva nar det galler att uppna rattvisa for grupper och kollektiva
organisationer.

Vilka vi ar och vad vi gor socialt hanger ofrankomligen samman med vara
formagor att hantera erfarenheter som vi upplever bryter mot var moraliska och
politiska existens och var kansla av tillhorighet. Man kan inte identifiera sig

med ett samhalle som kranker ens moraliska existens. Och en saddan kan helas
endast genom en symboliskt dmsesidig process. Det vill sdga en social och
offentlig process déar sociala oréattvisor erk&nns och blir till en del av det
kollektiva medvetandets landskap, hur komplex och bristfallig denna process
an ma vara.
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Utnamningen av en specialdklagare med uppgift att undersoka de statligt
stodda dvergreppen mot de méanskliga rattigheterna var det djarvaste politiska
draget man hade sett i Mexiko under tre artionden. Men dven om denna
utnd&mning innebar en initiering av en ytterst valbehovlig process, ddljer den
ocksa allvarliga brister. Aven om man bortser fran valléften och falska tal
fruktar jag att fokuseringen pa sjalva atalen kommer att innebéara att den
viktigaste delen av processen hoppas over: ett offentligt och kollektivt
erkdnnande av det forflutnas fasor, och, @n viktigare, av de intrikata natverk av
medskyldiga som lat Tlatelolcomassakern forbli i det férdolda, icke redovisad,
inte erkand.

Massakern var avskyvéard. Men déljandet krévde ett tyst och systematiskt
ingripande av tusentals, kanske hundratusentals, manniskor, bade civila och
byrakrater. Det fanns mer an 300 kroppar att ta hand om, omedelbart; det
skedde hundratals forsvinnanden som blev till "paranoida historier”, och
miljoner repressiva handlingar som bortférklarades eller tolererades av
forbipasserande. Den viktigaste processen for att Mexiko ska kunna leva vidare
ar, i mina égon, erkannandet av samhallets intrikata och mangbottnade
delaktighet med de auktoritara regimer som styrde landet under stérre delen av
1900-talet.

| februari 2006 lackte en forskningsrapport fran specialdklagarens kontor ut till
en amerikansk akademiker. Som ledare fér Mexikoprojekietdet

Nationella sakerhetsarkivet bestdmde sig Kate —Doyle for att offentliggora
rapporten genom att lagga ut den pa natet. P& 800 sidor driver rapporten
argumentet att Tlatelolcomassakern under 1970- och 80-talen foljdes av ett
smutsigt krig orkestrerat av de nastkommande regimerna: Echeverrias fran
1970 till 1976, och Lopez—Portillos fran 1976 till 1982. Ogarningarnas
dimensioner och antalet offer kan inte jamféras med de i El Salvador och
Guatemala, eller de i Argentina och Chile, men intentionen att sudda ut den
politiska oppositionen och dissidenterna var densamma. Tlatelolcomassakern
var bara bérjan pa ett systematiskt krig mot ett politiskt kritiskt och
demokratiskt aktivt civilsamhaélle, och kostnaderna maste redovisas.

"Varken mer eller mindre an att vi skall tdnka efter vad vi egentligen gor nar vi
ar verksamma" —— sa beskrev Hannah Arendt sin bok i inledningen av
Manniskans villkof. For att forklara kontinuiteten i hennes verk och de

faktiska interna sambanden i hennes tédnkande fore rapporten om "Den banala
ondskan", erbjuder Bernard Bergen en omformulering av hennes intellektuella
avsikter: "Att tanka efter vad vi egentligen gér genom att fran boérjan tanka
over allt vi nagonsin trodde att vi gjorde."

Jag kommer att borja med min del, med mitt ansvar. Jag forvéntade mig inte
att mota en vanlig och generés manniska, men det var det jag gjorde under
intervjun. Jag konfronterade inte den politiska ondskan forkroppsligad, fast pa
samma gang, och samma plats, men i en annan berattelse sa gjorde jag det. |
samma avseende forkroppsligade jag under intervjun de politiskt kritiska och
demokratiskt aktiva i Mexiko, samtidigt som jag férkroppsligade de tysta och
medskyldiga.

En forsta och kortare version av denna text presenterades vid 7th Global
Conference on Evil and Human Wickedness, Inter-Disciplinary.Net,
Salzburg, Osterrike, mars 2006.
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