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Intervju med den politiska ondskan

I augusti 2003 genomförde jag en tre timmar lång intervju med den
mexikanske expresidenten Luis Echeverría. Det huvudsakliga syftet med
intervjun var att utforska de djupa omvälvningar som förändrade
befolkningspolitiken i grunden under hans tid vid makten, 1970−1976. Även
om befolkningspolitiken var intervjuns centrala fråga fanns det en mängd
undertexter som förband vårt samtal med sådant som historiskt minne och
biografi, våld och auktoritetstro, samt givetvis politik, makt och
demokratisering. Alla dessa undertexter kondenserades i metaforen Tlatelolco:
studentmassakern i Mexico City, 2 oktober 1968.

William Canak och Laura Swanson beskriver denna händelse och dess
historiska betydelse på följande vis: "1968 i Mexiko City bröt en serie stora
studentdemonstrationer ut, med krav på fria studier åt alla. När protesterna
vidgades till att omfatta även arbetare, bönder och fackföreningar, tog man
också upp idéer om demokrati och omfördelning av rikedomar.
Studentrörelsen var betydelsefull av flera orsaker. För det första deltog ungefär
400 000 människor i demonstrationerna [...] För det andra slutade
demonstrationståget till Tlatelolcotorget i Mexiko City den 2 oktober 1968
våldsamt. Den mexikanska polisen och militären attackerade [den obeväpnade
och fredliga] gruppen: 325 demonstranter dödades och tusentals skadades. [...]
För det tredje: ett antal av dem som var inblandade i studentrörelsen 1968
influerade eller blev ledare inom det tidiga 1970−talets urbana folkliga
proteströrelser".1

För de flesta analytiker var detta ett politiskt avgörande ögonblick i Mexikos
samtidshistoria. "1968 års studentrörelse och det brutala förtryck som abrupt
tog död på den gjorde den mexikanska befolkningen djupt oroad. Följden blev
en politisk, social och moralisk kris som ännu inte är löst".2 Det var inte bara
det att den repressiva statliga reaktionen var överdriven och otillbörlig, det
systematiska döljandet och officiella förnekandet av mängden döda och
skadade kom att innebära början på en politisk kris beträffande statens
legitimitet, en kris som inte upphörde förrän vid presidentvalet 2000 då
"enpartisystemet" kom till ett slut.

Mer än tre årtionden efter massakern svävade denna metafor −− "Tlatelolco"
−− som ett spöke över vår intervju. Echeverría undersöktes av en
special−åklagare för sin påstådda inblandning i dessa brott i egenskap av
statssekreterare (inrikesminister) och senare president. Min generation, som
hade vuxit upp ärrade av dessa händelser, såg honom som förkroppsligandet av
politisk ondska.

Blick mot blick (eller Rannsakningen är dubbelriktad)

An article from www.eurozine.com 1/7



"Jag är verkligen mycket tacksam", sa jag medan jag gjorde en gest för att
kolla vad klockan var, "för att ni ägnar tre timmar av er tid åt oss. Ni har varit
ytterst vänlig och generös. Dessutom vill jag tacka speciellt för den överdådiga
frukost ni bjudit på. Den var fantastisk." Jag överdrev inte; han hade bjudit på
en femrätters frukost i en av matsalarna i hans hem, inte hans kontor utan hans
privata bostad.

"Ingen orsak", sa han och gjorde en paus som antydde att han skulle fortsätta,
"men jag la märke till att du inte åt upp dina chilaquiles!"3 Han log ytterst
diskret.

"Det stämmer", svarade jag utan att tveka. Sedan trädde vi in i en paus som, för
mig, varade en evighet. Det var uppenbart att jag var tvungen att följa upp mitt
påstående med något slags förklaring till varför jag inte hade ätit upp just den
rätten, en av fem. En detalj bland många, bland tusentals under de tre
timmarna, hade fångat hans uppmärksamhet. Han hade lagt märke till att det
var tillräckligt mycket mat kvar på min chilaquilestallrik för att det skulle vara
värt att notera.

"De var utsökta", försökte jag uppriktigt. "Men ni måste förstå att jag var oroad
över intervjun. Om jag ska vara ärlig var jag faktiskt lite nervös över hur det
skulle gå. Det är inte så att jag får möjlighet att intervjua en mexikansk
president varje dag!" Hans svar var uppenbart tvetydigt: han log.

Jag hade också lagt märke till hans tallrikars "tillstånd": han hade inte lämnat
en tugga på någon av dem. Och jag hade också gjort en notering i bakhuvudet:
vid 85 års ålder, tänkte jag, är det att ha en riktigt god aptit. Så varför var jag
överraskad över hans iakttagelser?

Det här var inte första gången under en intervju som min nyfikenhet hade
återgäldats av den intervjuade, men detta låg bortom den erfarenheten. Det var
inte det att han var nyfiken på vem jag var eller på uppriktigheten i mitt
engagemang i intervjun. Vad som stod på spel var graden av kontroll över hela
intervjuprocessen. Blicken på den observerade hade vänts mot den
observerande, det vill säga mot mig. Än viktigare, tror jag, var att detta var
hans sätt att göra två poänger. För det första att jag hela tiden hade befunnit
mig under hans blick, systematiskt granskad, och han ville att jag skulle veta
det. För det andra att när allt kom omkring var det han som hade kontrollen
över intervjuprocessen. Det ska sägas att det aldrig hade rått något tvivel om
det: han hade kontrollerat rytmen, övergångarna, timingen och dynamiken; han
hade också full kontroll över sitt team med sex rådgivare som under den första
timmen testade mina kunskaper och min intellektuella styrka, innan han bad
dem sluta; dessutom hade det tagit mig ett helt år att förhandla fram intervjun
och de villkor under vilka den kunde −komma till stånd.

Förhandlingarna inför intervjun klargjorde två saker: själva temat och min
undersöknings gränser. Det var inte tal om att ta upp något som hade att göra
med åtalet, det vill säga som hängde ihop med Tlatelolcomassakern eller med
1970−talets icke erkända "smutsiga krig". Samtidigt var jag aldrig begränsad
när det gällde vilka frågor jag kunde ställa, så länge jag höll mig till
befolkningspolitikens allmänna problem. Genom förhandlingarna hade jag
erhållit formell tillåtelse för intervjun, men samtidigt hade jag därigenom
lämnat ifrån mig makten att överraska med besvärliga frågor; på sätt och vis
hade jag lämnat ifrån mig intervjuarens verkliga makt. Men hade jag
egentligen något alternativ?
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"Känn er som hemma", sa han, och satte effektivt punkt för intervjun. "Om ni
skulle behöva något är Juan här för att hjälpa er." Han lämnade rummet och en
vakt, kanske en livvakt, dök upp och följde tyst men uppmärksamt våra
förehavanden, alla våra rörelser. Juan blev vår skugga under den följande
timmen, en skugga jag la märke till när jag försökte gå på toaletten och han
blockerade vägen.

Intervjun var slut. Filmteamet samlade ihop utrustningen. Jag stod mitt i
rummet och försökte greppa situationen. Vad hade egentligen hänt? Hade jag
just intervjuat president Echeverría? Ja, det rådde ingen tvekan om det, mina
medarbetare och vänner kunde bekräfta det. Och likafullt kunde jag ännu inte
tro det. Tvivlet handlade mindre om intervjuns empiriska realitet, och mer om
den moraliska erfarenheten. Där stod jag, tyst skräckslagen: hade jag verkligen
intervjuat den "politiska ondskan förkroppsligad"?

Byråkrati, ritualer och politik

Ett av de vallöften Vicente Fox avgav under sin presidentkampanj var att de
som var skyldiga till brott mot mänskligheten under tidigare regimer skulle
åtalas. När han vann valet år 2000 blev han den förste oppositionskandidaten
någonsin att bli president; det Institutionella revolutionära partiet (PRI) hade
styrt Mexiko under nästan 75 år. Han var naturligtvis mycket intresserad av att
framstå som en kandidat som stod för rättvisa och motsatte sig auktoritär
politik −− han skulle inte associeras med det förflutna. Hans styre tillhörde
framtiden och ett annorlunda Mexiko. Presidentkampanjer kan aldrig
jämställas med regerande, det vet vi alla. Icke des−to mindre, väl vid makten
kände sig Fox förpliktad att hålla just detta löfte; han tillsatte en åklagare med
uppdrag att undersöka dessa händelser i Mexikos törnbeströdda förflutna.
Samma år inledde jag mina förhandlingar om intervjun.

Det var en sen söndagskväll. Jag satt i mitt vardagsrum och tänkte på den
mängd telefonsamtal jag hade ringt, alla fax jag sänt, kontakter jag upprättat,
den tid som förflutit, de frågor jag formulerat. Jag var uppriktigt sagt lite trött:
ett år, ett helt år av förhandlande!

Och ändå, där satt jag och slog numret igen, bara för att följa spåret, bara för
att vara ihärdig, bara för att ha en historia att dela med mina vänner, något att
berätta ifall −− vilket var mycket troligt −− jag inte uppnådde någonting. Och
så började klick−konserten.

"Hallå, hallå?" hörde jag i luren.

"Hallå. Det här är Dr Cervantes, jag undrar om vi kunde prata om att bestämma
ett datum för intervjun." Även om man ignorerar tröskeln uppstår gradvis, efter
upprepade telefonsamtal, en viss familjaritet. Jag hade lagt av med
introduktionerna och förklaringarna för många samtal sedan. På ett eller annat
sätt var det, enligt min mening, dags att avgöra saken. Jag behövde ett datum
eller ett tydligt avvisande.

"Ja visst. Låt mig försöka få tag på hans personliga sekreterare. Kan du vänta
ett ögonblick?" Klick, klick.

Byråkratiska procedurer −− tänkte jag mig −− kan på olika vis läsas som
moderna ritualer, och byråkratiska institutioner som högst rituella moderna
tempel. När jag för första gången hade uppnått tillräcklig distans för att ta lätt
på byråkratin hade det överraskat mig. Jag var inte längre hämmad av en arg
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eller otålig reaktion. Mexiko har alltid varit fullt av institutioner där alla
möjliga sorters procedurer ritualiseras.

Klick, klick. Klick och klick.

"Dr Cervantes? Vad kan jag stå till tjänst med?"

"Jo, jag försöker bestämma ett datum för en intervju med president
Echeverría." En gång president alltid president, med regeringsapparatens och
politikens jargong.

"Ja, ja. Kan du vänta ett ögonblick?" Klick, klick och klick.

Det fanns en tid, på 1970− och 80−talen, då staten var nationens största
arbetsgivare. Medan jag satt och väntade föreställde jag mig hundratusentals
människor inblandade i alla möjliga sorters ritualer, hur de upprepade samma
procedurer om och om igen, försenande och komplicerande processer, skällde
på folk för att de inte kände till exakt vilka dokument man skulle ha med sig,
behandlade dem som mänskligt skräp. Men jag såg dem inte längre som
ondskefulla eller inskränkta människor ute efter att sätta dit den vanlige
medborgaren. Nu framstod de istället som församlingsmedlemmar redo att
engagera sig i ritualer och följa dem från början till slut. Men de här
människorna var inte fanatiker, de var byråkrater.

Klick, klick.

"Dr Cervantes? Jag kommer att koppla ditt samtal till personen som har hand
om hans möten."

"Bra, tack."

Så till vida att de upplever ritualerna som sitt jobb ser byråkraterna sig själva
som problemlösare, som någon som tillfredsställer behov, utför vissa uppgifter,
följer order. Byråkrater, effektiva eller inte, är moderna subjekt. Alla deltar de i
komplexa organisationer som rationaliserar olika dimensioner av det sociala
livet, dimensioner som är oundgängliga för samhällets funktion. I det
avseendet är det omöjligt för byråkrater att se sina aktiviteter som ritualer. Det
skulle göra det förflutnas traditionella berättelse ekvivalent med nuets
moderna; berättelser som inte är tänkta att kollapsa och falla samman.

"Dr Cervantes? Ursäkta väntan. Vi har fått ett godkännande för intervjun. Det
enda som återstår är att arrangera mötet."

"Det var verkligen goda nyheter", sa jag. "Låt oss bestämma ett datum."

"Åh, nej, jag måste fortfarande koppla dig till personen som har hand om hans
möten."

"Verkligen? Ok då."

Klick, klick, klick, och tystnaden på andra sidan fick mig att undra om jag inte
var bortkopplad.

Moderna ritualer? Inom ett rudimentärt binärt tankesystem, där det
traditionella ställs mot det moderna, tillhör ritualer ett förmodernt förflutet,
medan byråkratier minst av allt betraktas som traditionella. Visst, de är inte så
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effektiva som de borde vara, men utan dem skulle vi moderna subjekt inte veta
hur vi skulle överleva. Det är sant att det inte var någon vanlig byråkratisk
procedur jag förhandlade om. Det handlade inte om ett körkort, förnyandet av
ett pass eller en kopia av ett personbevis, utan om en intervju med en president.
Och ändå, ritualerna fanns där. Varje fax och varje telefonsamtal var som små
rituella steg, obetydliga steg på en årslång resa till toppen av det byråkratiska
berget, delar i en kamp för att vinna tillträde till översteprästen, i själva verket
till den överste av alla präster.

Klick, klick. Klick, klick och klick.

"Hallå." Rösten var omisskännelig, det var han, det var Echeverría i luren! Hur
i hela världen kunde han vara där? Ingen hade förvarnat mig om att jag faktiskt
skulle få tala med honom idag. "Så, säg mig, varför är du intresserad av att
intervjua mig?" Där var han, vid den sista rituella passagen före det slutgiltiga
godkännandet av intervjun.

Att demonisera subjekt och dölja delaktigheter (eller
Skuldförskjutningens politiska spel)

Den enkla men djupt genomtänkta designen av Sannings− och
försoningskommissionen i Syd−afrika har alltid fångat mitt intresse. Idén att
hela nationer måste gå igenom en kollektiv process av konfronterande,
vidkännande och erinring av det fasansfulla i det sociala och politiska förflutna
är, i och för sig själv, en ytterst kraftfull tanke som så vitt jag kan se har
konsekvenser bortom det uppenbara.4

Det jag finner mest briljant har emellertid att göra med det bakvända beslutet
att inte ge kommissionen och processen något juridiskt inflytande. Därmed
hamnar, på ett helt riktigt sätt tror jag, den samhälleliga erfarenheten av att
hantera orättvisor, i synnerhet sådana som begåtts i statens namn, på det
kollektiva medvetandets nivå. Genom att den börda som åtal, rättsliga
prövningar och straff innebär, lyftes från kommissionen uppstod ett kollektivt
och offentligt utrymme med uppgift och kapacitet att hantera den smärta och
det lidande som de sociala och politiska orättvisorna orsakat. Mexiko befinner
sig tyvärr fortfarande väldigt långt ifrån den situationen och processen.

Jag skulle aldrig försvara idén att detta skulle vara tillräckligt för att läka så
pass djupa samhälleliga sår, men jag hävdar att en process som enbart strävar
efter rättsliga åtal missar den centrala poängen med ett kollektivt hanterande.
En kollektiv hantering kan inte komma till stånd, lika lite som sår kan läkas,
genom de klassiska rättsliga kanalernas procedurer, framförallt på grund av att
den liberala juridikens rättvisa definieras i individuella termer. Rättvisa uppnås
mellan individer genom domstolarnas medling. Men liberala ramverk är
ineffektiva när det gäller att uppnå rättvisa för grupper och kollektiva
organisationer.

Vilka vi är och vad vi gör socialt hänger ofrånkomligen samman med våra
förmågor att hantera erfarenheter som vi upplever bryter mot vår moraliska och
politiska existens och vår känsla av tillhörighet. Man kan inte identifiera sig
med ett samhälle som kränker ens moraliska existens. Och en sådan kan helas
endast genom en symboliskt ömsesidig process. Det vill säga en social och
offentlig process där sociala orättvisor erkänns och blir till en del av det
kollektiva medvetandets landskap, hur komplex och bristfällig denna process
än må vara.
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Utnämningen av en specialåklagare med uppgift att undersöka de statligt
stödda övergreppen mot de mänskliga rättigheterna var det djärvaste politiska
draget man hade sett i Mexiko under tre årtionden. Men även om denna
utnämning innebär en initiering av en ytterst välbehövlig process, döljer den
också allvarliga brister. Även om man bortser från vallöften och falska tal
fruktar jag att fokuseringen på själva åtalen kommer att innebära att den
viktigaste delen av processen hoppas över: ett offentligt och kollektivt
erkännande av det förflutnas fasor, och, än viktigare, av de intrikata nätverk av
medskyldiga som lät Tlatelolcomassakern förbli i det fördolda, icke redovisad,
inte erkänd.

Massakern var avskyvärd. Men döljandet krävde ett tyst och systematiskt
ingripande av tusentals, kanske hundratusentals, människor, både civila och
byråkrater. Det fanns mer än 300 kroppar att ta hand om, omedelbart; det
skedde hundratals försvinnanden som blev till "paranoida historier", och
miljoner repressiva handlingar som bortförklarades eller tolererades av
förbipasserande. Den viktigaste processen för att Mexiko ska kunna leva vidare
är, i mina ögon, erkännandet av samhällets intrikata och mångbottnade
delaktighet med de auktoritära regimer som styrde landet under större delen av
1900−talet.

I februari 2006 läckte en forskningsrapport från specialåklagarens kontor ut till
en amerikansk akademiker. Som ledare för Mexikoprojektet5 vid det
Nationella säkerhetsarkivet bestämde sig Kate −Doyle för att offentliggöra
rapporten genom att lägga ut den på nätet. På 800 sidor driver rapporten
argumentet att Tlatelolcomassakern under 1970− och 80−talen följdes av ett
smutsigt krig orkestrerat av de nästkommande regimerna: Echeverrías från
1970 till 1976, och Lopez−Portillos från 1976 till 1982. Ogärningarnas
dimensioner och antalet offer kan inte jämföras med de i El Salvador och
Guatemala, eller de i Argentina och Chile, men intentionen att sudda ut den
politiska oppositionen och dissidenterna var densamma. Tlatelolcomassakern
var bara början på ett systematiskt krig mot ett politiskt kritiskt och
demokratiskt aktivt civilsamhälle, och kostnaderna måste redovisas.

"Varken mer eller mindre än att vi skall tänka efter vad vi egentligen gör när vi
är verksamma" −− så beskrev Hannah Arendt sin bok i inledningen av
Människans villkor.6 För att förklara kontinuiteten i hennes verk och de
faktiska interna sambanden i hennes tänkande före rapporten om "Den banala
ondskan", erbjuder Bernard Bergen en omformulering av hennes intellektuella
avsikter: "Att tänka efter vad vi egentligen gör genom att från början tänka
över allt vi någonsin trodde att vi gjorde."7

Jag kommer att börja med min del, med mitt ansvar. Jag förväntade mig inte
att möta en vänlig och generös människa, men det var det jag gjorde under
intervjun. Jag konfronterade inte den politiska ondskan förkroppsligad, fast på
samma gång, och samma plats, men i en annan berättelse så gjorde jag det. I
samma avseende förkroppsligade jag under intervjun de politiskt kritiska och
demokratiskt aktiva i Mexiko, samtidigt som jag förkroppsligade de tysta och
medskyldiga.

En första och kortare version av denna text presenterades vid 7th Global
Conference on Evil and Human Wickedness, Inter−Disciplinary.Net,
Salzburg, Österrike, mars 2006.
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1 William Canak & Laura Swanson, Modern Mexico (New York: McGraw−Hill, 1998), s 176.
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University of Missouri Press, 1992), s vii.
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