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Jean Magnard

Budapest en flammes (1956)

Jean Magnard est né le 15 décembre 1932 a Annonay de souche ardéchoise. Apres
des études secondaires au Maroc du fait de la guerre, il réve d'une carriere au Quai
d'Orsay, fait I'apprentissage des langues (anglais, allemand, espagnol), puis suit le
cursus de I'Ecole des langues orientales, dont il sort dipldmé en russe, polonais et
hongrois, justement en 1956. Disposant, a ce titre, de visas pour séjourner dans les
pays de I'Europe de I'Est, il participe en 1956 au Festival de la jeunesse en Pologne.
A son retour de Pologne, il apprend les événements survenus a Budapest et décide
de rallier la capitale hongroise, ou il a déja séjourné, pour y porter deux valises de
médicaments destinés aux blessés de l'insurrection. Laissons ensuite parler le
document. Ce texte fut écrit, au sortir de la tourmente, pour la revue Esprit a la
demande de Jean—Marie Domenach. Celui—ci I'accueillit avec enthousiasme, mais il
voulait I'assortir d'un commentaire qui I'aurait situé dans un débat journalistique
particulierement sensible, compte tenu de la mauvaise conscience de I'Occident,
resté sourd aux appels des insurgés. Tres endolori par ce qu'il avait vécu, écjuré
des fausses prudences d'une société frileuse, mon frere, en dépit de la sollicitude
de Jean—Marie Domenach, retira son texte et n'en voulut plus parler.

Ayant dd, aprés son équipée hongroise, renoncer a faire carriére dans les
Affaires étrangeres, mon frére s'occupa quelques années de la gestion de la
firme familiale, puis se mit au service de diverses multinationales, dont il
devint directeur commercial pour les pays de I'Est d'abord, qui ne lui
refusérent jamais les visas nécessaires, puis pour I'Algérie et surtout
I'Ethiopie et Cuba, signant d'importants contrats pour le compte de I'Espagne
avec le négus rouge et le leader maximo. C'est au retour d'un voyage a Cuba
qu'il devait mourir subitement en 1990 & Barcelone. Toute sa vie avait été
animée d'une unique passion, I'amitié entre les peuples : il jouait les passe
murailles entre les familles spirituelles, les pontonniers entre les mondes,
convaincu des vertus du dialogue plus fort que les barriéres idéologiques, de
I'amour plus puissant que la peur. C'est de cet idéal que témoignait déja son
engagement a Budapest.

Découvert dix ans apres sa mort dans la maison de famille, ce manuscrit m'a
semblé mériter d'étre publié. J'ai choisi, pour le faire, le cinquantieme
anniversaire de ces événements, le réservant a la revue a laquelle il avait été
initialement destiné. Merci a I'équipe d'Esprit de I'avoir compris.

Pierre Magnard

De retour de Varsovie ou j'avais effectué un stage d'étude en qualité d'éléve de
la classe de polonais a I'Ecole des langues orientales de Paris, j'ai quitté Prague
le 28 octobre 1956 par le train de 8 heures qui devait m'amener a Paris via
Nuremberg, Stuttgart, Kehl et Strasbourg. Je savais qu'il se passait en Hongrie
des événements extraordinaires, mais la presse tchécoslovague ne mentionnait
pas toute I'ampleur des troubles qui avaient éclaté dans tout le pays et
particulierement a Budapest. Le train qui me ramenait a Paris était & peu pres
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vide. A 14 heures, nous arrivions a la frontiére du rideau de fer.

A la frontiére allemande, il y avait du monde. C'était pour la plupart des
voyageurs qui voulaient se rendre en Tchécoslovaquie, mais qui, la frontiére
étant fermée, avaient di étre refoulés. Il fallait changer de train. Je pris place
dans un wagon ou I'on parlait allemand. Dans la conversation, il s'agissait de
Budapest et des émeutes de Hongrie. J'appris que la capitale hongroise était en
flammes, et que la révolte gagnait tout le pays. Je me permis alors d'adresser la
parole a mon voisin et de poser quelques questions sur les événements. J'étais
d'autant plus inquiet, que j'avais moi-méme, a Budapest, des amis qui
m'avaient invité a venir chez eux. lls m'avaient méme obtenu un visa officiel,

qui était encore valable mais a cause des événements et de I'époque tardive,
javais décidé de rentrer a Paris. J'en fis part a mes interlocuteurs, je leur
racontais les raisons pour lesquelles la situation en Hongrie m'inquiétait, je leur
parlais de mes amis, ainsi que de la possibilité que j'avais eue de me rendre a
Budapest. Je vis alors leur visage s'éclairer : " Vous pouvez dire que le hasard
fait bien les choses dit I'un d'entre eux. Savez-vous que vous avez I'occasion
de rendre a vos amis hongrois un trés grand service ? " J'éprouvais alors une
géne, quelque chose me disait de me méfier, que je me lancais dans une affaire,
d'ou j'aurais du mal a me dégager et qui, en outre, ne me regardait pas. " Nous
sommes des médecins, me dit mon interlocuteur. Nous voulions nous rendre a
Budapest afin de donner nos soins aux blessés, et de leur fournir des
médicaments antibiotiques. Nous comptions passer par la Tchécoslovaquie et,
de 13, prendre l'avion Prague—Budapest, mais la frontiére tchécoslovagque nous
est fermée. En outre, n'ayant pas de visa hongrois, nous n‘avons guere de
chances de pouvoir atteindre Budapest par la frontiére austro—hongroise.
Puisque vous étes muni d'un visa, nous pourrions vous confier les
médicaments. Vous les porteriez a Budapest au docteur Istvan, de l'institut
Intezed de Budapest. " J'étais hésitant, j'ajoutais que I'on m'attendait chez moi,
et que mes études reprenaient le lendemain a Paris, ce qui d'ailleurs était exact.
Le médecin me répondit : " Vous serez trés vite rentré, et vous ne risquez rien
puisque vous avez un visa. Et puis dans deux jours vous pourrez étre de retour.
Songez qu'il y a des milliers de vies humaines a sauver, et que ces pauvres
gens ont tres peu de médecins et encore moins de médicaments. Mais faites
comme vous voulez. Réfléchissez. " Ce moment de lacheté passé, je me
ressaisis. |l était temps que je prenne une décision, on voyait déja les lumiéeres
de Nuremberg dans le lointain. " D'accord, répondis—je au médecin, j'accepte,
j'y vais. "

Je remplis alors ma serviette de médicaments, je mis un second paquet dans ma
valise. Les médecins me demandeérent mon passeport. lls I'examinerent
longuement avant de me le rendre. Le train s'arréta. Nous descendimes tous les
quatre. Je déposai mes valises a la consigne. Les médecins m'emmenérent
souper dans un restaurant en sous-sol situé en face de la gare, a l'intérieur des
remparts. Nous demandames un indicateur de chemin de fer et nous I0mes :
Nuremberg-Vienne 22 h 10 par le rapide venant d'Amsterdam. Les médecins
me firent alors mon itinéraire : " Arrivé a Vienne a 7 heures du matin,
dirigez-vous sur la route de Nikelsdorff et faites de I'auto—stop pour Budapest.

Il n'y a pas plus de 350 kilomeétres entre Vienne et Budapest, et si vous avez la
chance de trouver une voiture, vous y serez en 6 heures. " Je retournai a la
gare, je retirai mes bagages de la consigne, et je montai dans le train. Je ne
pouvais m'endormir malgré le silence et la demi—obscurité du wagon. Je
pensais a ma famille qui m'attendait. Ma mére, mon pére, mes fréres et sjurs
étaient impatients de me revoir. lls comptaient les heures qui me séparaient
d'eux, comme j'avais moi-méme compté les heures dans le train de Prague
avant de rencontrer ces médecins. Dans deux jours, pensais—je, je serai de
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retour. Ma mére m'aura—t—elle attendu ? Mon pére se faisait déja suffisamment
de souci, je n'aurais pas dd lui ajouter celui-la. Dans un acces de faiblesse, je
me mis a pleurer. Il était trop tard pour reculer. Je n'écrirai pas de Vienne me
dis—je, on pensera que je me suis attardé. Ce silence m'était insupportable.
J'éprouvais le besoin d'écrire un mot a ma famille mais je savais bien que, si
j'écrivais, mes parents mourraient d'inquiétude. Avais—je le droit de leur faire
partager mon angoisse ? Non, je n'écrirai pas, j'irai directement & Budapest, a
pied s'il le fallait.

La route

Le train avait trois heures de retard, et bient6t ce fut Vienne. Je déposai mes
bagages a la consigne de la gare de I'Ouest. Dans le superbe hall ultramoderne,
il y avait un tableau noir sur lequel on lisait : " Le train Orient—-Express

direction Budapest et Bucarest est supprimé jusqu'a nouvel ordre. " Je quittai la
gare afin de m'orienter. J'achetai un sac de toile dans lequel je pus mettre tous
les médicaments. Je rentrai ensuite a la gare, je remplis le sac avec tous les
colis qui m'avaient été remis par les médecins, j'y ajoutai mon nécessaire de
toilette ainsi qu'une chemise. Je laissai tous mes bagages a la consigne de la
gare de I'Ouest, et je me mis en marche.

J'eus l'idée de me rendre a l'aéroport car j'avais entendu dire que des avions
partaient pour Budapest. Je pris un tramway qui me conduisit jusqu'au
cimetiere central. Je fis alors de l'auto—stop sans succes. Je demandai a un
agent de police la direction de I'aéroport et il m'indiqua une route, que
j'empruntai. Aucune voiture ne voulait s'arréter. |l faisait trés froid et le vent
soufflait, balayant les flocons de neige. Je marchais vite, déja mes chaussures
prenaient I'eau, il était trop tard pour rentrer a Vienne et en acheter d'autres. Je
sentais mon sac qui pesait au bout de mon bras. J'étais épuisé, et n'avais rien
mangé depuis la veille, je m'arrétai dans une gasthaus, petit café autrichien, et
demandai un café. J'avais écrit sur une grande feuille le nom de I'aéroport
Schwerat afin que les voitures se dirigeant dans cette direction puissent
s'arréter et me prendre. Je croyais gqu'ainsi les chauffeurs seraient plus
complaisants puisque Schwerat, cela signifiait I'aérodrome, et que I'aérodrome,
cela signifiait Budapest. Un client du café voyant que j'étais étranger et que je
voulais aller a I'aéroport, s'offrit de m'accompagner jusqu'a Schwerat avec une
camionnette. Enfin, j'avais repris confiance et j'étais plein d'espoir.

A Schwerat, je me rendis au service de l'aéroport. On me dit : " Pas d'avion
pour l'instant et puis, en principe, on ne prend pas de civils, on ne prend que
des médecins et des journalistes, autrement les avions sont réservés au
transport des vivres et des médicaments. Allez voir le chef sur le terrain
peut—étre vous permettra—t-il de partir. " Je me dirigeai en toute hate vers les
hangars. Autour de moi, une demi—douzaine de journalistes, leur leica en
bandouliere, cherchaient aussi un moyen de joindre Budapest. Un responsable
de la Croix—Rouge nous expliqua qu'il fallait charger du plasma et des
médicaments. On ne pouvait pas dépasser le poids réglementaire de fret. Je fis
alors le calcul suivant : je pése 60 kg, si je renonce a prendre cet avion, 60

litres de plasma supplémentaires pourront étre transportés et cela représente
peut—étre 30 personnes sauvées. J'expliquai mon calcul aux journalistes, mais
ceux—ci ne voulaient rien entendre. Il leur fallait prendre I'avion pour Budapest
et que le plasma soit expédié ou que le plasma reste a Vienne, cela leur était
bien égal. Je m'adressai alors au chef de la section de I'aéroport. Je lui dis ceci :
" Monsieur, je renonce a prendre I'avion pour permettre d'emporter le plasma,
mais vous devez interdire aux journalistes I'acces de ces avions, pensez au
nombre de vies humaines que cela coltera, le nombre de gens qui attendent ces
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avions pour étre sauvés. " Ce fonctionnaire me répondit : " Si vous ne voulez
pas partir, ne partez pas, mais ce n'est pas a vous de commander ici,
occupez-vous de ce qui vous regarde. " J'étais découragé, j'éprouvais un
sentiment d'humiliation, d'orgueil vaincu et de dégodt, mais je pensais a ceux
qui batissaient les plans les plus fous pour essayer de sauver les Hongrois, a
ceux qui donnaient tout ce qu'ils avaient pour soulager les souffrances. J'avais
songé un instant a confier ces médicaments a I'aéroport, mais voyant la
maniéere dont on s'occupait a les faire parvenir, je me félicitais de les avoir
conservés avec moi. Ayant pris une responsabilité, je I'assumerai.

Je décidai de faire de l'auto—stop ; a peine m'étais—je arrété depuis 5 minutes
devant la pancarte sur laquelle était écrit Nikelsdorff 50 km, que j'apergus deux
phares a I'horizon. Je levai le bras, le camion s'arréta, il allait en Hongrie.
C'était un camion de la Croix—Rouge. Par la vitre de la cabine, dépassaient un
drapeau de la Croix—Rouge et un drapeau hongrois. Je montai a l'arriére et, en
une heure, nous atteignimes Nikelsdorff, un petit village endormi. Au bout de

la rue principale, il y avait un attroupement et I'on entendait des éclats de voix.
C'était la frontiére. Les douaniers et les policiers, voyant I'embléme de la
Croix—Rouge, nous laissérent passer sans rien nous demander. Nous roulames
quelque 800 metres, puis ce fut les douaniers et les policiers hongrois. La
plupart étaient de jeunes ouvriers et étudiants, armés de fusils mitrailleurs. Eux
encore ne nous demanderent rien, mais ils nous accueillirent avec des cris de
joie. Le camion allait a Magyarovar. Les territoires que nous traversions étaient
aux mains des révolutionnaires. Nous avancions lentement car il faisait nuit, et
les routes n'étaient pas éclairées. Bientdt nous arrivames a Magyarovar. Il y
avait des voitures américaines de journalistes et de gens de la radio. Le camion
fut entouré de jeunes qui se haterent de débarquer les médicaments et les
vivres. Je fus accueilli par un groupe d'étudiants qui m'emmeneérent. J'étais
épuisé, ils m'installérent sur un sofa. Je dormis jusqu'au lendemain. Tout pres,
on faisait le coup de feu, je partis avec mes camarades hongrois pour aider a
soigner les blessés. Je devais a tout prix gagner Budapest, mais Magyarovar
n'était pas précisément sur la route de la capitale hongroise. Les étudiants me
conseillerent donc de rentrer a Nikelsdorff ou j'aurais certainement I'occasion
de trouver un journaliste qui irait a Budapest dés que la route serait libre. En ce
1°"novembre, il faisait un temps magnifique, j'avais cru que la journée allait se
passer sans que j'aie la possibilité de trouver un moyen de locomotion pour
Budapest, et ce n'est que le soir que je trouvai une voiture. De Hongrie
venaient de nombreux cars remplis de Hongrois qui cherchaient asile en
Autriche. Ceux qui n'avaient pas pu prendre ces cars arrivaient en moto, ou
méme en bicyclette, mais on ne les laissait pas toujours entrer en Autriche, car
nombre d'entre eux n'avaient pas de passeports ni de papiers d'identité. Voici
gue deux phares surgissent de la nuit, une voiture s'arréte, elle est immatriculée
a Vienne. Celui qui la pilote s'appelle Etienne. Je lui demande si je peux
monter avec lui. Il me dit qu'il veut a tout prix atteindre Budapest le soir

méme, bien que la route soit coupée. Je monte avec lui. Cette fois—ci, les
policiers tamponnent nos passeports. Nous nous arrétames a Komarom pour
souper. Nous descendimes dans le plus grand restaurant de la ville, ou prées de
100 personnes nous saluérent avec chaleur quand ils surent que nous étions de
I'Ouest. Chacun nous expliquait la situation a sa fagon mais tous éprouvaient le
méme sentiment de liberté recouvrée et la méme incertitude du lendemain. lls
ne pouvaient croire que les Russes leur donneraient la liberté. lls étaient
craintifs et nous déconseillerent de prendre la route. " La route est coupée,
nous dirent-ils, c'est une folie de vouloir passer. On se bat tout autour de
Budapest, et les Russes occupent la route en un point que nous ne connaissons
pas. " Mais nous voulions arriver a Budapest, et nous y arriverions. Nous
montames dans la voiture, et nous partimes a la vitesse maximum.
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Un peu partout sortaient de I'ombre des groupes de miliciens armés. lls
visitaient la voiture, examinaient nos papiers, et s'assuraient que nous n'avions
pas d'armes. Nous roulions a vive allure sur la route nationale. Bientdt nous
arrivdmes devant le poteau indicateur portant inscrit " Budapest ". Par miracle,
nous n'avions pas rencontré de Russes. Tout au plus avions—nous entendu la
canonnade et les fusillades, mais nous étions passés au travers des balles, et
nous étions sains et saufs. Nous primes la grande avenue qui meéne au centre de
Buda, nous gravimes une colline que nous redescendimes ensuite, non sans
étre arrétés une bonne douzaine de fois par les monticules de pavés, ou des
escouades de la milice populaire. Voyant que nous venions de I'Ouest, les
miliciens nous demandaient alors : " Qu'avez—-vous vu sur la route ? Ou sont
les Russes ? Ou avez-vous entendu des coups de feu ? " Nous diimes cent fois
rebrousser chemin, et enfin nous arrivames sur cette place qui portait le nom de
Moricz-Zigmond Korter, toute proche du college d'étudiants ou habitaient mes
amis hongrois. C'est dans ce college que je comptais passer la nuit et loger le
jeune homme qui m'avait amené jusqu'ici. Je frappai a la porte, on nous ouvrit.
Des étudiants, mitraillette en bandouliére, nous demandérent qui nous étions,
et ce que nous cherchions. Quand ils surent que j'étais le Francais dont leurs
amis leur avaient parlé, ils m'accueillirent a bras ouverts comme frere. lls
étaient heureux de voir qu'un Francais était venu jusqu'a eux au moment le plus
dangereux, au moment ou la situation prenait des proportions considérables, au
moment ou les heures étaient comptées pour chacun. Le lendemain, le jeune
homme qui m'avait accompagné a Budapest devait ramener un étudiant a
Vienne. Pendant qu'il allait chercher cet étudiant, je quittai mes amis et j'allai
essayer de porter les médicaments. Je donnai rendez—-vous a Etienne devant le
college a 18 heures, me proposant de rentrer a Vienne avec lui dés que j'aurais
remis mes médicaments. Je montrai a un Hongrois la feuille de papier ou était
inscrite I'adresse a laquelle je devais me rendre. Ce Hongrois m'accompagna
jusqu'a I'entrée de la maison, je le remerciai, et je frappai a la porte du

médecin. On me dit qu'il n'était pas la. Je pensai qu'il devait étre en train de
soigner les blessés, car les hopitaux étaient pleins. J'attendis jusqu'a 6 heures
moins le quart et je repartis, me proposant de revenir plus tard. Je retournai au
college ou j'avais rendez-vous avec les étudiants.

Je trouvai Etienne et l'autre étudiant dans un état de surexcitation : cet étudiant
nous disait que des centaines de divisions russes franchissaient la frontiere
soviéto—roumaine pour se rendre en Hongrie ou il y allait avoir une répression
sanglante. Pour se venger, les soviétiques détruiraient certainement Budapest. "
Déja, disait-il, les blindés qui, il y a quelques jours, se sont retirés a une
vingtaine de kilomeétres de la capitale, s'apprétent a I'encercler. Il faut partir
immédiatement. " Etienne, qui m'avait conduit & Budapest, voulait & tout prix

me ramener a Vienne. " Je t'ai emmené, dit-il, je n'ai pas le droit de te laisser. "
Je leur dis que j'avais une course urgente, et les priai de bien vouloir
m'attendre. " On ne peut pas, répondit le Grec, car c'est une question de
minutes et si nous voulons avoir une chance de rentrer a Vienne, il faut partir
immédiatement. " Une sorte de peur s'était emparée de moi. Inconsciemment
j'étais monté dans la voiture. Le moteur se mit a ronfler, la voiture démarra et
j'hésitais encore. Nous avions commencé a rouler quand je me mis a crier a
Etienne : " Arréte, je descends, je ne peux absolument pas partir. " Je descendis
de la voiture, je lui donnai mon nom et mon adresse ainsi que l'adresse de mes
parents afin qu'il leur envoie un télégramme a son arrivée a Vienne. Enfin la
voiture partit ; je la vis disparaitre a I'norizon et la suivis des yeux jusqu'a ce
gu'elle tourne derriére la colline. J'avais laissé partir ma derniére chance de
rentrer & Vienne. J'étais absolument seul dans une rue inconnue, dans une ville
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inconnue et la nuit tombait. Je retournai chez le médecin, il était encore absent.
J'attendis, mais sachant qu'il y avait couvre—feu, je rentrai au collége ou je
rejoignis une partie de mes camarades. Ce n'est que le lendemain, dans
I'apres—midi, que je trouvai le médecin. Il était enfin chez lui. Il s'excusa

d'avoir été absent la veille, sa femme ayant eu un enfant. Je lui expliquai
comment j'avais obtenu les médicaments, et dans quelles conditions les
médecins allemands m'avaient donné son adresse. |l me recut trés gentiment,
me remercia chaleureusement. Lorsque je lui dis que je comptais rentrer
immédiatement en France, il me répondit que c'était trop tard. " Vous étes fou
de ne pas étre parti hier, me dit-il, maintenant vous n'avez certainement plus
beaucoup de chances de rejoindre Vienne. " Je n'avais, selon lui, aucune
possibilité de m'en tirer en prenant la route, car les Russes barraient toutes les
issues et fusillaient ceux qui essayaient de passer. " Vous ferez mieux, me
dit-il, de rester ici, et de trouver un abri car 'attaque peut survenir d'un
moment a l'autre. C'est une question d'heures. Je vous dirais bien de rester chez
moi, mais moi-méme, je serai certainement dans les hopitaux, et vous ne
seriez pas en sécurité ici. " Je sentis I'angoisse et l'incertitude naitre en moi. Le
médecin parla encore pendant une heure de la situation. Je I'écoutai sans mot
dire, pensant a ma famille. Enfin j'avais accompli ma mission, qui était de
porter des médicaments, et maintenant j'étais libre, il ne fallait pas en
demander davantage. Mes camarades étudiants tenterent de me rassurer en me
disant que les Russes n'attaqueraient certainement pas car la Chine avait pris
parti pour la révolution hongroise. lls me conduisirent chez leur ami,

professeur de francais, qui était trés optimiste. Celui—ci me recut les bras
ouverts, il était persuadé que les Russes ne reviendraient plus. Ce professeur
me dit : " Puisque les Russes ont accepté de s'en aller, cela signifie qu'ils ont
accepté de nous donner l'indépendance. D'ailleurs, les soldats refuseraient de
tirer sur les ouvriers. Vous allez pouvoir rentrer en France lundi, et demain
dimanche, je vais organiser une grande féte en votre honneur. " Il nous donna
rendez—-vous pour le lendemain a 5 heures du soir.

Le lendemain, dimanche 4 novembre 1956, a 5 heures du matin, les
haut-parleurs du collége se mirent a crier I'appel suivant : " Les Russes
attaquent Budapest, levez—vous et prenez vos armes. " Cet appel était répété
toutes les deux minutes sur le méme ton, mais personne ne pouvait encore
croire a une telle catastrophe. Je croyais réver, quand un de mes camarades me
secoua et me tapa sur I'épaule, en me disant : " Leve-toi, les Russes attaquent
Budapest ! —— Mais non, lui répondis—je, tu plaisantes, puisqu'on a dit que les
Chinois étaient avec vous. Si les Russes attaquaient ils auraient contre eux
toute la Chine, toute I'Amérique et toute I'Europe. —— Tu n'entends pas les
coups de canon ? " En effet, on entendait des coups de canon et des rafales qui
brisaient les vitres. Le haut—parleur continuait a appeler les étudiants. Le
dernier appel fut suivi de ces quelques mots : " Rassemblement dans le hall
d'entrée. " Je ne voulais pas encore y croire, mais bient6t une rafale suivie
d'une dizaine d'explosions se firent entendre toutes proches et je commencai a
réaliser ce qui se passait. Pendant les cing premiéres minutes, je n'avais pas
compris, mais maintenant, une angoisse indescriptible me serrait le cjur. J'avais
peur, vraiment peur, je n'avais jamais ressenti aussi pleinement ce que pouvait
étre l'angoisse. Je ne pouvais plus ni parler, ni bouger, je restais accroupi sur
mon lit, j'écoutais les bombes qui tombaient, j'entendais mes camarades qui se
disaient entre eux : " Maintenant ils ne vont pas nous épargner. lIs vont nous
exterminer, et raser notre capitale pour se venger. " Je pensais a la maison, a la
douceur du foyer, au sourire de ma meére. Je pensais aussi a mon pére qui avait
travaillé toute sa vie pour moi et qui, sans doute, ne me reverrait plus. Mes
camarades me dirent que c'était une folie de rester avec eux car, étant francais,
je courais davantage de risques : " Tu n'as pas de raisons de te faire tuer, toi,
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pour nous, c'est différent, nous préférons mourir plutét que de recommencer a
vivre comme on a vécu. " Tous me conseillerent de me réfugier a la Iégation,
moi j'hésitais. Je pensais a ma famille et a mes parents. Avais—je le droit de
risquer ainsi ma vie ? Je voyais I'horreur qu'allait étre le combat, je pensais a
tous ceux qui allaient tomber. De tous ces étudiants qui m'entouraient, combien
en resterait-il apres la bataille ? Je vis alors une petite fille de 12 ans qui
portait une mitraillette, son regard dur et résolu se fixa sur moi. Je ressentis un
malaise, cette enfant m'avait donné honte de moi-méme. Comment aurais—je
la lacheté de me réfugier a la lIégation de France alors que des enfants allaient
mourir ?

Istvan m'appela, il avait demandé au téléphone la Iégation de France. Je pris
I'appareil : c'était un secrétaire de I'ambassade qui me répondit, je lui donnai
mon nom, mon adresse et I'adresse de mes parents afin qu'on les prévint au cas
ou je ne reviendrais pas. Elle me donna I'ordre de rejoindre la Iégation
immédiatement. Je lui répondis que je ne pouvais pas quitter mes amis. La
secrétaire d'ambassade me mit en communication avec la résidence particuliere
de Monsieur le Ministre. Le secrétaire du ministre qui était a I'appareil m'invita

a venir me réfugier dans la cave du ministre. Celui—ci habitait & Buda,
c'est—a—dire dans le quartier du collége ou je résidais moi-méme a Budapest.
Je lui répondis encore que j'avais pris la décision de rester avec mes amis, et
que j'en avais informé la Iégation de France. Un probléme extrémement grave
se posait pour moi : ma qualité de francais m'interdisait de prendre les armes.
Or, si la perspective de rester dans une cave m'avait fait horreur, celle d'étre le
simple spectateur d'une tragédie ou des milliers d'hommes allaient périr, était
pour moi inadmissible. J'avais refusé de porter les armes, je fus récompensé
car, dans I'apres—midi, j'appris qu'un groupe cherchait des volontaires pour le
service de secours. Je me joignis a eux. Je rentrai au collége et posai mon
appareil photographique. Ceux qui portaient le brassard de la Croix—Rouge ne
devaient pas pouvoir étre suspectés. Nous étions douze jeunes de 18 a 26 ans
parmi lesquels il y avait trois jeunes filles.

L'affrontement

Nous n'étions pas des héros, mais la perspective de sauver nous exaltait. Le
sort nous donnait une chance de pouvoir hous accomplir, de devenir des
hommes, personne n'aurait refusé. Et puis nous allions nous sauver deux fois,
d'abord pour nous—mémes, ensuite aux yeux du monde. Qui pourrait rester
insensible a un tel sacrifice ? Enfin, nous allions sauver des hommes russes et
hongrois et les unir dans notre sang. Jamais nous n'aurions connu de meilleures
raisons pour donner notre vie. Le camion sur lequel on nous emmena était
baché, et nous étions couchés a plat ventre sur le sol afin d'éviter les balles qui
sifflaient sur nos tétes. On ne voyait pas ce qui se passait aux alentours, ni le
trajet que I'on suivait. Il m'a semblé que c'était assez long, nous sommes arrivés
dans un quartier ou il y avait pas mal de démolitions. Les explosions étaient de
plus en plus rapprochées. Notre camion se dirigea vers une barricade. Les rues
étaient complétement vides et on ne voyait que trois chars russes qui
envoyaient des obus un peu partout, on ne voyait méme pas les objectifs contre
lesquels tiraient les chars, on n'apercevait que I'éclair qui sortait des canons.
Les résistants n'avaient pas de canons antitanks, comment allaient-ils faire ?
Nous nous étions mis a I'écart sous la porte cochére d'un immeuble que nous
avions transformé en hopital de secours. Les Russes, dont nous ignorions le
nombre, étaient environ a 500 métres. Les Hongrois les attendaient a I'endroit
ou la rue faisait un angle de 226'est la qu'ils comptaient les prendre au

piege. Entre les deux murettes de la barricade, les Hongrois avaient déposé les
grenades liées les unes aux autres, avec un systeme qui devait exploser a
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distance au passage des tanks. Les combattants se pressaient contre les
immeubles derriére les parapets afin de s'abriter. Les Russes n'avaient pas le
temps de lancer leurs grenades, ils étaient abattus par les mitrailleuses
hongroises. Enfin, ils se décidérent a rebrousser chemin, se préparant sans
doute a une attaque massive. On entendait le bruit des chenilles. Qu'allaient-ils
faire ? Les éclats de voix des Russes parvenaient jusqu'a nos oreilles. Personne
n'osait s'aventurer sur la place. C'e(it été une folie car on tirait sur tout ce qui
bougeait. Les Russes se mirent a remorquer par l'arriere leurs chars
endommageés, sans doute pour laisser la place a une nouvelle vague de blindés.
Les Hongrois eurent ainsi le temps de se regrouper, ils se glissérent dans la
tranchée, déposérent de nouvelles charges de grenades et se retirerent. Nous
nous risquames jusqu'aux blessés que les Russes avaient laissés. |l y avait
quatre corps couchés a terre, trois étaient morts, le quatriéme était blessé. Nous
l'installames sur un brancard toujours en rampant en nous dissimulant a la
faveur de la nuit. Nous le transportames jusqu'a la porte cocheére qui nous
servait d'abri. C'était notre premier blessé.

Le téléphone, par miracle, marchait encore. Nous téléphonames a I'hopital de
l'avenue Bela Bartok pour demander une ambulance. Nous attendimes assez
longtemps. Pendant ce temps, les survivants se préparaient a tenir téte au
deuxieme assaut, sous le feu des mitrailleuses russes. Enfin arriva la petite
voiture blanche qui stoppa a vingt métres environ de la rue. Nous chargeames
le blessé mais, pour un seul homme, la voiture ne voulait pas rentrer & I'ndpital.
Comme le combat allait reprendre, on attendit. Il y avait aussi un enfant qui
avait été blessé par une balle, nous n'avions pas pu le soigner n‘ayant qu'une
bonbonne de désinfectant. Nous l'avions porté dans I'ambulance ou l'infirmier,
qui avait aussi les fonctions de chauffeur, lui a donné les premiers soins.

Le commandement des troupes soviétiques ayant fait la tréve jusqu'au lundi 5
novembre a 13 heures, le combat ne reprit pas ce jour-la, du moins pas dans le
quartier. Malheureusement, avant de se retirer, les Russes avaient mitraillé
Endre, alors qu'il allait ramasser un blessé. Endre, c'était notre camarade, et
maintenant il agonisait. Percé de toutes parts, le grand Endre aux cheveux
luisants, et au rire plein d'entrain, ne survécut que quelques minutes. La mort

du premier membre de notre groupe sanitaire nous plongea dans la tristesse.
nous ne le connaissions que depuis quelques heures mais c'était comme s'il
avait toujours vécu avec nous. On nous signala que les combats avaient été tres
violents dans le quartier de Varhegy. Le camion nous y conduisit, nous
ramassames de tres nombreux blessés et les transportames a I'hdpital avec
notre camion. Le lendemain, lundi 5 novembre, on nous signala que I'hépital
d'enfants situé a Ulloeutca était atteint de deux obus. Il fallait évacuer les
enfants. Nous montadmes dans le camion, nous nous couchames sur le sol et le
camion partit. Malheureusement, on se battait prés de la caserne Killian et
l'acces de I'hdpital était tres difficile. Nous laissames le camion et nous
poursuivimes a pied. Sur la facade principale, il y avait déja deux trous béants.
A I'nopital il y avait des secouristes, nous nous joignimes & eux pour secourir

les victimes. Nous aidions a dégager les enfants ; c'était un spectacle
épouvantable, certains étaient morts sur le coup, d'autres étaient blessés,
d'autres enfin n'avaient rien, mais hurlaient de peur. Nous étions affolés et nous
courions d'un lit a I'autre transportant les enfants dans les caves. Il fallait
s'assurer gu'ils n'étaient pas blessés. Je me penchais par le trou d'obus pour voir
ce qui se passait pres de la caserne Killian, mes amis me criérent : " Ne te
montre pas, tu vas attirer les bombes sur I'hépital et les enfants vont étre tués. "
Je me retirai immédiatement, me rendant compte de mon imprudence qui et

pu étre fatale a tous ces enfants et a nous—mémes. Il fallut éteindre le feu avec
des seaux remplis de sable. Nous nous relayames et, en une demi-heure, le feu
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fut éteint. Nous quittames alors I'hdpital et nous nous dirigeames vers le
Moricz Zigmond Kaorter. Je retrouvai la place sur laquelle j'avais abouti a mon
arrivée a Budapest lé"hovembre.

Lorsque les gens apprenaient que j'étais frangais, c'était un délire
d'enthousiasme. On criait : " Ou est le Francais ? Est—ce qu'il est seul ? On
nous a dit que les étudiants francais viendraient nous aider, est-ce que c'est
vrai ? " Pour moi, c'était comme si je me trouvais devant un étre aimé qui allait
mourir, et qui réclamait son frere. Comment dire qu'il ne viendrait pas ? Je ne
pouvais pas non plus les tromper, alors je leur ai expliqué que les Francais
n'avaient pas pu venir mais qu'ils m'avaient envoyé, moi, pour les aider a
sauver les blessés. J'essayais de les réconforter, je leur disais qu'ils
triompheraient du mensonge et qu'il leur fallait espérer. Mais eux, ils savaient
bien qu'ils étaient perdus, que c'était la fin, que c'était I'écrasement total. "
Plutdt mourir que nous rendre, disaient-ils, plutét mourir que de recommencer
a vivre comme nous avons vécu. " Moai, je leur disais : " La vie est autre chose.
Chez nous en France, ce n'est pas parce que les gens ont le confort et de
l'argent qu'ils vivent vraiment. Vivre ce n'est pas cela, vivre c'est se donner.
Ainsi voyez—-vous moi, je suis capitaliste, j'ai de l'argent, des voitures, des
villas et je ne manque de rien, et pourtant je n'ai jamais été si heureux
gu'aujourd'hui, pourtant je n'ai rien mangé depuis deux jours, je tombe de
fatigue et de sommeil, j'ai donné mon manteau a un blessé, et il fait bien froid.
J'ignore si je reverrai un jour ma mere et ma patrie. Pour la premiére fois, je
Crois que ma vie a un sens, aussi jamais je n'ai connu une telle joie. "

Je ne voulais pas qu'ils me prennent pour un héros, je voulais au contraire
gu'ils me considérent un peu comme leur semblable. Je voulais surtout qu'ils
aient une belle image de la France, de la France qui restait silencieuse au
moment ou le peuple de Budapest était exterminé.

Le soir tombait, chacun se mit a I'abri, les doubles murailles qui faisaient la
barricade étaient prétes a affronter I'assaut des Russes. Les tireurs avaient le
doigt sur leur gachette, les enfants avaient leurs bouteilles d'essence et leurs
paquets de grenades a la portée de la main. Tout ce peuple prét a mourir, c'était
un spectacle extraordinaire et émouvant, mais c'était encore plus passionnant,
plus exaltant de partager leur sort, d'avoir a les réconforter, d'avoir a les sauver.
Lorsque nous entendimes les chenilles russes dans le lointain, les Hongrois se
mirent a tirer sur toutes les ampoules pour faire I'obscurité. Bient6t nous flmes
arrosés par les balles tragantes dont on pouvait voir la trajectoire, on se baissait
mais c'était trop tard, la balle était déja passée. C'est a 9 heures du soir que les
chars arrivérent en vue de la place. Les Hongrois avaient un canon antichar et
un tank. Un officier hongrois assisté de deux ouvriers manjuvrait le canon.

Trois soldats hongrois étaient dans le tank. Le canon était situé a I'extrémité de
la place, le tank était posté dans une rue transversale.

Lorsque le char russe arriva, il fut arrosé de grenades, mais les grenades étaient
impuissantes. Les résistants liaient entre elles cing ou six grenades, puis les
déposaient sous le char. En méme temps le canon se mit a tirer, on vit une
immense flamme rouge et le char explosa. Toutes les maisons se teintérent de
rose et cela dura bien cing minutes. Cela me rappelait les images du film
Autant en emporte le vent ou I'on voyait des scenes comme celle—ci, et je
pensais que c'était bien imité, mais la il y avait des gens qui criaient pour de
vrai. Je courus avec mon coéquipier car on entendait les gémissements des
blessés ; cela venait de 'autre c6té de la barricade, c'était les Russes, les
fantassins qui étaient derriére le char, ils appelaient leur mére, on entendait
leurs voix étouffées par les explosions du char. Je partis alors avec mon
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coéquipier. Preés de nous un soldat hongrois tomba comme une masse, une
balle I'avait touché. Les Russes lancerent une grenade sur nous. Le soldat qui
était tombé a terre, blessé, la recut en pleine téte. Du soldat il ne restait plus
rien, qu'un peu de boue teintée par le brasier, mais nous, nous avons été
épargnés par miracle. Miraculeusement, nous parvinmes jusqu'au soldat russe,
nous le chargedmes sur notre civiere, nous le mimes devant nous, nous ne
regardions pas si les Russes nous tiraient dessus, depuis le début nous savions
bien que nous serions touchés d'un moment a l'autre, nous disions : " Si on
n'est pas tué maintenant ce sera pour un peu plus tard. " Nous trainames le
blessé le long de la place et le transportames dans la cour d'immeuble dont
nous avions fait une infirmerie. Derriére le char, venaient des

automitrailleuses, les grenades les eurent vite transformées en brasiers ;
pendant deux heures encore les maisons furent illuminées. Il n'y avait rien a
faire, c'est alors que les Russes firent mine de s'en aller.

On entendit grincer les chenilles, un Hongrois eut alors l'imprudence de sortir
de son abri pour voir ce qui se passait. Il se mit a crier, a hurler, il était blessé,

il demandait que I'on vienne le chercher, mais il était au milieu de la place et
c'était trop dangereux de s'approcher de lui car on pouvait étre vus par les
Russes. Deux de mes camarades allérent le chercher. lls tombérent touchés par
les rafales. C'était mon tour. Je partis avec Marika, j'arrivai jusqu'a lui, il était
blessé au ventre, et on n'avait que peu de chance de le sauver. Nous le
transportames dans la cour avec les autres blessés. Il fallait rester vigilants car
si les Russes se retiraient c'était pour revenir. En effet, ils s'en allérent et
remorquérent le char détruit, mais ils revinrent une heure aprés avec d'autres
chars. Cette fois—ci les blindés commencérent a pilonner les immeu-bles et a
mitrailler les toits. Mes camarades qui étaient sur les toits descendirent en hate
et se réfugiérent a gauche dans l'angle de la place et de la rue qui descend vers
le Danube. Bientodt, les Russes envoyerent des obus tracants. Sur la place, on
voyait des lignes de feu. Je ne comprenais pas pourquoi ils utilisaient ces obus
tracants, mais un de mes camarades m'expliqua que c'était pour délimiter
I'objectif aux canons du GaelletEn effet, vingt minutes apres, les batteries

du Gaellert se mirent a pilonner la place. Ensuite, les chars eux-mémes
envoyerent des obus au soufre sur toutes les maisons qui se mirent a flamber.
La place était rouge de feu ; les gens qui sortaient des maisons étaient
immédiatement abattus par les Russes. En effet, leurs silhouettes noires se
détachaient sur les flammes rouges, les mitrailleuses les prenaient dans leur tir,
et ils étaient abattus comme des lapins. Bientdt, notre canon fut démoli et il n'y
eut plus moyen de lutter. La résistance diminuait d'heure en heure. Toutes les
maisons brdlaient, celle dans laquelle nous avions déposé nos blessés recut des
obus au phosphore. Il nous fallut courir dans ce brasier chercher les blessés et
les déposer ailleurs. Nous avons di faire tres vite car en quelques minutes la
maison brdla et il ne restait plus rien. Presque toutes les maisons de la place
subirent le méme sort, mais elles ne brilaient pas toutes de la méme facon ;
certaines avaient des incendies partiels, d'autres, de grandes maisons de cinq
étages, qu'il avait fallu des années pour construire, furent anéanties en quelques
minutes. |l était encore plus difficile de se dissimuler. Nous devions courir

sous les balles vers les barricades et ramener les blessés. Un de mes camarades
fut tué, Marika était avec lui au brancard. " A ton tour d'y aller " me dit un
copain. Je courus en me baissant, les grenades éclataient de partout. On'y
voyait comme en plein jour. Nous plmes ramasser le camarade, il était perdu.
Marika était effrayée, subitement, ses nerfs lacherent, elle criait, elle était
devenue folle, et nous étions la, au milieu de la place. Je partis avec Imre, nous
chargedmes le blessé sur le brancard, et nous rentrAmes sous le feu des balles.
J'essayai de calmer Marika, de la faire taire, je lui disais : " Marika, tais—toi, il
n'a rien. " Je ne savais pas comment la faire taire, cependant il le fallait car les
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Russes arrivaient. Je ne voulais pas qu'elle se manifeste car on aurait ainsi été
repérés et qui sait ?

Trois Russes furent abattus, les autres nous envoyérent des grenades. Une fille
de 14 ans fut tuée, il ne restait d'elle qu'un corps baignant dans son sang, deux
autres camarades étaient morts. Que faire ? Le feu gagnait de plus en plus,
aussi fallait—il absolument partir et dégager les blessés. Nous attendions encore
gue les Russes aient complétement évacué la place, mais que faisaient-ils ? De
nouveau, on entendit une explosion en face de nous. Les Russes étaient déja
partis, il était temps car il fallait sortir de notre abri. Je trouvai notre camarade
mort. Le prochain sera peut-é&tre moi, me disais—je. J'avais perdu mon groupe.
Mes camarades étaient-ils prisonniers ou tués ? Je l'ignorais.

Le mardi 6 novembre, je me rendis a I'hdpital ou I'on me dit que le groupe était

a Csepel ou I'ambulance allait partir. Je montai a c6té du médecin et bientot
nous filions sur Csepel. Quelle ne fut pas ma joie de retrouver mes camarades
qui m'avaient cru mort. Sur la barricade ou nous nous trouvions alors, il y avait
des centaines d'hommes, de femmes et d'enfants. C'était tous des ouvriers. Les
Hongrois se faisaient tuer sur place. Dans ce monde de travailleurs, on n'avait
pas peur de la mort, on se battait comme des lions. Les Russes avaient pilonné
avec leurs canons et tué quelques centaines d’hommes toutes les heures, cela ne
suffisait pas. Evidemment le spectacle était horrible et nous courions toujours
d'un c6té a l'autre sans nous arréter. Une de mes coéquipiéeres fut blessée a
I'épaule, elle était hors de combat, ou plutdt hors service. Nous restions six
Hongrois et moi-méme de I'équipe de douze qui avait été formée

l'avant-veille. Les Russes n'avaient pas de service sanitaire, il nous fallait
ramasser leurs blessés. Pour cela, nous devions courir presque sous les chars
car ils écrasaient leurs propres blessés gu'ils transformaient en véritable purée ;
le char faisait I'effet d'un gigantesque moule a gaufres. C'est ainsi qu'en cette
soirée du mardi 6 novembre nous avons sauvé environ quatre-vingts Russes et
bon nombre de Hongrois. Il était environ 8 heures & ma montre lorsque les
Russes revinrent. On dit alors aux gosses : " Venez sur la barricade, il faut
absolument tenir encore quelques heures, car les Américains vont venir nous
aider. " Les parents étaient morts les armes a la main, c'était au tour des enfants
d'aller se battre. Lorsque les deux premiers chars apparurent, on vit des gosses
courir dans leur direction les bras chargés de grenades ; ils couraient a toutes
jambes et I'on s'attendait d'un moment a l'autre a ce que les Russes les voient et
les abattent, mais non les tankistes ne les avaient pas vus, alors les gosses se
jetérent sous les chars pour sauter avec eux. lls disparurent dans une explosion
formidable mais les deux chars aussi sautérent. Evidemment des enfants il ne
restait plus rien, ils s'étaient volatilisés dans I'espace Mais les blindés et les
autos qui suivaient derriere ne pouvaient plus passer. C'était un véritable
rempart d'acier et de flammes. On entendit un ronflement dans le ciel, était-ce
les Américains ? Les Russes étaient repartis, les ouvriers, les femmes, les
enfants sortaient de leurs abris, levaient les yeux au ciel, et agitaient leurs
mouchoirs en criant : " Voila les Américains, voila les Américains. Nous avons
gagné ", criaient-ils. Les avions passerent et repassérent, mais ce n'était pas les
Ameéricains car lorsqu'ils survolérent la place pour la troisieme fois, ils

piquérent sur nous, et lancérent leurs bombes explosives. Sur la place, ce fut
alors un spectacle effrayant. Les gens couraient de tous les c6tés cherchant a
regagner leurs abris, mais bientt d'immenses explosions ébranlerent toute la
place.

La vague d'avions était passée, timidement les gens se relevaient, mais plus de
150 personnes restérent couchées au sol comme des mouches écrasées dans
leur sang. Il y avait des morceaux de chair répandus un peu partout. Nous nous
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mimes a ramasser les blessés, les uns avaient eu les bras arrachés par la
déflagration, d'autres avaient eu la téte coupée net. L'un avait le bras
entierement retourné et de la chair rouge sortait de son pantalon. Je le trainai,
mais a peine l'avions—nous posé sur le sol qu'il rendait le dernier soupir. Nous
ne pouvions nous attarder, il fallait en chercher d'autres. Il y en avait des
centaines. Certains agonisaient, serrant leurs mains sur leur ventre, comme s'ils
voulaient empécher leurs entrailles d'en sortir. C'était un spectacle
épouvantable ; d'autres n'étaient méme pas blessés, mais une trainée de sang
coulait de leur bouche, et leur clur s'était arrété de battre. Les Américains
étaient trop loin pour venir aider les insurgés !

Nous rentrames au collége, on nous donna un morceau de lard et une pomme,
et puis nous sommes allés nous reposer quelques heures. Moi, je ne pouvais
pas dormir, hanté par les images atroces des événe-ments vécus tout a I'neure.
Tellement harassé, je finis tout de méme par m'endormir. Le lendemain,
mercredi, nous retournames a Csepel, on se battait encore, toujours les canons,
toujours les obus tragants. Les fameuses fusées soviétiques (orgues de Staline)
ont sillonné le ciel toute la nuit, désormais il y avait un peu partout des
incendies. Nous entrames dans un quartier trés endommagé, et ou I'on se
préparait a la résistance. Une petite fille, habillée pauvrement, comme une fille
d'ouvrier, portait sa mitraillette comme les grands. Elle attirait tout de suite
I'attention car elle avait un regard fier et décidé qui n'était pas celui d'un enfant
de son age. Je lui demandai, " Comment t'appelles—tu ? —— Szoka —— Quel age
as—tu ? —— 13 ans " me répondit—elle. Elle avait installé sa mitraillette sur le

mur de la barricade et elle-méme était debout sur trois pavés afin de pouvoir
passer sa téte et voir les Russes. " Baisse-toi Szoka tu vas étre tuée ", lui
répétai—je, mais elle n'entendait rien, elle restait debout, j'étais obligé de partir
au secours des blessés avec ma coéquipiere. Nous ramenions les blessés dans
la cour, on sélectionnait ceux qui pouvaient avoir des chances d'étre sauvés et
on les expédiait avec I'ambulance vers I'nopital le plus proche. Il était 16 h 20 a
ma montre, je cherchais Szoka, je ne la voyais plus. Ou était-elle ? Je courais
sans prendre garde aux balles ; soudain, je la vis, je vis son pantalon bleu et sa
pelisse, elle semblait couchée, je m'approchais de plus pres, elle était blessée.
Je criais son nom, je lui demandai : " qu'as—tu ? " Elle ne répondit pas. Je pris
son visage dans mes mains et le tournai vers moi. Je vis qu'une balle avait
traversé sa poitrine et qu'elle était mourante. Je dus repartir encore une fois
chercher des blessés. Quand je revins, Szoka était morte, un filet de sang
coulait de sa bouche. Les yeux baignés de larmes, je courais vers les barricades
vers les endroits les plus dangereux pour ramasser les blessés. Maintenant cela
m'était bien égal de recevoir une balle, j'irai la rejoindre, pensais—je. Mais ce
jour—la je ne fus pas touché. Les ouvriers étaient écrasés par les obus et par les
flammes. On sentait que c'était la fin, et personne ne prenait garde aux chars
russes qui arrivaient. Soudain nous vimes les premiers chars stopper. La
plupart des combattants étaient partis pour les cours intérieures. La tourelle du
premier char s'ouvrit, et un officier russe sortit. On pensait qu'il serait
immédiatement abattu, mais non, il eut le temps de parler : " Camarades, nous
dit=il, on nous a donné I'ordre de tirer sur les fascistes et les
contre—révolutionnaires, mais nous avons tué des ouvriers et des étudiants.
Camarades, on nous a trompés, je vous présente mes excuses. " Puis il cria
guelque chose aux Russes qui étaient dans un autre char. Il prit son revolver,
on entendit une détonation, il s'était suicidé. Cela n'avait duré qu'un quart de
seconde. Les soldats russes des deux autres chars sortirent de leurs tanks et
donnérent leurs armes aux Hongrois. Nous étions stupéfaits par la scene qui
venait de se passer. Comme d'habitude, les femmes déposerent des lillets sur
les corps des héros. Lorsque je passai devant le corps de l'officier soviétique, je
vis qu'il avait lui aussi un lillet rouge sur la poitrine.
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Le 8, nous étions de nouveau a Csepel, et ce fut I'écrasement total des ouvriers
qui s'étaient barricadés dans leurs usines. Les Russes nous ont pris, et bien que
faisant partie de I'équipe des secouristes de la Croix—-Rouge, ils voulaient nous
fusiller et fusiller nos blessés. Je suis intervenu en russe, pour lui expliquer que
nous étions de la Croix——Rouge, et que nous sauvions indifferemment les
Hongrois et les Russes. Je recus un coup de crosse qui me laissa dans le coma.
Lorsque je revins a moi, je vis mes camarades. Nous étions avec des Russes
qui nous relachérent et s'excuserent pour le coup de crosse que j'avais regu. Je
retournai au college.

Le 9 novembre, les combats avaient bien diminué. J'allai & la Iégation de
France avec deux étudiants, afin de faire envoyer un message a mes parents.
J'appris que le Quai d'Orsay avait envoyé lui-méme deux messages pour
demander de nos nouvelles et que la Iégation de France n'avait rien transmis.
La Iégation nous regut d'ailleurs fort mal. Nous mourions de faim, nous
n‘avions presque pas dormi, presque pas mangé depuis plusieurs jours, nous
étions exténués. Nous ne recimes qu'un paquet de cigarettes que le consul,
monsieur Ramon, eut I'amabilité de nous offrir. Mais cela n'était pas fait pour
calmer notre fatigue et notre faim, et surtout pour remonter notre moral, qui
était trés bas.

Le 9 au soir nous retournions dans un faubourg ou il y avait encore de
nombreux blessés.

Le 10 au matin, il n'y avait presque plus de combats. Dans I'aprés—midi, nous
retourndmes dans ce faubourg car on nous signala la reprise de la fusillade.
Nous ramassames quelques ouvriers et, malheureusement, deux de mes
camarades furent pris en chasse alors qu'ils cherchaient a s'approcher, afin de
ramasser un blessé qui hurlait. Le 11 novembre, ma coéquipiére au brancard
tomba, criblée de balles, alors que nous allions ramasser un blessé. Ce fut pour
moi un choc terrible. Le soir, les Russes venaient a bout de toute résistance, et
I'on pouvait dire que le combat était fini.

La dispersion

Sur douze, nous restions seulement quatre, les huit autres étaient morts, ou tres
grievement blessés. Pendant ces huit jours, nous nous étions dépensés sans
compter pour sauver le plus de blessés possible. |l fallait passer au milieu des
rafales et courir sous le feu des balles. Le premier jour, ce fut effrayant, mais
tout de suite nous avions compris qu'il fallait faire le sacrifice de notre vie,

alors nous n'avions plus peur. C'était un flirt perpétuel avec la mort, la mort qui
nous guettait, la mort que nous frélions sans cesse pour I'empécher d'enlever
nos camarades. Ceux que nous avions connus, et qui avaient risqué leur vie
avec nous. Ceux qui combattaient du c6té hongrois avec I'uniforme bleu de
'armée, ou les vétements rapés de l'ouvrier. Ceux qui combattaient de l'autre
coté de la barricade avec l'uniforme vert et I'étoile rouge ornée du marteau et

de la faucille. Jamais je n'avais fait de différence entre un blessé russe et un
blessé hongrois ; & I'heure de la souffrance ils étaient tous égaux : les mémes
rales, les mémes gestes suppliants, les mémes regards, les mémes sourires, les
mémes cris, qui vous font découvrir une essence commune.

Nous restions quatre, mais dans quel état de fatigue, de dépression morale et
d'épuisement. Puisque tout était fini, nous pouvions nous disperser. Les uns
cherchaient & retrouver leur famille, d'autres se préparaient & émigrer en
Occident. Moi je retournai au college pour y retrouver mes camarades. lls me
dirent alors : " Rentre chez toi, mais ne reste pas ici, tu es francais et tu peux
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nous causer des histoires car les AVH vont perquisitionner et le seul fait que tu
sois étranger peut tous nous compromettre. " J'étais désespéré, je me rendis
alors a la lIégation de France avec des étudiants hongrois, et je demandai qu'on
me rapatrie " le plus rapidement possible " expliquant que je ne pouvais rester
plus longtemps avec les étudiants sans leur faire courir de grands risques.
Monsieur le Consul Ramon me promit alors de faire I'impossible. Je rentrai au
college, un coup de téléphone de la Iégation m'informa qu'une voiture pourrait
m'emmener le lendemain matin. Il me fallait accepter, malgré la peine que
javais de quitter mes amis pour lesquels j'avais risqué ma vie. Aprés tout cela,
pensais—je, il faut qu'ils soient vraiment en danger pour me demander de m'en
aller. C'est alors que j'ai compris que I'on s'attache vraiment a ceux pour
lesquels on fait le sacrifice de sa vie. Le bruit de mon départ se répandit dans
tout le college, et aux alentours. Chacun avait un message ou une lettre & me
faire remettre ; chacun voulait que je lui donne mon adresse afin d'avoir un lien
auquel il pourrait toujours se rattacher.

Le lendemain, des étudiants m'accompagnerent a la légation. On porta mon
passeport a la police militaire soviétique pour me faire obtenir un passe?avant.
Cela fut fait sans difficultés, car étant entré en Hongrie muni de tous les visas
et de tous les papiers nécessaires, j'étais en régle. A 12 heures je quittai
Budapest dans la voiture de monsieur l'attaché commercial. Il y avait aussi
monsieur Turbet-Deléfqui, ayant parfaitement réalisé le drame qui se jouait

en moi, fit son possible pour me remonter le moral. A Vienne, nous arrivimes
le soir. Monsieur 'Ambassadeur de France en Autriche et madame Seydoux de
Clausonne m'accueillirent avec une grande sympathie. lls m'ouvrirent les
portes de I'ambassade afin que je puisse reprendre des forces et me remettre
des journées terribles que je venais de vivre. Cela me permit d'aider encore
mes camarades en accomplissant leurs derniéres volontés. A l'ambassade de
France a Vienne, la délicatesse de chacun ainsi que les sentiments de
sympathie, d’humanité, et d’honneur de I'ambassadeur, me permirent de rentrer
a Paris avec un excellent moral. Malheureusement a mon arrivée ici, je tombai
malade des suites de Budapest. Je devais suivre divers traitements qui ne me
produisaient que des améliorations passageéres. J'allai alors dans ma famille
afin de me reposer.

Je suis rentré a Paris il y a quelques semaines, mais mon état de santé
m'interdit tous travaux, et je ne puis reprendre mes cours a l'université. Ces
jours terribles de Budapest m'ont laissé des foyers de maladie beaucoup plus
sérieux qu'on ne l'avait pensé tout d'abord, et cela nécessite des soins spéciaux,
pendant de nombreux mois.

Pourtant ce n'est rien lorsque I'on songe aux 75 000 morts de Budapest. Si
j'avais la certitude que les médicaments que j'avais apportés a Budapest ont
permis de sauver quelques blessés, si j'avais I'assurance que les centaines de
Hongrois et de Russes qu'avec mes camarades nous avons arrachés a une mort
atroce, retrouvent une vie normale, alors je serais mille fois récompensé. Mais

je sais bien, et je dois I'avouer, que nombre d'entre eux ont succombé a la suite
de blessures que le manque de soins et de médicaments rendait mortelles. Pour
les autres, je ne puis m'empécher de penser a eux, car lorsque I'on a rendu des
étres a la vie, on devient en quelque sorte responsable. Et je ne connais rien de
plus douloureux que l'incertitude de leur sort.

Tout ce que j'ai fait ne constitue que mon plus strict devoir d'homme. Je l'ai
accompli sans me poser de questions, car je pensais servir a la fois la patrie et
I'humanité. Je dois dire aussi que le climat de solidarité humaine qu'avaient
réussi a créer les étudiants a été pour beaucoup. C'est cela qui m'a donné le
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courage et la force de résister, et d'accepter le sacrifice qui m'était demandé.

A revivre tous ces événements, je vois trés bien qu'il y a une part de vanité et
d'orgueil, j'ai essayé pourtant de m'en dépouiller le plus possible, afin de
conserver a mon action la pureté originelle qui fait son authenticité.

1 Quartier dominant Budapest.
2 Sauf-conduit.
3 Conseiller d'ambassade de France a Budapest.
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