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Csak a zászlók pirosa nem fakult.
Csak a Párt nem öregszik.

Kányádi Sándor: Zászlóhajtás

Arra a megállapításra kellett jutnunk, hogy az
osztályharc az országon belül a szocializmus

felépítése
időszakában különböző körülményektől függően

élesedik vagy csökken.
Nemes Dezső

Mi az általános?
Biszku Béla

A bolsevik puccs 80 éves. Beszart, ahogy mondják. Ez az általános.

Rezeg a feje.

Olyan, mint amikor előkaparnak valahonnan Dél−Amerikából egy aggastyán
nácit, százak meggyilkolásában bűnöst, mutogatják a tévében, egy elhülyült,
trotty szemét a kamera előtt, alig áll a lábán, a könnye összefolyik a nyálával,
itt van, ő az: de tényleg ő? Ugyanaz, vagy ki a fene? Egészen és csöppet sem
ő. Mit kellene csinálni vele, mégis, mi volna a helyes és van−e olyan.

Nincs helyes. Látszik az idő. Csak látszik az idő, és én nem tudom, mit jelent,
látom, de nem értem, hogy mi a csoda az idő. Túlvisz mindenen az idő.

Állítólag, komoly tanulmányok szerint, 100 millió áldozata van annak a
hatalmi szisztémának, amit az egyszerűség kedvéért, vagy minek a kedvéért,
kommunizmusnak szokás nevezni. Százmillió ember, és akkor az volna a
feladat, hogy valahogy felfogjuk, az mekkora is. Ezt a számot először
Dosztojevszkij írta le az Ördögöknek úgy a közepe táján: "ha radikálisan
levágunk százmillió fejet, és ezáltal könnyítünk magunkon, biztosan átugorjuk
az árkot. " Radikálisan, hát igen.

Átugrani az árkot.

"Kétségtelenül gyönyörű gondolat, de legalább annyira összeegyeztethetetlen
a valósággal, mint" stb. Mint micsoda? Persze, ilyen mennyiségeket nem lehet
felfogni. Nem ennyit, de igazából semennyit sem, nem veszed be. Embereket
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mennyiségileg megölnek. Kvótákat adnak meg, és azokat a kvótákat aztán
teljesítik. Tehát hogy Ipszilon járásban iksz számú lakost politikai okból
likvidálni kell, ez az ukáz. Embereket politikai megfontolásból megölnek,
olyan politikai formációk jönnek létre, amelyekben meggyilkolnak embereket,
hogy ez, ugye, szokásos történet, ez volna a szokás, rendben van, eddig
valahogy sikerül. A számokat pedig, összeg, sorminta, egy csomó unalmas
nulla, a számokat hagynod kéne a pokolba.

Aztán meg mégsem hagyod. 100 000 000.

"Százmillió fej levágását ugyanolyan nehéz véghezvinni, mint propagandával
átalakítani a világot. Sőt, talán nehezebb is, kivált Oroszországban", írta
Dosztojevszkij. Ezt találta ki, ilyesmiket, még 1872−ben. "Egy ilyen vérfürdőt
a legjobb körülmények között sem lehet ötven, vagy mondjuk, harminc évnél
hamarább befejezni, mivel mégse birkák azok, úgyhogy bizonyára nem hagyják
csak úgy lemészárolni magukat", mondja az egyik muksi, "negyvenöt éves
sánta gimnáziumi tanár". Mondja ez a sánta.

Mondta Fjodor Dosztojevszkij, ő így gondolta ki. De honnan vette?
Oroszországra mutat "egy titokzatos index, mint olyan országra, mely a
leginkább képes a nagy feladat elvégzésére." Honnan tudta ilyen pontosan? "Az
emberiséget osszuk két egyenlőtlen részre. Egy tized része személyes
szabadságot kap és korlátlan jogot, hogy rendelkezzék a többi kilenctizeddel.
Azok pedig szükségképpen elveszítik személyiségüket, és valamiféle nyájjá
változnak." Így valahogy: birkák, sánta tanító, kénszagú mese.

Mert ez az egész, az Ördögök a százmillióval együtt, mégis csak regény.
Regény, szép regényes, kiadták kötve−fűzve. "Tömörüljünk és szervezzünk
csoportokat az általános rombolás végett", persze, ilyesmi mondatok, viszont
semmi vérszag. És ezek is itt, az én mondataim, ezeknek sincs semmi közük
ahhoz, ami történt, és aki leírja, annak sincs fogalma arról, milyen az a szag.
Nem tudja igazán, mit jelent az, hogy elvisznek embereket, és megölik őket.

El viszik, meg ölik, egy ember, kettő, néhány tucat, irdatlan tömegek, hogy hol
a határ és mi az igazság.

Teljesen mindegy, igaz−e, mert, például, az milyen értelemben igaz vagy nem,
hogy az oroszok még 1956−ban is vagonszámra vitték el innen a gyerekeket,
hogy árvaházakat, javítóintézeteket ürítettek ki. Tény vagy nem, bebizonyítják
vagy nem, mindegy.

Nem mintha akkor pedig csupán hallgatni volna lehetséges. Legjobb volna
persze szó nélkül lenni, hallgatni tuti, ha nem beszélsz, legalább nem hazudsz,
vagy nem úgy hazudozol. Úgy, mint a vízfolyás. De hát beszélünk, nem?

Mindenki mondja, nemde, a magáét, és egy van, méghozzá az az egy van,
hogy nem szabad nagyon elhinned, még saját magadnak sem, csak kicsit
szabad elhinned, akkor talán valami mégiscsak lesz belőle. Nem elhinni, hogy
te majd leírnád szépen, leírod a te nyelveden azt, ami van. Az igazat.

A múltkor mutattak a televízióban egy öreg magyart, aki negyvenhat vagy
ötvenhat vagy hány esztendőt töltött szovjet koncentrációs táborokban.

Próbált valamit elmagyarázni ez az ember.
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Elfelejtettem, hogy 45 év, vagy mennyi év, tíz ide−oda, nem tétel. Nyilván
nem figyeltem oda rendesen. Motyorog az orra alatt, ide−oda járt a szeme, nem
hiszem, hogy az ijedtségtől, nyilván így szokta meg. És próbálta elmondani azt
a micsodát. Van neki egy cirill betűs paszportja, bumázska, szorongatja a
papírjait, néha belemutatja a képedbe.

Tud ez még egyáltalán magyarul?

Mi a szart lehetne mondania, mit tudsz, öreg, amit bárki más nem. Sorolod az
éveidet, azokat a helyeket, ahová vittek, az egész hihetetlen életed,
elmotyogod, hogy meg kell dögleni, és bámulsz rám a riadt szemeddel?
Embereket, akikkel együtt voltál, és nem tudod, mi lett velük? Mi lenne, mit
gondolsz, hát meghaltak, baszd meg, és elkaparták őket.

Hallgass inkább. Aludj inkább, aludj, kis öregem.

Átugrani az árkot.

(2)

Hol szomorú volt a napnak tüneménye, ha feljött,
És szomorú, ha lement, élőt nem látva körösleg,

Merre nehéz ónlábaival sétált el az óság,
S ami előbb fény volt, abból nem hágy vala többé
Semmi csodálandót: −− ott Rom kivána tanyázni.

Vörösmarty Mihály: A rom

1956−ban öt éves voltam. Meg még egy kicsi. Van ez−az, vannak
emléktöredékeim. Láttam vagy mesélték, álmodtam, kitaláltam: emlékszem rá.
Ötvenhat nekem valamifajta szag, talán inkább íz, a nyálkahártya, a gyomor
körüli érzés. Hangok is, az anyám hangja, ahogy egy mesekönyvből felolvas,
lövések hangja, egy furcsán vijjogó, hullámokban elhalkuló és fölerősödő
rádióadás hangja. Eléggé pontos valami. Leírhatatlanul pontos. Egy harckocsi,
felülről, a harmadik emeleti ablakból, ahogy dobálják be egy kerek nyíláson a
katonák a kenyeret a szemközti pékségből. Valami tüntetés emléke, a Béke
szálló előtt néztük az apámmal. Leszakadt házak sora.

Leszakadt házfalak, a körútra kifordult lakások. A légópince, az
orvosi−fölszerelés−játékom. Pinceszag volt, az jó volt. A húgom súlyos
betegsége, ez nyilván néhány héttel előbb lehetett, mégis akkor. És az, hogy
nem megyünk el mégsem. Hanem maradunk. Erről akkor persze fogalmam
sem volt: mégis, valami volt. Ez elég jó helyzet. Nem csinálok semmit,
kinézek az ablakon, de nem én nyitom ki, nem csukom be, annyit csinálok
csak, hogy lecipelek magammal a pincébe egy játékot. Az Élmunkás hídról a
körút felé tüzelő tankok miatt kiköltöztetnek a cselédszobába, ott nem olyan
veszélyes. Ez megvan, és jó így. Nem csináltam semmit sem, nincs történetem,
1956 mégis valahogy erősen bennem van. Ha csinálsz bármit, az nyomban
elkezdi írni a történetét. Akik csinálták, részt vettek vagy meglapultak, azt
csinálták, hogy meglapultak, azoknak van történetük.

A történet pedig jó, mindegyik, talán még a nem igaz történet is. 56 azoké,
akik részt vettek benne. Bármilyen részt. Akik nem, azoké, sajnos, nem, ezt
nem lehet utólag megcsinálni, fölmelegíteni, bármely pontos és tárgyszerű
tudás és remekül sikerült megemlékezés, akárhogy lehelgetik, valahogy
jéghideg.
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Ez onnan jutott eszembe, hogy olvastam egy történész cikkét egy öregember
56−os könyvéről: egy szakember némiképp viszolygó írását egy, mondjuk így,
résztvevő történetéről. A történész szerint az öreg nem tud fogalmazni, rosszul
írja le a neveket, összekever dátumokat, lopkod olyan könyvekből, amelyeket
pocskondiáz, ferdít, kirohan, gyűlölködik, ráadásul zsidózik is, nagyjából
nyilas, és mindezt egy másik lap dicséri. Simán elhiszem. Minden történet
használható politikai szempontból, eléggé régi ügy, simán elhiszem, hogy
gusztustalan: de ezt csak úgy mondom, a könyvet (meg a sajtóvisszhangot)
nem olvastam, és eszem ágában sincs elolvasni. Nyilván én is viszolyognék,
viszont nincs kedvem direkt viszolyogni, nem épp erre hajtok. Mégis, azt
gondolom, az aktualitásoktól, ha ez megengedhető, kicsivel távolabbra
húzódva, hogy én nem ítélnék ilyen könnyen. Valahogy, a viszolygásomon is
túltéve magam, nem ítélném meg ezeket a gyűlölködő, fázós lelkű öregeket.
Itt −− bármilyen "történelemtanári" köntösbe bújtatva is, bármennyire
gusztustalan aktuálpolitikai térbe vonva −−, egy szerencsétlen, hát, mondjuk,
"nem normális" ember beszél, nyilván alig artikulálva, más
szerencsétleneknek. Szintén nem túl normálisoknak.

Beleértve engem is, csak legfeljebb én nem hallgatok oda, mindent mégsem
lehet csupa együttérzésből végighallgatni. Ez kinek árt. Miért volna jobb, ha
nem beszélne. Mert nem úgy volt, ahogy leírja? Biztos nem.

Először is, ezeknek az embereknek egyszerűen csak túl sok jutott ki.

Túl sokat kaptak a szájukra. Aztán meg, aki részt vesz valamiben másokkal
együtt, az persze, hogy a maga részét veszi ki, onnan, arról a helyről látja
másokét, és ez a történet persze hogy nem "a valóság", nem felel meg a
valóságnak, nem referál a valóságra. Csak arról, akié a történet. Az én
történetem rólam beszél. Olyan, vagy inkább az, ami vagyok.

Az anyám mesélte egyszer, milyen volt 1956 Szilveszter éjjelén a pesti utcán.
Jöttek valahonnan hazafelé, és hogy milyen is volt az, ahogy az emberek
csoportokba verődve, némán mennek az alig kivilágított körúton, és fújják a
papírtrombitájukat. Egy embercsoport. Nagy hideg. Nagyjából mindig
Szilveszter van. Vagy mi. Szilveszter után, de csak valamennyivel. Ez marad.
Mennek a jeges hidegben, fújják a papírtrombitájukat, senki nem szól, nem
nevet senki.
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