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Csak a zaszldk pirosa nem fakult.
Csak a Part nem oregszik.
Kényadi Sandor: Zaszl6hajtas

Arra a megéllapitésra kellett jutnunk, hogy az
osztélyharc az orszagon belil a szocializmus
felépitése

id6szakaban kilonbdzd koralmeényektdl fuggben
élesedik vagy csokken.

Nemes Dezs6

Mi az altalanos?
Biszku Béla

A bolsevik puccs 80 éves. Beszart, ahogy mondjak. Ez az 4ltalanos.
Rezeg a feje.

Olyan, mint amikor el6kaparnak valahonnan Dél-Amerikabdl egy aggastyan
nécit, szazak meggyilkolasaban blindst, mutogatjak a tévében, egy elhiilylt,
trotty szemét a kamera el6tt, alig &ll a 1aban, a kdnnye dsszefolyik a nyalaval,
itt van, 6 az: de tényleg 6? Ugyanaz, vagy ki a fene? Egészen és csOppet sem
6. Mit kellene csinalni vele, mégis, mi volna a helyes és van—e olyan.

Nincs helyes. Latszik az id8. Csak latszik az id6, és én nem tudom, mit jelent,
latom, de nem értem, hogy mi a csoda az id6. Tulvisz mindenen az id6.

Allitolag, komoly tanulményok szerint, 100 millié ldozata van annak a
hatalmi szisztémanak, amit az egyszerlség kedvéért, vagy minek a kedvéért,
kommunizmusnak szokas nevezni. Szazmillié ember, és akkor az volna a
feladat, hogy valahogy felfogjuk, az mekkora is. Ezt a szamot el6szor
Dosztojevszkij irta le az Ordogoknek gy a kdzepe tajan: "ha radikalisan
levagunk szazmillié fejet, és ezaltal kdnnyitiink magunkon, biztosan atugorjuk
az arkot. " Radikalisan, hat igen.

Atugrani az arkot.

"Kétségtelenll gyonyord gondolat, de legaldbb annyira 6sszeegyeztethetetlen
a val6saggal, mint" stb. Mint micsoda? Persze, ilyen mennyiségeket nem lehet
felfogni. Nem ennyit, de igazdbol semennyit sem, nem veszed be. Embereket
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mennyiségileg megdlnek. Kvotakat adnak meg, és azokat a kvotakat aztan
teljesitik. Tehat hogy Ipszilon jarasban iksz szamu lakost politikai okbdl
likvidalni kell, ez az ukaz. Embereket politikai megfontolasbol megdinek,
olyan politikai forméaciok jonnek Iétre, amelyekben meggyilkolnak embereket,
hogy ez, ugye, szokasos torténet, ez volna a szokas, rendben van, eddig
valahogy sikeriil. A szamokat pedig, 6sszeg, sorminta, egy csomd unalmas
nulla, a szamokat hagynod kéne a pokolba.

Aztan meg mégsem hagyod. 100 000 000.

"Szazmillio fej levagasat ugyanolyan nehéz véghezvinni, mint propagandéaval
atalakitani a vilagot. S6t, talan nehezebb is, kivalt Oroszorszagban", irta
Dosztojevszkij. Ezt talalta ki, ilyesmiket, még 1872-ben. "Egy ilyen vérfiird6t
a legjobb korilmények kdzott sem lehet 6tven, vagy mondjuk, harminc évnél
hamarabb befejezni, mivel mégse birkdk azok, ugyhogy bizonyara nem hagyjak
csak Ugy lemészarolni magukat", mondja az egyik muksi, "negyvendt éves
santa gimnaziumi tanar". Mondja ez a santa.

Mondta Fjodor Dosztojevszkij, 6 igy gondolta ki. De honnan vette?
Oroszorszagra mutat "egy titokzatos index, mint olyan orszagra, mely a
leginkabb képes a nagy feladat elvégzésére." Honnan tudta ilyen pontosan? "Az
emberiséget osszuk két egyenl6tlen részre. Egy tized része személyes
szabadsagot kap és korlatlan jogot, hogy rendelkezzék a tobbi kilenctizeddel.
Azok pedig szlikseégképpen elveszitik személyiségiiket, és valamiféle nyajja
valtoznak." Igy valahogy: birkak, santa tanitd, kénszagd mese.

Mert ez az egész, az Ordogok a szazmillidval egyiitt, mégis csak regény.
Regény, szép regényes, kiadtak kotve—flizve. "Témordiljlink és szervezziink
csoportokat az altalanos rombolas végett", persze, ilyesmi mondatok, viszont
semmi vérszag. Es ezek is itt, az én mondataim, ezeknek sincs semmi koziik
ahhoz, ami tértént, és aki leirja, annak sincs fogalma arrél, milyen az a szag.
Nem tudja igazan, mit jelent az, hogy elvisznek embereket, és megolik 6ket.

El viszik, meg 6lik, egy ember, kettd, néhany tucat, irdatlan tdmegek, hogy hol
a hatér és mi az igazsag.

Teljesen mindegy, igaz—e, mert, példaul, az milyen értelemben igaz vagy nem,
hogy az oroszok még 1956-ban is vagonszamra vitték el innen a gyerekeket,
hogy arvahazakat, javitdintézeteket Uritettek ki. Tény vagy nem, bebizonyitjak
vagy nem, mindegy.

Nem mintha akkor pedig csupan hallgatni volna lehetséges. Legjobb volna
persze sz6 nélkil lenni, hallgatni tuti, ha nem beszélsz, legalabb nem hazudsz,
vagy nem gy hazudozol. Ugy, mint a vizfolyas. De hat beszéliink, nem?

Mindenki mondja, nemde, a magaét, és egy van, méghozza az az egy van,
hogy nem szabad nagyon elhinned, még sajat magadnak sem, csak Kicsit
szabad elhinned, akkor talan valami mégiscsak lesz bel6le. Nem elhinni, hogy
te majd leirnad szépen, leirod a te nyelveden azt, ami van. Az igazat.

A multkor mutattak a televiziéban egy 6reg magyart, aki negyvenhat vagy
otvenhat vagy hany esztendét toltétt szovjet koncentracids taborokban.

Prébalt valamit elmagyarazni ez az ember.
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Elfelejtettem, hogy 45 év, vagy mennyi év, tiz ide—oda, nem tétel. Nyilvan
nem figyeltem oda rendesen. Motyorog az orra alatt, ide—oda jart a szeme, nem
hiszem, hogy az ijedtségt6l, nyilvan igy szokta meg. Es probalta elmondani azt
a micsodat. Van neki egy cirill bet(is paszportja, bumazska, szorongatja a
papirjait, néha belemutatja a képedbe.

Tud ez még egyaltalan magyarul?

Mi a szart lehetne mondania, mit tudsz, 6reg, amit barki mas nem. Sorolod az
éveidet, azokat a helyeket, ahova vittek, az egész hihetetlen életed,
elmotyogod, hogy meg kell dogleni, és bAmulsz ram a riadt szemeddel?
Embereket, akikkel egyiitt voltal, és nem tudod, mi lett veliik? Mi lenne, mit
gondolsz, hat meghaltak, baszd meg, és elkapartak 6ket.

Hallgass ink&bb. Aludj inkabb, aludj, kis éregem.

Atugrani az arkot.

()

Hol szomoru volt a napnak tlineménye, ha feljott,
Es szomor(, ha lement, é16t nem latva korésleg,
Merre nehéz dnlabaival sétalt el az 6sag,

S ami el6bb fény volt, abbol nem hagy vala tébbé
Semmi csodalandot: —— ott Rom kivéna tanyazni.
Vordésmarty Mihaly: A rom

1956-ban 6t éves voltam. Meg még egy kicsi. Van ez—az, vannak
emléktoredékeim. Lattam vagy mesélték, almodtam, kitalaltam: emlékszem ra.
Otvenhat nekem valamifajta szag, talan inkabb iz, a nyalkahartya, a gyomor
korli érzés. Hangok is, az anydm hangja, ahogy egy mesekényvbdl felolvas,
I6vések hangja, egy furcsan vijjogo, hullamokban elhalkul6 és foler6s6dé
radidadas hangja. Eléggé pontos valami. Leirhatatlanul pontos. Egy harckocsi,
fellilr6l, a harmadik emeleti ablakbdl, ahogy dobaljak be egy kerek nyilason a
katonak a kenyeret a szemkdzti pékségh6l. Valami tiintetés emléke, a Béke
szallo el6tt néztitk az apammal. Leszakadt hazak sora.

Leszakadt hazfalak, a korutra kifordult lakasok. A légopince, az
orvosi—folszerelés—jatékom. Pinceszag volt, az jo volt. A higom sulyos
betegsége, ez nyilvan néhany héttel elébb lehetett, mégis akkor. Es az, hogy
nem megytink el mégsem. Hanem maradunk. Err6él akkor persze fogalmam
sem volt: mégis, valami volt. Ez elég jo helyzet. Nem csinalok semmit,
kinézek az ablakon, de nem én nyitom ki, nem csukom be, annyit csinalok
csak, hogy lecipelek magammal a pincébe egy jatékot. Az Elmunkas hidrél a
korut felé tiizeld tankok miatt kikoltdztetnek a cselédszobaba, ott nem olyan
veszélyes. Ez megvan, és jo igy. Nem csindltam semmit sem, nincs torténetem,
1956 mégis valahogy erésen bennem van. Ha csinalsz barmit, az nyomban
elkezdi irni a torténetét. Akik csinaltak, részt vettek vagy meglapultak, azt
csinaltak, hogy meglapultak, azoknak van torténetik.

A torténet pedig jo, mindegyik, talan még a nem igaz torténet is. 56 azoké,
akik részt vettek benne. Barmilyen részt. Akik nem, azoké, sajnos, nem, ezt
nem lehet utdlag megcsinalni, félmelegiteni, barmely pontos és targyszerd
tudas és remekil sikerlilt megemlékezés, akarhogy lehelgetik, valahogy
jéghideg.
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Ez onnan jutott eszembe, hogy olvastam egy torténész cikkét egy dregember
56-0s konyvér6l: egy szakember némiképp viszolygo irdsat egy, mondjuk igy,
résztvevd torténetérdl. A torténész szerint az 6reg nem tud fogalmazni, rosszul
irja le a neveket, 6sszekever datumokat, lopkod olyan konyvekb&l, amelyeket
pocskondiaz, ferdit, kirohan, gyGlolkadik, rdadasul zsiddzik is, nagyjabol
nyilas, és mindezt egy masik lap dicséri. Siman elhiszem. Minden torténet
hasznalhat6 politikai szempontbol, eléggé régi tigy, siman elhiszem, hogy
gusztustalan: de ezt csak igy mondom, a kényvet (meg a sajtévisszhangot)
nem olvastam, és eszem agaban sincs elolvasni. Nyilvan én is viszolyognék,
viszont nincs kedvem direkt viszolyogni, nem épp erre hajtok. Mégis, azt
gondolom, az aktualitasoktdl, ha ez megengedhetd, kicsivel tavolabbra
hdzédva, hogy én nem itélnék ilyen kénnyen. Valahogy, a viszolygasomon is
taltéve magam, nem itélném meg ezeket a gy(il6lkod6, fazos lelkl 6regeket.
Itt —— barmilyen "torténelemtanari" kdntdsbe bljtatva is, barmennyire
gusztustalan aktualpolitikai térbe vonva ——, egy szerencsétlen, hat, mondjuk,
"nem normalis" ember beszél, nyilvan alig artikulalva, mas
szerencsétleneknek. Szintén nem tul normalisoknak.

Beleértve engem is, csak legfeljebb én nem hallgatok oda, mindent mégsem
lehet csupa egyuttérzésbél végighallgatni. Ez kinek art. Miért volna jobb, ha
nem beszélne. Mert nem gy volt, ahogy leirja? Biztos nem.

El&szor is, ezeknek az embereknek egyszer(ien csak tdl sok jutott ki.

Tul sokat kaptak a szajukra. Aztan meg, aki részt vesz valamiben masokkal
egylitt, az persze, hogy a maga részét veszi ki, onnan, arrol a helyrél latja
masokét, és ez a torténet persze hogy nem "a valésag", nem felel meg a
valosagnak, nem referal a valdsagra. Csak arrol, akié a torténet. Az én
torténetem rélam beszél. Olyan, vagy inkabb az, ami vagyok.

Az anyam mesélte egyszer, milyen volt 1956 Szilveszter éjjelén a pesti utcan.
Jottek valahonnan hazafelé, és hogy milyen is volt az, ahogy az emberek
csoportokba ver6dve, néman mennek az alig kivilagitott koruton, és fijjak a
papirtrombitajukat. Egy embercsoport. Nagy hideg. Nagyjabol mindig
Szilveszter van. Vagy mi. Szilveszter utan, de csak valamennyivel. Ez marad.
Mennek a jeges hidegben, fljjak a papirtrombitajukat, senki nem sz6l, nem
nevet senki.
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