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Das Komplementärgesetz
Schostakovitsch und Prokof'ev

Sergej Prokof'ev und Schostakovitsch hatten sich nichts zu sagen, und sie konnten
einander nicht hören. Das ganze Wesen Prokof'evs läuft Schostakovitsch ästhetisch
und strukturell zuwider. Gleichwohl gibt es auch Berührungspunkte. Prokof'ev und
Schostakovitsch gehören zusammen wie die materielle und die geistige Welt. Mit
den beiden sollte man es daher halten wie mit Goethe und Schiller: Statt darüber zu
diskutieren, wer besser und bedeutender sei, sollte man sich daran erfreuen, daß
Deutschland zwei so große Dichter besitzt und die Welt zwei derartige
Komponisten.

Es ist eine undankbare Aufgabe, Parallelen und Gegensätzen im Leben und
Schaffen Prokof'evs und Schostakovitschs nachzugehen. Damit verstoße ich
gegen mein Prinzip, das Osip Mandel'schtam treffend auf den Punkt gebracht
hat: "Vergleiche nicht, der Lebende ist unvergleichbar." Das Vergleichen war
aber im Laufe von vielen Jahren eine meiner wichtigsten Arbeitsmethoden,
denn ich hielt Vorlesungen zur Geschichte der Klaviermusik, bei denen es
häufig um Interpretationen derselben Klavierstücke in verschiedenen Epochen
und in unterschiedlichen Kulturen ging. Doch seit einiger Zeit bin ich immer
stärker vom absoluten Wert der Dinge und des Tuns sowie vom isomorphen
Wesen der Kunst, insbesondere der Musik mit der ihr eigenen Organizität
überzeugt. Man könnte das allgemein als phänomenologischen Ansatz
bezeichnen. Man kann auch mit der Bibel sagen: "Jedem das seine." Auf jeden
Fall sollte man es mit Prokof'ev und Schostakovitsch halten wie mit Goethe
und Schiller: Statt darüber zu diskutieren, wer besser und bedeutender sei,
sollte man sich daran erfreuen, daß Deutschland zwei so große Dichter besitzt.

Dennoch ist das Bedürfnis zu vergleichen ein natürlicher Zug des Menschen
mit seiner spezifischen Bewertungsfähigkeit und seinem Kunstsinn. Wir
dürfen lediglich nicht vergessen, daß Vergleiche schnell veralten. Wir müssen
also ständig neue Vergleichsmethoden suchen, da diese immer auf
zeitbedingten Werturteilen beruhen. Der Vergleich von Prokof'ev und
Schostakovitsch ist ein exemplarischer Fall. Der Stoff des sowjetischen
geistigen Lebens ist völlig zerschlissen, die alten Urteile sind nahezu
verschwunden. Stößt man doch wieder einmal auf sie, so wundert man sich,
wie langlebig Stereotype sein können.

Nehmen wir den ZK−Beschluß "Über die Oper von Vano Muradeli ’Die große
Freundschaft'" von 1948. Die Musik der berühmtesten sowjetischen
Komponisten der 1930er und 1940er Jahre wird darin als "volksfeindlich"
bezeichnet. Hier ist die antiquierte Pseudomoral der Narodniki (Volksfreunde)
am Werk. Sie wird benutzt, um ein Urteil "im Namen des Volkes" zu fällen.
Während aber die Narodniki auf den Zaren schossen, wollten ihre Nachfolger
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der Stalinzeit die begabtesten Künstler ausschalten. Wer nicht direkt
umgebracht oder ins Lager geschickt wurde, dem wurde die Gesundheit
gebrochen. Davon zeugt das relativ kurze Leben vieler Komponisten: Nikolaj
Mjaskovskij starb im Alter von 65 Jahren, Sergej Prokof'ev mit 62, Vissarion
Schebalin mit 61 und Dmitrij Schostakovitsch mit 69 Jahren.

Ist es aber nicht erstaunlich, daß sich die sowjetische Musik sogar nach dem
Beschluß von 1948 kaum veränderte? Alle bedeutenden Komponisten blieben
sich treu. Und keiner der Komponisten, die Schostakovitsch und Prokof'ev als
Vorbild vorgehalten wurden, erreichte ein höheres Niveau −− Mittelmaß blieb
Mittelmaß. Welche inhaltliche Bedeutung hat dann der Beschluß von 1948?
Keine. Es sei denn, man wollte der Einschüchterung eine solche Bedeutung
zuschreiben.

"Die Gerechtigkeit wird siegen", sagte neulich ein bekannter
Musikwissenschaftler aus Anlaß eines anderen Jubiläums. Doch was bedeutet
"Gerechtigkeit", wenn es um Kultur geht? Höchstens, daß sich das durchsetzt,
was Stalin und Zdanov verbieten wollten. Leider ist nicht einmal sicher, ob das
dann gerecht zu nennen wäre. Jede Antithese ist unweigerlich an die These
gekettet.

Schostakovitsch in den 1920er Jahren

Die russischsprachige Schostakovitsch−Diskussion wird weiter von
überkommenen Vorstellungen vom jungen Schostakovitsch dominiert. Dies
gilt für alle Genres. Solide Musikanalysen entdecken in jedem seiner Werke
aus den 1920er Jahren Innovatives und einen "Erfindungsgeist" (Thomas
Mann); die Belletristik fabuliert in Allgemeinplätzen: "Er war natürlich und
fröhlich, ein glänzendes Talent, unter dem äußeren Druck wurde er zum
mürrischen, pedantischen Eigenbrötler." Oder mit etwas anderem Akzent:
"Sein Talent war flatterhaft und oberflächlich, aber der äußere Druck stählte
ihn und unterdrückte seine Hastigkeit und den deplazierten Wagemut."1

Es wird viel vom "jungen Petrograd" (Leningrad) gesprochen, davon, daß die
Künstler dieser Stadt der Sozialutopie einer umfassenden Erneuerung
anhingen. Auch wenn ich riskiere, ebenfalls Belletristisches von mir zu geben,
so möchte ich doch ebenfalls von der Bedeutung Leningrads für
Schostakovitsch zu dieser Zeit sprechen, denn diese war sehr groß. Es geht mir
dabei aber um etwas anderes.

Schostakovitsch verbrachte seine jungen Jahre in einer sterbenden Stadt, einer
Stadt, die von den Behörden vernachlässigt wurde, deren Einwohner
verschwanden −− in die Emigration oder in den Tod. Diese Stadt war
erschöpft, ausgelaugt. 1919 schrieb der große Historiker der Stadt Nikolaj
Anciferov:

Das Getöse der Stadt ist verebbt. Langsam kriechen die
Straßenbahnen, immer bereit stehenzubleiben. Verschwunden
ist der gewohnte Lärm der vorbeifahrenden Karren, Kutschen
und Automobile [...] Die Fußgänger gehen mitten auf der
Straße, wie in alten italienischen Städten. Überall unbebaute
und verwahrloste Plätze [...] Im Frühling wuchern diese Plätze
und Straßen zu. Die Luft ist erstaunlich rein und frisch
geworden. Der übliche Schleier aus Asche und Rauch über der
Stadt ist verschwunden. Petersburg ist wie gewaschen.2
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Hier wird die ruhige Feierlichkeit einer Geisterstadt evoziert. Solche Bilder,
die der junge, mit Intuition und Empfindsamkeit begabte Schostakovitsch
erlebte, können für sein Schaffen nicht ohne Belang gewesen sein. In vielen
seiner Kompositionen schimmert das Angesicht des Sterbenden durch,
insbesondere dort, wo Schostakovitsch musikalische Landschaften Petersburgs
entwirft. So ist im ersten Teil der Elften Symphonie ("Der Winterpalais−Platz")
der Hauch des Todes zu spüren. Auch in der Vierzehnten und Fünfzehnten
Symphonie ist das Ausscheiden aus dem Leben ein zentrales Thema −− wenn
nicht sogar das einzige.3

Die morbide Petersburger Atmosphäre ist auch dort spürbar, wo der
Komponist mit Tönen die Leere des Raums wiedergibt −− etwa im erwähnten
"Winterpalais−Platz" oder in Symphonie− und Kammerwerken, z.B. in der
Koda der Vierten Symphonie und im ersten Teil des Trios für Klavier und
Violine, op. 67. Dasselbe gilt für die Abschnitte, in denen ein langsames
Annähern musikalisch dargestellt wird, es also um die Überwindung von
Raum geht. Zu denken ist an den Ansturm in der Siebten Symphonie und an
das erste Thema im Finale des erwähnten Trios. Seit jeher löste das
Anschleichen Angst aus. Ein kongeniales Beispiel aus der Literatur ist das
Gedicht von Anna Achmatova Erster Fernbeschuß von Leningrad (Pervyj
dal'nobojnyj v Leningrade, 1941), das eine tragische Variation zu Aleksandr
Bloks Der Laut kommt her (Priblizaetsja zvuk)4 darstellt.

War also Schostakovitsch in den 1920er Jahren wirklich ein "fröhliches
Genie", das sich später unter dem Einfluß äußerer Umstände wandelte? Die
Oper Die Nase, die ersten drei Symphonien und das Präludium und Scherzo
für Streichoktett, op. 11, zeugen vom Gegenteil. In allen diesen Werken ist
Unruhe, oftmals fieberhafte Hektik, manchmal auch Melancholie zu spüren.
Und all das in der für Petersburg so typischen Stimmung, in der die Seele von
Sorgen und Vorahnungen erfüllt ist. Wir stoßen auf dasselbe Petersburger
"Katastrophenbewußtsein", wie es bei Dostoevskij und Cajkovskij zu finden
ist: Der Blick auf die Welt steht im Zeichen des tödlichen Ausgangs oder der
"Umkehr" −− der Wortsinn der griechischen "Katastrophe". Der Tod wird
hinausgeschoben, man versucht ihn zu vergessen, wie im Finale der Nase, aber
die musikalische Sprache, der jegliche Konsonanz fehlt, verrät ihn.

Prokof'ev zur Sowjetzeit

Wer war Prokof'ev als Mensch? Welche sind die Eigenschaften des
musikalischen Phänomens "Prokof'ev"? Da ist zunächst der Wille zum Erfolg,
das heißt der Wunsch, eine kompositorische Absicht gleich welcher Art perfekt
und ohne Zaudern zu realisieren. Immer rechnet er mit einem schnellen
Publikumserfolg. Dafür gibt es genug Beispiele. Im Grunde besitzt Prokof'evs
Musik immer eine Erfolgsgarantie, denn sein Stil ist markant, kommunikativ
und konstant bis zum Umfallen. Es gibt keinen anderen sowjetischen
Komponisten, für den der Stil mehr bedeutet hätte als für Prokof'ev. Der Stil
war für ihn wahrhaftig das, was das Wort im ursprünglichen griechischen Sinn
meint: eine "tragende Säule", die seinem Schaffen ein Gleichgewicht verlieh.
Er "prokof'evisierte"5 jede Idee, jeden Stoff. Heute würde man sagen,
Prokof'evs Musik ist sehr semiotisch. Daher ist es Prokof'ev wie jenen wenigen
anderen Komponisten, die ähnliche Musik schufen, gegangen: Er wurde kaum
nachgeahmt und nur selten neu interpretiert. Das letztere ist verständlich. Seine
Werke lassen sich nicht auf irgendeine bestimmte Weise auslegen. Sie sind
dermaßen monolithisch, daß es unmöglich ist, etwas daraus
"hervorzumeißeln". Gerade diese Möglichkeit muß ein Interpret aber haben,
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will er eine neue Facette eines Stücks zur Geltung bringen.

In Prokof'evs Musik gibt es keine Freiräume für interpretatorische
Improvisation, es mangelt ihr an "Wasser und Sand", jenen Materialien, die
nicht nur in der Natur, sondern auch in der Kunst wichtig sind, um Leben zu
schaffen.6 Daher erlaube ich mir eine bittere −− aber durch persönliche
jahrelange Erfahrung als Hörer bestätigte −− Feststellung: Prokof'evs Stil
versiegt, ihm fehlt das Lebenselixier neuer Interpretationen oder zumindest
neuer Instrumentalisierungen. Ich kann mir beispielsweise keine verschiedenen
Interpretationen seines Dritten Klavierkonzerts vorstellen, so glatt ist es
aufgebaut −− ohne jeglichen "Spalt" −−, und so scharf ist das Relief der
Tempi.

Eine gewisse Kompensation für Prokof'evs kompositorischen Absolutismus
bietet sein außergewöhnliches theatralisches Talent, sein Wille zum Theater.
Seine acht Opern und sieben Ballette sind unbestritten Meisterwerke. Das
wichtigste ist aber, daß Prokof'ev seine alltäglichen Erfahrungen zu einem
Drama verarbeitete, mit verschiedenen Charakteren, einer bestimmten
Bühneneinteilung (Vorbühne, Kulisse), mit einer spannenden Handlung. Hören
Sie seine Musik, nicht nur die Theatermusik, lesen Sie seine Tagebücher und
Briefe, und Sie werden den Eindruck bekommen, Prokof'ev spiele auf der
Bühne das Stück seines Lebens. Wenn das stimmt, dann ist es durchaus
verständlich, daß Prokof'ev sich in der Sowjetunion so wohl fühlte: Auf der
Bühne des sowjetischen Lebens wurde ein unendliches propagandistisches
Spektakel dargeboten, eine "Komödie vom Dienst am Volk", wie der
Regisseur und Dramaturg Nikolaj Evreinov es nannte.

Denken wir dies mit dem absolutistischen −− unerschütterlichen und in sich
ruhenden −− Stil Prokof'evs zusammen, so können wir behaupten, daß
Prokof'ev ungeachtet seiner relativ großen persönlichen Unabhängigkeit in
höherem Maße ein sowjetischer Komponist war als Schostakovitsch, der in der
UdSSR alle nur denkbaren Auszeichnungen bekommen hat.

Der omnipräsente Schostakovitsch

Schostakovitsch beharrt auf nichts und stützt sich auf keine stilistischen
Vorgaben. Er ist einfach ein genialer Komponist mit tragischem Temperament.
Er entfaltet seine Musik für alles und jeden, ohne dabei die "Klänge des
Lebens" zu durchfiltern oder die dichte Klangwelt, die den professionellen
Komponisten umgab, zu durchsieben. Er erschließt sich und verarbeitet alle
Stoffe für seine Musik mit seinem tragischen, um nicht nochmals zu sagen:
katastrophischen Bewußtsein. In diesem Sinne war es ihm gleichgültig, aus
welchem Material er seine musikalische Form goß und welches Thema er
bearbeitete. Prokof'ev war das Thema in seinen sowjetischen Jahren ebenfalls
gleichgültig, das musikalische Material aber wählte er sorgfältig aus: Es mußte
den kompromißlosen Anforderungen seines Stils gerecht werden, und der Stil
hat bei ihm vieles kompensiert. Schostakovitsch aber wählte nicht nur eine
unglaubliche Fülle an Genres und Themen −− z.B. in seiner Musik der frühen
1970er Jahre (Marsch der sowjetischen Miliz für Blasorchester, das Dreizehnte
Streichquartett, der Liederzyklus "Die Treue" für Männerchor nach Worten
von Evgenij Dolmatovskij, die Fünfzehnte Symphonie. Er komponierte darüber
hinaus "scheckig", warf verschiedenste Klänge in einen Topf. Ist es möglich,
daß Schostakovitsch komponierte, ohne sich dabei Gedanken zu machen und
ohne sich umzuschauen? Ist Philip Herschkowitz Ausspruch über
Schostakovitsch, er sei ein "genialer Pfuscher", doch mehr als nur ein Vorurteil
eines Vertreters der Neuen Wiener Schule und Webern−Schülers?7
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Schostakovitsch schien vom Strom des Lebens getrieben zu werden, ohne
etwas anzunehmen und abzulehnen. Seine Musik bestätigte auf paradoxe
Weise die Bedeutung der Wörter "klassisch" und "Klassik", die von Jorge
Borges entweder entdeckt oder erfunden wurde: "classis" −− "Flotte"8. Auf
dem Strom des Lebens gleitet die klassische Kunst ins Uferlose des Seins und
behält dabei ihre feste Form und ihre höhere Ordnung. Seien wir ehrlich: Der
spannungsvolle, dissonante Schostakovitsch ist nicht das, was wir unter
"Klassik" verstehen. Doch die genannte Wortbedeutung weist ihm seinen
wahren Platz in der zeitgenössischen Kultur zu. Oder ist das alles nur ein
Wortspiel? Dagegen spricht, daß es etwas gibt, was zweifellos zu seinem
Leben als Privatmensch und Künstler gehört und viele Aspekte dieses Lebens
erklärt.

Ich meine Schostakovitschs Liebe zum Schicksal, amor fati, wie es Nietzsche
genannt hat. Es geht darum, nicht nur sein Kreuz zu tragen, sondern auch die
persönliche Integrität zu bewahren, die "Schätze" des Lebens zu bewahren, all
das für wertvoll zu halten, was das Dasein enthält und mit sich bringt, sogar
das Leiden. Die Rede ist nicht von der christlichen Tugend der Demut −−
nichts weist bei Schostakovitsch auf Demut hin. Er hat sein Kreuz bewußt
getragen und versuchte immer, im Angesicht der Gefahr und der Versuchung
seine Würde zu bewahren. Aber er ging den Prüfungen nicht aus dem Weg, die
ihm sein sowjetisches Schicksal bereitete, dem grausamen Druck nicht und der
heuchlerischen Verehrung nicht. Beide stürmten oft gleichzeitig auf ihn ein,
was die psychische Gesundheit des Komponisten gefährdete. Schostakovitsch
sagte nie "nein", suchte weder Konfrontation noch Anerkennung. Amor fati
führte und beschützte ihn.

Wenn auch von christlichem Glauben bei Schostakovitsch nicht die Rede sein
kann, so muß man doch von einer "unbewußten Religiosität" (Vladimir
Solov'ev) als natürlichem Zustand des Künstlers und von einem Heilselement
in all den Schicksalsprüfungen sprechen. Religion bedeutet wörtlich
"Wiederherstellung der Verbindung". So spüren und hören wir, wie
Schostakovitsch auf die alte klassische Tradition zurückgreift, wie er im
Dialog mit Bach, Beethoven, Musorgskij und Mahler steht. Nicht auf Zitate
und Anspielungen kommt es an −− so viele es auch geben mag −−, sondern auf
das Bedürfnis nach geistigen Begegnungen im unendlichen Raum der Kultur.
Diese Begegnungen stärkten Schostakovitsch in seiner realen Existenz und
gaben ihm die Kraft, der sowjetischen Gleichschaltung zu widerstehen.

Berührungspunkte

Bei Schostakovitsch gab es zwar Anspielungen und Zitate, aber keine
Stilisierungen. Bei Prokof'ev ist das anders: er stilisiert (Klassische
Symphonie, Symphoniette, op. 5/48), aber die Prokof'evisierung der
musikalischen Sprache ist überall offensichtlich, die zentralisierende Fähigkeit
des Stils auf die Spitze getrieben.

Das führt uns zu einigen Parallelen zwischen den beiden Komponisten. Ich
möchte auf einzelne Musikstücke und musikalische Motive eingehen und
gestehe, daß solche Parallelen mich zum Vergleichen zwingen. Urteile will ich
allerdings vermeiden. Die Musik der beiden hat zahlreiche kommunikative
Anknüpfungspunkte, regt den Zuhörer zum Mitfühlen und Mitdenken an. Für
sie gilt das "Komplementärgesetz", sie gehören zusammen wie die materielle
und die geistige Welt. Die Entscheidung für diese oder jene Musik wird
dadurch überflüssig oder zumindest äußerst subjektiv.
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Die Sechste und die Neunte Symphonie

Nehmen wir Prokof'evs Sechste Symphonie Es−Moll, op. 111 (1945−1947)
und Schostakovitschs Neunte Symphonie Es−Dur, op.70 (1945). Beide wurden
nach dem Krieg und −− wenn man so will −− "auf den Sieg" geschrieben.
Beide fielen aus dem bisherigen Schaffen Schostakovitschs und Prokof'evs
heraus. Nach der Fünften Symphonie im Empire−Stil nähert sich Prokof'ev im
ersten Teil der Sechsten Symphonie dem russischen lyrisch−dramatischen
Symphonismus. Dort finden sich auch verdichtete Trauertöne, etwa das dunkle
Es−Moll und ein Marschthema in der Durchführung. Das Finale hingegen, das
wie eine typische Prokof'evsche Buffonade für Orchester beginnt, endet mit
einer tragischen Auflösung mit dröhnendem Schlagzeug und heulendem
Blech.9

Schostakovitsch hingegen bemüht sich in seiner Neunten Symphonie geradezu,
sich von der tragischen Schwere seiner Kriegssymphonien zu befreien. Die
Kürze, der transparente Klang (das Orchester ist nur zweifach besetzt), die
überwiegend schnellen Tempi und −− was am wichtigsten ist −− Anspielungen
auf die Wiener Klassiker machen diese Musik zu einem wahrhaften "Seufzer
der Erleichterung" nach all dem Überlebten und Vollbrachten. Aber sie ist
auch eine Geste voll bitterer Ironie, mit der Schostakovitsch auf die an ihn
gerichteten Erwartungen antwortet, daß seine Neunte eine Hymne auf den Sieg
werden solle.

Prokof'evs Sechste war ebenfalls eine Überraschung, schließlich hatte er 1945
eine symphonische Ode auf das Ende des Krieges geliefert, die wie ein
Siegesfeuerwerk klang −− im Orchester spielen vier Klaviere, acht Harfen, vier
Saxophone. Die Sechste Symphonie hingegen klingt, als schäme sich Prokof'ev
für den Empire−Stil der Kriegsjahre. Er fügte so viel persönlich Gefärbtes ein,
wie es ihm möglich war. Die Sechste war zweifellos ein Ausgleich für all seine
staatstreuen Werke der 1940er Jahre wie die Fünfte Symphonie, die Ode zum
Kriegsende und die Musik zum Film Ivan Groznyj.

Kann man diese Kompositionen Prokof'evs als "Anti−Schostakovitsch"
bezeichnen, wie ich dies einmal getan habe?10 Ich vermute, Prokof'ev hatte
keine bewußte Einstellung "gegen" etwas: gegen die extrem expressive und
extrem dissonante Musik Schostakovitschs und gegen all das, wofür
Schostakovitsch in der sowjetischen Musik stand. Aber das ganze Wesen
Prokof'evs läuft Schostakovitsch ästhetisch und strukturell zuwider. Daß sie
sich nichts zu sagen hatten, ist allgemein bekannt. Ich würde hinzufügen: Sie
konnten einander nicht hören.11

Dur und Moll

Um so interessanter ist es, über Berührungspunkte zwischen Schostakovitsch
und Prokof'ev auf der Ebene des Tongeschlechts nachzudenken. Dur gilt
bekanntermaßen traditionell als Symbol für Freude, Moll für Trauer. Der
"Positivist" Prokof'ev bevorzugt in den meisten seiner Symphonien Moll. Das
gleiche gilt für Schostakovitsch. Sehr bezeichnend aber ist, daß beide in
extremen musikalisch−dramatischen Situationen zum Dur greifen. Man denke
an den zweiten Satz von Schostakovitschs Achter Symphonie und den Beginn
der elften Szene ("Straße des von Franzosen besetzten Moskaus") in Prokof'evs
Oper Krieg und Frieden.

In den beiden Fällen haben wir es mit einem "Gewalt−Dur" zu tun. Ich weiß
nicht, wie man diese chromatischen Verschiebungen der Dur−Harmonik sonst
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nennen könnte, den schreienden −− wenn nicht heulenden −− Klang des
Orchesters, das straffe rhythmische Gerüst der Musik. Dies ist nicht einfach
nur Gewalt, es ist eine lustvolle Gewalt, die sich daran berauscht, daß sie
ungesühnt bleiben wird. Über diese Facette in Schostakovitschs Schaffen habe
ich bereits mehrmals geschrieben.12 Zu Prokof'ev erlaubte ich mir einst bei
einem Vortrag die Bemerkung, daß er ein "Feueranbeter" ist, so wie er das
brennende Moskau im Krieg und Frieden darstellt. Um es etwas anders zu
formulieren: Die neue russische Musik verwandte bereits vor Prokof'ev das
Dur, um die Schrecken eines kriegerischen Überfalls zu schildern. Als erster
hat das vermutlich Nikolaj Rimskij−Korsakov in seiner Legende von der
unsichtbaren Stadt Kitez getan. Die genialen Meister der Petersburger Schule
Prokof'ev und Schostakovitsch setzten die Tradition des "bösen Dur" fort, die
ebenso langlebig ist wie das Böse in der Geschichte Rußlands und seiner
beiden Hauptstädte.

Wie sie von uns gehen

Schostakovitsch schrieb seine letzte, die Fünfzehnte Symphonie mit 65 Jahren
(vier Jahre vor seinem Tod), und sein letztes Werk, die Sonate für Bratsche
und Klavier, beendete er einen Monat vor seinem Tod. Die Fünfzehnte könnte
man als Reich der Schatten bezeichnen. Sie ist voll von Reminiszenzen an
Schostakovitschs frühe Werke und von musikalischen Zitaten aus Rossini und
Wagner. Wagners Schicksals− und Todesthema aus der Götterdämmerung
räumt alle Zweifel an dieser Deutung aus. Rossinis Thema taucht in der
Fünfzehnten als unsterbliche Banalität auf: als Erkennungsmelodie "der
Arbeitermassen". Gegen diesen Bolschewismus, diese Allmacht der Mehrheit,
leistete Schostakovitsch sein Leben lang Widerstand. Im Finale scheidet er
unter Begleitung der kleinen Schlaginstrumente von uns. Als würden die
Zeichen seines Lebens von einer Tafel gewischt. Als allerletztes wird das
markanteste Zeichen seines Lebens entfernt: das Thema des Überfalls aus der
Siebten Symphonie.

In der Bratschensonate gibt es ebenfalls einen Schattenreigen. Vor der Reprise
des Scherzo erklingen Schatten−Themen auf: verschiedene Themen aus der
unvollendeten Oper Die Spieler, aus dem Präludium und der Fuge D−Moll,
op. 87, aus der Suite für zwei Klaviere, op. 6. Man sagt, so sei es in der Minute
des Todes: Alles Erlebte durchliefe die Erinnerung.

Schostakovitsch geht nicht in Frieden, oh nein, aber er sucht doch und wartet
auf das Ende. Vor dem Vergangenen mag er sich dabei fürchten, vielleicht
aber auch nicht. In die Zukunft blickt er jedenfalls nicht, wirbt nicht um ihre
Gunst.

Der 62jährige Prokof'ev schließt sein musikalisches Schaffen mit der Siebten
Symphonie ab. Was auch immer zu diesem Stück gesagt wird: Meines
Erachtens ist es keine Abschiedskomposition. Der Komponist war bereit,
weiter zu leben, sonst wäre er mit dem Finale seiner Symphonie nicht so
pragmatisch umgegangen. Er hat nämlich zwei Schlußvarianten komponiert.
Die eine ist sanftmütig und friedlich, die andere ist inoffiziell als "munterer
Schwanz"13 bekannt: ein schnelles Crescendo in Des−Dur. Prokof'ev erfüllte
ohne Murren irgendeinen Wunsch von oben, daß die Musik "optimistisch" sein
soll. Es war ihm wichtig, wenigstens den Hauch einer Chance zu haben, am
offiziellen Kulturleben teilzuhaben. Auch das war Prokof'ev, derselbe
Prokof'ev, der in früheren Jahren für jede Note gekämpft hatte, der den
unsterblichen Satz sprach: "Dann wird die Oper eben nicht aufgeführt, aber
Hackfleisch lasse ich nicht aus mir machen."14 Derselbe Prokof'ev, der noch
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1948 seinen Willen nicht brechen ließ.

Eine solche Wende ist wirklich erstaunlich. Insbesondere wenn man an einige
biographische Parallelen zwischen Schostakovitsch und Prokof'ev denkt.
Nachdem Sergej jzenschtejn, mit dem Prokof'ev seine wichtigsten Erfolge als
Filmmusikmacher gefeiert hatte, 1948 gestorben war, erwiderte Prokof'ev auf
das Angebot, erneut Filmmusik zu komponieren: "Mit dem Tod von Sergej
Michajlovic ist meine Kinokarriere beendet."15 Und daran hielt er sich eisern.
Schostakovitsch reagierte vollkommen anders auf den Tod "seines" Regisseurs
Grigorij Kozincev:

Das hat mich stark getroffen, sehr erschüttert [...] Vermutlich
werde ich dennoch weiter Filmmusik machen. Das ist eine so
spannende Aufgabe.16

Übrigens komponierte Schostakovitsch nach dem Tod Kozincevs auch keine
Filmmusik mehr. Aber die beiden ersten Reaktionen sind äußerst typisch.
Prokof'ev trifft eine klare Entscheidung, er beschließt, während
Schostakovitsch "sich auf dem Strom des Lebens treiben läßt", ohne
irgendwelche Verbote zu akzeptieren, ohne sich selbst oder den anderen etwas
aufzuerlegen. Gott hat ihn vor einem Finale wie jenem aus der Siebten
Symphonie Prokof'evs bewahrt. Wäre ihm aber etwas Ähnliches passiert, was
hätte er wohl gemacht? Ich vermute, seine Entscheidung wäre kompromißlos
gewesen. Wie dem auch sei: Schostakovitsch ging mit Würde. Über Prokof'evs
Abgang liegt ein Schatten.

Vom Altern

Hier muß ich anmerken, daß es für mich um Schostakovitsch und Prokof'ev
geht, wie ich sie mit meinen siebzig Jahren wahrnehme. Allerdings ist meine
Wahrnehmung ihrer Musik seit langem konstant. Jedenfalls hätte ich auch
früher behauptet, daß Prokof'evs Werke nicht altern. Das Erste Klavierkonzert,
op. 10 ist nach wie vor ein glanzvolles Stück des Zwanzigjährigen, der gerade
das Konservatorium beendet hat. Die Worte meines Lehrers, Professor Natan
Perel'man, über Prokof'ev sind bis heute einzigartig und werden es bleiben:
"Ich erinnere mich an ihn als einen jungen Mann mit goldenen Locken, und
nun ist er grau und schwermütig."17 Die Klavierkonzerte Prokof'evs bleiben
jedoch jung, alle, nicht nur das erste. Sie sind Musik für junge Menschen.

Vor der Oper Krieg und Frieden habe ich größten Respekt. Man könnte sie mit
den Worten Vasilij Rozanovs über die Puschkinzeit als "seltsame Ewigkeit"
bezeichnen. Die wunderbaren Konturen der Epoche Puschkins sind wie kaum
etwas anderes in der russischen Kultur erhalten geblieben. Prokof'evs
Schaffen, das Puschkin enger verbunden ist als Tolstoj, wird auch gegen jede
spätere Reflexion bestehen. Es leuchtet und kennt weder Verlust noch
Zugewinn.

Schostakovitschs Musik hingegen ändert ihr Alter. Die Kompositionen aus
seiner Jugend scheinen älter zu werden, sie bekommen neue und verlieren alte
Inhalte. Die exzentrische Oper Die Nase wirkt mal wie Lyrik, mal wie eine
Tragödie; die Ballette −− insbesondere Das Goldene Zeitalter −− verblassen,
ihr Humor nutzt sich ab, zumindest können sie nicht als Beispiel für den
paradoxen, für die Kunst so typischen "Rückwärtslauf der Zeit" dienen: daß
das frühe Werk frischer wirkt als das späte.
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Schostakovitschs reife Werke (ab Mitte der 1930er Jahre) haben einen ganz
anderen Sinn bekommen oder zumindest zusätzliche Bedeutungen erhalten.
Heute lassen sich im Finale der Fünften Symphonie das barocke
Golgatha−Motiv und in den Klangbildern der Zehnten Symphonie
autobiographische Elemente erkennen. Auch die Symbolik der Achten
Symphonie wurde erst im Laufe der Zeit begreifbar. Genauso verdeutlicht sich
heute die "unbewußte Religiosität" des späten Schostakovitsch, wobei man
wieder fragen kann, ob sie tatsächlich "unbewußt" war.

Dem Artikel liegt ein Vortrag zugrunde, den der Autor am 28. April 2006 auf
der Konferenz "Prokof'ev, Schostakovitsch. Antithesen und Parallelen" im
Prokof'ev−Museum in Moskau hielt.
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