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Les Yes Men: de l'usage de la "rectification d'identité" pour
Bhopal

3 décembre 2004 à Bhopal. À la fin de la marche commémorative du 20e
anniversaire de la catastrophe, la foule se met à exulter. À des milliers de
kilomètres, un certain Jude Finisterra, porte−parole de Dow Chemicals vient
d'annoncer en direct sur BBC International que la multinationale reconnaissait
sa responsabilité dans l'accident et indemniserait les victimes à hauteur de
douze milliards de dollars. La joie fait vite place au désespoir: c'était un
canular, dont les agences de presse présentent très vite les rescapés de Bhopal
comme les victimes. Les auteurs en sont les Yes Men, collectif d'activistes
américains qui pratiquent le hoax et une variante du canular qu'ils définissent
comme la "rectification d'identité".

Des "fouille−merde"

(1) Les Yes Men sont sans doute l'un des groupes les plus connus de la galaxie
des activistes pratiquant le hoax à l'échelle internationale. Ces inventeurs de
faux sites et adeptes de l'usurpation d'identité (de multinationales ou
d'organisations) sous de multiples identités ont déjà plusieurs actions
retentissantes à leur actif ces dernières années. Auteurs d'un livre1, puis d'un
film2 retraçant leur parcours, les deux Américains à l'origine des Yes Men font
aussi de l'autopromotion à usage circulatoire ; faire connaître leurs méfaits est
une nécessité impérative pour leur prodiguer un impact, mais aussi, sans doute,
pour donner des idées à d'autres éventuels usurpateurs d'identité. À la question:
comment devient−on un Yes Man? ils répondent: "on devient un Yes Man en
exposant, en détournant, pour les mettre en évidence, les méfaits d'une
puissance malfaisante. Il y a plein de façons de faire ce que nous appelons la
correction d'identité." Cette "rectification d'identité" consiste à emprunter
l'identité d'individus ou d'organisations qui font des choses jugées atroces, tout
en offrant une image respectable. Munis de cette identité usurpée, les Yes Men
veulent montrer le vrai visage de leur cible et la ridiculiser en lui faisant tenir
des discours extrêmes. Ces actions politiques sont donc aussi des performances
artistiques, qui mêlent stratégie d'usurpation et happening.

L'idée de pratiquer la "correction d'identité" est venue très tôt et par des voies
différentes aux deux potaches qu'étaient, au début des années
quatre−vingt−dix, Andy Bichlbaum et Mike Bonano. Ce dernier a débuté alors
qu'il était encore étudiant. En 1993 il pratiquait des opérations chirurgicales sur
des poupées Barbie et des GI Joe doués de la parole pour inverser leurs voix et
leurs discours. Ces jouets étaient ensuite réintroduits dans les magasins, munis
d'un numéro de téléphone à appeler "en cas de problème avec ce jouet" ; en
réalité les numéros de grands médias. Le succès est immédiat. Trois ans plus
tard, Andy est un programmeur de jeux vidéo qui s'ennuie dans son travail,
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alignant les scénarios, pour la plupart assez violents. Dans l'un d'eux, distribué
à 80.000 exemplaires, il introduit des hommes en maillot de bain qui surgissent
furtivement et s'embrassent. Après son renvoi, Andy a droit, lui aussi, à une
couverture médiatique planétaire. Mike et Andy se rencontrent alors et montent
leur première opération: un site Internet parodiant celui du candidat Bush à la
présidentielle de 2000. Le gouverneur du Texas de l'époque traite en direct à la
télévision de "fouille−merde" les auteurs de ce site et les médias s'emparent
rapidement de l'affaire.

Serial hoaxers

La prestation réalisée en duplex de Paris sur BBC International n'était donc pas
leur coup d'essai. Toujours à partir de sites Web, ils ont su poursuivre le hoax
jusqu'à son débouché dans le réel: plateau télé ou salle de conférence filmée.
Les Yes Men ont procédé plusieurs fois de la sorte dans des cénacles plus
restreints, en se faisant passer pour des porte−parole officiels d'entreprises
multinationales (Dow Chemicals) ou de l'OMC. Six mois après l'épisode Bush,
les Yes Men achètent le nom de domaine "gatt.org" et construisent un site Web
parodique de l'OMC. On peut y trouver, selon eux, le point de vue "réel" de
l'OMC, mis en perspective par le biais de certains aspects de son discours,
toujours légèrement "rectifié". Le fait que le nom GATT soit tombé en
désuétude n'empêche pas des organisateurs de conférences d'inviter Andy et
Mike en tant que représentants de l'OMC devant des publics souvent très
crédules et difficiles à choquer ; ce qui les pousse à chaque fois à aller plus loin
dans l'absurdité, pour voir à quel moment ils seront démasqués. Ils iront
jusqu'à annoncer la dissolution de l'OMC lors d'une rencontre de managers
internationaux ; la nouvelle fera le tour du monde et sera l'objet d'une
intervention d'un député canadien pendant une séance du Parlement.

(2) Cette forme de supercherie revêt à la fois une dimension politique ("qui ne
se substitue pas à l'action militante classique", assurent−ils) et ludique ("nous
faisons cela aussi parce que ça nous amuse", explique Andy). C'est déguisés en
hommes d'affaires très sérieux ("mais avec des costumes à 20 dollars"), ou
munis d'accessoires kitsch à la limite du burlesque, qu'ils opèrent
généralement. Invité invitation à une réunion managériale au nom de l'OMC,
un certain Hank Hardy Unruh a ainsi tenu à expliquer un nouveau concept issu
des réflexions de l'organisation internationale.3 Arrachant son costume trois
pièces, il fit découvrir aux décideurs −− éberlués mais toujours très intéressés
−− une combinaison moulante dorée et dotée d'un appendice phallique géant,
au bout duquel était inséré un écran destiné à suivre et surveiller les ouvriers
("qui posent problème") en permanence. Et même là, "le plus dur est de les
convaincre que nous sommes des imposteurs", explique Andy Bichlbaum, le
faux porte−parole de l'OMC.

L'affaire Bhopal

Après la parodie du site de l'OMC et les conférences qui ont suivi, des
écologistes suggèrent aux Yes Men de s'en prendre à Dow Chemicals. Cette
société, qui a inventé et distribué le napalm et l'agent orange vient de racheter
Union Carbide Corporation (UCC), propriétaire de l'usine chimique de Bhopal
(Inde) qui a explosé le 3 décembre 1984 et provoqué (selon les sources) entre 5
000 et 20 000 morts. Des centaines de milliers de personnes sont affectées de
maladies chroniques ou génétiques et le site est entièrement pollué.4 Les
indemnisations attribuées par la justice aux rescapés après des années de
procès sont très faibles, tandis que le PDG Warren Anderson est retourné aux
États−Unis et n'a jamais été inquiété, malgré les accords d'extradition en
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vigueur avec l'Inde. Depuis la catastrophe, le site n'a jamais été dépollué et les
survivants s'organisent pour relancer les poursuites.

Le 3 décembre 2002, jour du dix−huitième anniversaire de la catastrophe de
Bhopal, des journalistes reçoivent un courriel émanant de Dow expliquant
pourquoi la société refuse d'assumer les conséquences de la catastrophe de
Bhopal. Sur le site dow−chemicals.com, ils trouvent un projet de discours du
directeur général de Dow expliquant sa position. Ces textes émanent en fait
d'un site miroir, créé par les Yes Men. Alors qu'Internet répercute l'information
sur l'ensemble de la planète, la multinationale fait fermer le faux site, qui avait
été déposé sous le nom du fils de Michael Parker, patron de Dow. Ce qui lui
permet de récupérer le site. Très vite, les faux sites Dow se comptent par
dizaines, sans se soucier du discours des avocats de la firme: "protéger nos
marques déposées et nos contenus sous copyright".

Les Yes Men n'en restent pas là et, deux ans plus tard, ils montent un autre site
pastiche: dowethics.com, présenté comme une émanation humanitaire de Dow.
C'est par ce biais que la BBC prend contact avec un porte−parole de la société:
Jude Finisterra (Jude est le saint patron de l'invraisemblable ; l'étymologie de
Finisterra désigne la fin de la terre). À l'occasion du vingtième anniversaire de
la catastrophe, BBC International souhaite réaliser une interview pour
connaître la position de l'entreprise. Au lieu d'annoncer froidement que Dow se
moque des habitants de Bhopal, les Yes Men décident alors de prendre le
contre−pied et d'annoncer que la société assume entièrement les conséquences
de la catastrophe et le déblocage de 12 milliards de dollars de
dédommagement, ainsi que la remise en état du site. La nouvelle fait alors le
tour du monde et se retrouve en ouverture sur le site news.google.com. Au
même moment, en Inde, s'achève la marche commémorative et des milliers de
personnes regardent brûler l'effigie de Dow. Des journalistes de la BBC
présents sur place annoncent la nouvelle aux organisateurs. Elle se répand dans
la foule qui se met à exulter, crier, pleurer. Dow met deux heures à réagir et à
publier un démenti, qui devient l'information la plus consultée sur Google. Les
auteurs du site parodique décident alors de venir en aide à la firme et ils font
parvenir aux rédactions un démenti à l'information qu'ils ont eux−mêmes
propagée, plus cinglant encore que celui de Dow: "Dow ne dégagera AUCUN
fonds... Dow n'a de responsabilités que devant ses actionnaires."

En Inde, la déception est à la hauteur de l'espoir soulevé. Ainsi, Rachna
Dhingra, responsable de l'organisation de victimes International Campaign for
Justice in Bhopal (ICJB) déclare: "c'est une plaisanterie cruelle qui est faite à la
population de Bhopal". Ce sera l'un des aspects les plus controversés de cette
affaire, pour les Yes Men, qui avaient conscience des risques de désespérer la
population locale, mais expliquent à ce sujet: "que peut représenter une heure
de faux espoirs au regard de vingt années d'abandon total?". Ils se sont
néanmoins rapidement excusés auprès des victimes d'UCC. Ensuite, ayant
compris l'origine et les raisons de ce canular, les responsables des associations
de victimes ont expliqué qu'il avait aussi été "très positif en termes d'éducation
et de prise de conscience". Puis les ONG ont déclaré que "l'action classique sur
le terrain et les méthodes subversives des Yes Men se nourrissent l'une l'autre".
Tout au long de la journée, les activistes ont reçu une avalanche de mails
presque tous positifs et les interviews se sont succédé. La première victoire,
c'est que l'information a été largement diffusée et la catastrophe de Bhopal est
revenue à la mémoire de beaucoup de ceux qui l'avaient oubliée. La seconde
conséquence directe de cette opération réside dans la chute fracassante du
cours de l'action de Dow Chemicals au cours des heures qui ont suivi la
diffusion du communiqué.
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Prise de risque acceptable

Le même faux site de Dow a permis, en avril 2005, à Erastus Hamm,
porte−parole de Dow Chemicals de s'exprimer lors d'un grand rendez−vous de
la finance internationale: l'International Payments Conference, pour y présenter
une technique révolutionnaire et efficace d'optimisation des risques financiers:
l'Acceptable Risk Calculator (ARC). Ce procédé, destiné à de grandes sociétés
dont les activités pourraient provoquer d'importantes pertes humaines ou des
catastrophes écologiques, permettrait de calculer scientifiquement le degré
acceptable de risque pouvant être pris par une entreprise, avant que ses profits
en soient affectés. Selon lui, certains "cadavres dans les placards" de certaines
firmes peuvent être qualifiés de "squelettes d'or", car ils ont généré des profits,
sans avoir été dommageables pour l'entreprise. Dans le cas de sa propre
entreprise, le porte−parole reconnaît qu'il est difficile d'attribuer un squelette
d'or à Dow Chemicals pour son invention du napalm et de l'agent orange,
massivement utilisés par les États−Unis lors de la guerre du Vietnam, ainsi que
pour le rachat d'Union Carbide, société responsable de la catastrophe de
Bhopal. C'est la prise de conscience du coût économique de ces échecs qui a
incité Dow à mettre au point l'ARC. Objectif: "transformer les cadavres cachés
dans les placards en squelettes d'or". Pour illustrer son propos, Erastus Hamm
dévoile alors un faux squelette prénommé Gilda, badigeonné à la peinture
dorée, qui serait devenu, affirme−t−il, la nouvelle mascotte de Dow. Malgré le
caractère surréaliste de cette conférence, l'audience a copieusement applaudi
l'intervention et certains sont venus se renseigner auprès de M. Hamm (alias
Andy Bichlbaum) pour obtenir une licence de l'ARC.

Au−delà de l'anecdote, les effets du hoax sur la catastrophe de Bhopal ont
donné des idées aux Yes Men. Un an après leur passage à la BBC, ils se sont
rendus en Inde, pour rencontrer les militants et discuter avec eux d'éventuelles
suites à donner à leur action. Car, pour eux, Bhopal est aussi un symbole: une
catastrophe industrielle majeure, dont "Dow refuse la responsabilité −− très
bonne démonstration de ce que veut dire la Corporate social responsibility −−
c'est−à−dire rien du tout", estime Andy. Si Dow Chemicals est devenu ces
dernières années leur cible privilégiée, ils assurent ne pas vouloir s'y
cantonner. Et pour que rien ne se perde, les deux compères ont décidé de
filmer systématiquement leurs méfaits à venir, pour pouvoir en tirer un second
film, qui partirait de l'affaire Bhopal pour s'élargir à des actions menées sur
d'autres terrains. L'idée étant désormais, explique Andy, d'élargir le champ au
"désastre mondial, des petits désastres jusqu'à la fin du monde potentiel, dû au
changement climatique". Sur le fond, comme sur la méthode, l'objectif est
toujours de mener des actions de "rectification d'identité", avec usurpation, et
humour décalé en prime.

Le hoax, façon Yes Men

L'appellation de Yes Men ("les hommes qui disent oui") est en elle−même
révélatrice de l'état d'esprit qui anime ce petit groupe (qui rassemble les deux
piliers et quelques amis et complices), ainsi que de l'objectif qu'il s'est fixé:
dire oui, c'est−à−dire reprendre, pour exagérer, à la façon d'un miroir
déformant, les idées de certaines personnes (grandes compagnies ou
organisations), pour faire apparaître ce qu'elles recèlent. Mais, constatent−ils,
"la chose la plus effrayante, c'est que l'OMC (et le FMI, entre autres)
expriment constamment des choses, dont certaines sont tout aussi horribles que
ce que racontons. Mais eux ne les présentent pas comme une satire, et peu de
gens le voient donc ainsi." Les premiers à se rendre compte de la supercherie
ne sont donc pas toujours ceux dont le discours est ainsi déformé. C'est
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pourquoi l'action des Yes Men doit pouvoir trouver à s'exprimer en dehors des
cercles dans lesquels ils opèrent. La "correction d'identité", appréhendée
comme une machine à deux temps, doit idéalement pouvoir passer par les
canaux de médiatisation courants ("mainstream") pour toucher son public. En
ce sens, elle contient donc une double fonction. Il s'agit à la fois de parler au
nom de l'organisme visé (c'est la partie usurpatrice d'identité), en poussant la
logique de son discours jusqu'à l'absurde, et aussi faire en sorte que le discours
originel puisse être relu par d'autres, à l'aune de cette caricature, pour pouvoir
vérifier la congruence de fond, voire de forme. Ainsi, l'action du hoax devient
en quelque sorte "révélatrice" du discours original, par la mise en évidence
d'éléments de langage, de postures, ou de présupposés considérés généralement
comme des acquis non questionnés −− ce que la plupart des hoax à visée
politique tendent à faire, d'ailleurs. La stratégie comprend donc une cible et un
public différents: celui dont on usurpe l'identité, et celui à qui le message est
finalement destiné ; c'est−à−dire le grand public, auprès duquel on espère créer
une dissonance cognitive, entre la source et le contenu du message ainsi
exagéré. Le principe du hoax est, au fond, de créer un espace d'indécision, de
doute quant à l'adéquation de la source et du contenu, en amplifiant un discours
ou une attitude qui auraient pu passer pour consonantes si le trait n'avait pas été
forcé.

Subversion médiatique

La pratique de ce type d'activisme ne se résume donc pas à la confection d'un
bon canular, mais bien à sa mise en scène et aux suites qui lui sont données. La
réussite d'un hoax ne porte pas tant sur la réalisation elle−même (invitation et
discours à une conférence, faux sites) que sur la capacité à lui donner un
retentissement qui permettra à ses auteurs à la fois de s'assurer que l'exercice a
pu être utile (puisque le public l'a reçu) et qu'ils ne subiront pas de représailles
trop directes. De fait, la stratégie des Yes Men consiste aussi à utiliser le
potentiel de dérision et de comique des situations (d'où le kitsch, l'outrance
dans la mise en scène) pour mettre l'adversaire dans l'incapacité de les
poursuivre, au risque du ridicule. Dans l'affaire Bhopal, Dow a tout intérêt à
voir l'affaire retomber dans l'oubli, plutôt que de voir la polémique enfler et le
ridicule de la disproportion et de la situation s'agrandir.

Le hoax est une arme activiste qui se doit donc, par définition, d'être à la fois
médiatique et subversive. C'est ce mélange qui en fait un objet particulier,
difficile à saisir pour les pouvoirs institués, plus habitués à des charges
frontales, de type revendicatif ou accusateur. Chaque apparition du hoaxer doit
pouvoir être connue du plus grand nombre et contenir sa propre légitimité à
agir ; elle doit être subversive, pour éviter toute action en justice
potentiellement fatale ; et elle doit être publicisée, sous forme d'intervention
intéressant les médias, pour pouvoir menacer le pouvoir de la multinationale
d'une nouvelle action. Le principe de l'usurpation d'identité et de la
rectification sont au c¦ur de cette immunité relative du hoax, parce qu'il reprend
à la fois les mots de son modèle et qu'il utilise les canaux traditionnels de
diffusion en les intéressant à l'aspect le plus subversif de ses effets, une fois
produits. Enfin, parce qu'il se fixe comme objectif de brouiller les perceptions
qui en résultent en modifiant le contenu des messages sans les stopper, il peut
être considéré comme un grain de sable cognitif dans la machinerie médiatique
de la communication−monde.

Militantisme et activisme en réseau
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Activistes et performers, les Yes Men veulent démasquer l'imposture
néolibérale en étant eux−mêmes des imposteurs. Ils sont un miroir (déformant)
des individus et entreprises dont ils dénoncent les agissements. Contrairement
à certains militants, ils ne visent pas à créer de médias alternatifs, mais utilisent
dans la mesure du possible les canaux institutionnels. Internet joue un rôle
fondamental dans leur forme d'activisme, mais les Yes Men doivent parfois
beaucoup à leurs victimes, dont les réactions ont souvent l'effet contraire de
celui recherché: amplifier le tam−tam médiatique. Quant à la véritable cible de
leurs agissements, nul doute qu'il s'agit, au fond des médias eux−mêmes, dont
ils utilisent à la fois les faiblesses structurelles (instantanéité, non recoupement,
besoin de scoop, entre autres) et le besoin d'événements à forte charge
émotionnelle. Finalement, les Yes Men sont des produits dissonants de la
société du spectacle, des enfants terribles de la technologie informationnelle,
des profiteurs −− parfois délirants −− de l'omniprésence de la société
communicationnelle.

Loin de remplacer l'action militante, leurs farces réussies veulent mettre en
évidence, par touches impressionnistes, la fragilité relative des organisations
structurantes d'un certain imaginaire globalisant. Plus que d'une concurrence, il
s'agirait d'un complément à l'action sous d'autres formes. Comme le montre
l'exemple de l'affaire Bhopal, il peut exister un lien entre les mobilisations de
terrain pour la reconnaissance d'un préjudice et l'exigence de justice, et l'action
subversive, révélatrice (au sens de la remise en perspective d'une réalité par
l'exacerbation de contradictions), menée par des individus ayant pris pied dans
l'activisme de réseau. Le hoax activiste donne, au fond, des pistes, des clefs
méthodologiques à disposition, pour faire évoluer les rapports de force, pour
mettre en évidence les nouveaux usages possibles de la société de réseaux
interconnectés.

Les Yes Men ne sont qu'un exemple, limité, sans doute imparfait, insuffisant,
mais néanmoins réel et efficace, de la nécessité d'une modification/rectification
des termes dans lesquels les lieux de pouvoir tentent de donner à lire leur
légitimité. Ils remettent aussi en question, par leur pragmatisme, une
contestation qui oublierait la force de la subversion pour faire émerger les
contradictions de l'adversaire. Leurs méthodes étant relativement simples et
déclinables selon les sujets et les cibles, peut−être feront ils des émules en
France, où ils opèrent d'ailleurs de plus en plus souvent. Quant aux
"corrections d'identité" possibles et imaginables, ils proposent à cette fin, sur
leur site, quelques idées (http://www.theyesmen.org") et invitent les visiteurs à
en proposer.

1 Les Yes Men. Comment démasquer (en s'amusant un peu) l'imposture néolibérale. La
Découverte, 2005.

2 Disponible en DVD sur le site des Yes Men: http://www.theyesmen.org
3 Cf. "Solution textile; vers la mondialisation du commerce du textile −− The Yes Men".

(Intervention de Hank Hardy Unruh, représentant de l'OMC à la conférence "Fibres de
textiles pour l'avenir", à l'université de Tampere, Finlande, 17 août 2001.), in Multitudes,
No. 15, hiver 2004.

4 Cf. Bridget Hanna, "Bhopal. Catastrophe et résistance durables", Vacarme, No.34, hiver
2006. http://www.vacarme.eu.org/article545.html?var_recherche=hanna
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