
Stig Sæterbakken

Mit hjerte tilhører Europa, derfor er mit hjerte knust

At være europæer betyder at give afkald på en del af sin nationale identitet og få
mulighed for at blive −− hvad? Ingenting, mener Sæterbakken. Og derfor elsker han
Europa.

"Ingen nordmænd blandt de tilskadekomne." Sådan opsummeres alle nyheder
fra udlandet om ulykker, terrorangreb eller katastrofer. Og når jeg siger alle,
mener jeg alle, undtagen i de tilfælde hvor nordmænd rent faktisk er blandt de
tilskadekomne, hvilket så medfører, at hvad der ellers ville have været et kort
indslag eller en enkelt reportage i nyhederne, bliver en række reportager, der
strækker sig over flere dage, hvis situationen er katastrofal nok.

25. juli 2005: "Mindst 88 mistede livet i terrorangrebet ved feriestedet Sharm
el−Sheik i Egypten. Ingen nordmænd kom til skade ved angrebet."

14. august 2005: "121 døde, da et fly fra det cypriotiske flyselskab Helios
styrtede ned lige uden for Athen. Der var ingen nordmænd blandt
passagererne".

28. september 2005: "12 blev dræbt, da en selvmordsbomber sprængte sig selv
i luften ved Den Internationale Brigades hovedkvarter i Kabul, Afghanistan.
Ingen nordmænd kom til skade ved eksplosionen".

Naturligvis har alle lande forpligtelser over for mulige slægtninge til mulige
borgere, der befinder sig andre steder i verden, og i den forbindelse giver
forsikringerne mening. Men hvorfor "nordmænd"? Hvorfor fik vi kun at vide,
at "én nordmand savnes", da jordskælvet ramte Pakistan i oktober 2005, når
der er en stor pakistansk befolkningsgruppe i Norge?

Jeg tror, vi alle deler en afsmag for den slags åbenlyse udtryk for egocentrisme.
Der er da også nogle blandt de ikke tilskadekomne, i dette tilfælde nordmænd,
der med jævne mellemrum udtrykker afsky over for dette "først mig selv og så
mig selv"−perspektiv, som det tydeligt afslører.

Alligevel bliver sætningen til stadighed tilføjet rapporterne om lidelser fra hele
verden, som et pinligt omkvæd fra en popsang, man ikke bryder sig om, men
ikke kan få ud af hovedet. Det er i sandhed et grotesk scenarie: Mens
lemlæstede børn skriger i smerte, går man ud fra, at vi drager et lettelsens suk,
fordi ingen af dem er af samme nationalitet som os. Men hvor langt mon vores
identifikation og medfølelse med dem, der lider, strækker? Eller sagt på en
anden måde: Hvor mange hører til på vores liste over "ikke tilskadekomne"?

An article from www.eurozine.com 1/7



Ingen europæere blandt de tilskadekomne

Kan man fx forestille sig en nyhedshistorie, der afsluttes med følgende
forsikring: "Ingen europæere blandt de tilskadekomne"?

Med al sandsynlighed ikke. Hvorfor ikke? For det første pga. de tvivlsomme
associationer det vækker af et rigt kontinent og dets grænser til resten af verden
−− af de rige, der sørger for sig selv på grænsen til den "tredje verden", af at
vores følelser af slægtskab og solidaritet går her til og ikke længere, at her til
og ikke længere er vi villige til at investere vores moralske og følelsesmæssige
kapital. For det andet fordi det sikkert ville vække alt for mange ubehagelige
minder til live, minder om fortidens undertrykkelse og imperialisme, ting vi
helst ikke vil mindes om, og dertil kommer de fascistiske konnotationer, idéen
om et forenet europæisk folk hævet over folk fra andre kontinenter, et Fort
Europa som en bastion mod resten af verden og dens behov.

Men hvad hvis vi gjorde det modsatte, indsnævrede vores medfølelsesradius i
stedet for at udvide den? Ville det blive accepteret?

Som bekendt har Norge to officielle sprog. Det ene er bokmål −− altså
bøgernes sprog −− en moderniseret form af det, der engang var standardnorsk,
der stammede fra dansk. Det andet er nynorsk −− et sprog, som lingvisten Ivar
Aasen skabte i midten af det 19. århundrede, et syntetisk sprog, der er baseret
på norske dialekter fra alle dele af landet.

Vores to forskellige sprog har været −− og er stadig −− et stridspunkt, eftersom
forskellige dele af landet har enten bokmål eller nynorsk som første sprog. Fx
har vi kontroversielle love, der regulerer brugen af nynorsk i radio og tv. Vi
har nynorske forlag, aviser, der kun bruger nynorsk osv. Og modsat: Aviser,
der nægter at trykke artikler på nynorsk.

Denne sprogstrid har stået på i over 150 år og er blevet del af vores politiske
hverdagsliv i en sådan grad, at nogle hævder, at Norge er opdelt i fem eller
seks selvstændige regioner, defineret ud fra det mest udbredte sprog; regioner,
der har minimal kontakt med hinanden, som stater i staten. Dette er en
overdrivelse. Men det faktum, at det alligevel er muligt at sige sådan noget i
fuld alvor, peger på, hvor dyb denne sprogstrid er. Og det viser, hvor
uforsonlige begge sider har været fra tid til anden.

Kunne man så forestille sig, at der i et indslag om et biluheld på en lokal
tv−station i Vestnorge afslutningsvist var en oplysning til seerne om, at ingen
nynorsktalende var blandt de døde? Eller i Øst Nytt, et nyhedsprogram, der
dækker Oppland, hvor jeg bor: "Ingen med bokmål som første sprog blandt de
tilskadekomne"?

Naturligvis ikke, dette ville virke stødende, umoralsk, for ikke at sige
umenneskeligt. Denne indsnævrings absurditet −− medfølelse afgjort af dialekt
−− møder de tvivlsomme politiske og historiske betydninger af udvidelsen:
Medfølelse for europæere før asiatere, afrikanere osv. Men mellem disse
forargelige grænser, eller diskriminationer, ligger en afgrænsning, eller
diskrimination, der fremstår logisk. Mellem det moralsk forkastelige og det
politisk umulige "ingen nynorsktalende blandt de tilskadekomne" og det
fascistiske, racistiske og imperialistiske "ingen europæere blandt de
tilskadekomne" har vi så "ingen nordmænd blandt de tilskadekomne". Af en
eller anden grund synes dette acceptabelt. Hvis man forsøgte at måle denne
diskrimination mere præcist, ville man sikkert kunne se, at dens styrke aftager
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proportionelt med den geografiske afstand. I Norge får ulykker, der sker for
danskere eller svenskere, en del opmærksomhed, fremkalder en temmelig dyb
medfølelse og fører til et temmelig stort engagement. Ulykker hvor briter eller
tyskere er indblandet i lidt mindre grad, men medfølelsen er stadig temmeligt
stor. Gradvist aftager det, jo længere sydpå, østpå eller vestpå man kommer.
Med én stor undtagelse: USA, som er langt væk, faktisk bogstaveligt talt på
den anden side af jorden, men som alligevel i ånd og kultur ligger så tæt op ad
Norge, at man skulle tro, det var et naboland.

"En bilbombe eksploderede i Bagdad i morges. Ingen nordmænd eller
nordamerikanere blandt de tilskadekomne."

Norges selvstændighed og afhængighed

Norges historie som et selvstændigt land er kort. Norge har to gange været i
union med andre lande, først Danmark, dernæst Sverige (i 2005 fejrede vi
hundredeårsjubilæet for opløsningen af den svensk−norske union). Og Norge
har, interessant nok, to gange stemt "nej" til at tilslutte sig EU.

Jeg mener, det er hævet over enhver tvivl, at vores fortid som unionspartner,
der i vores nationalmytologi er blevet synonym med besættelse, spiller en stor
rolle i vores stærke modstand mod EU. Engang blev vi "styret fra København",
dernæst "styret fra Stockholm", og nu modsætter vi os at blive "styret fra
Bruxelles". Samtidig har vores udenrigspolitik siden 2. Verdenskrig været
stærkt påvirket af USA's udenrigspolitik og USA's interesser i Europa, og dette
i en sådan grad, at man kunne sige, at vi har været "styret fra Washington".
Vores medlemskab af Nato har i modsætning til et potentielt medlemskab af
EU været forholdsvist ukontroversielt i Norge, og det er ikke uden grund, at
Norge er blevet beskrevet som den artigste og mest ivrige elev i natoklassen.
På samme måde er vi præget af amerikansk film og musik, amerikansk mad og
amerikansk kultur i sin helhed i en sådan grad, at vi har gjort den til vores
egen. Så mens amerikansk indflydelse er næsten uudfordret, politisk, kulturelt
og kommercielt set, betragtes Europa med angsten for indflydelse −− som
Harold Bloom kunne have beskrevet det −− som var det plaget af noget, USA
er fri for. Mens døren til Europa har været mere eller mindre lukket, har døren
til USA stået på vid gab.

"En bilbombe eksploderede i Bagdad i morges. Ingen nordamerikanere eller
nordmænd uden dansk eller svensk blod i årerne i tre eller flere generationer
blandt de tilskadekomne."

Vores union med Danmark varede over 400 år. Det danske styre omtales ofte
som "400−års−natten", et udtryk, der er lånt fra Ibsens Peer Gynt (for øvrigt på
foranledning af tossen Huhu, som Peer Gynt møder i Cairo). For nylig har
forskning dog sået tvivl om vores forestillinger om denne lange
undertrykkelse, som vi, tydeligvis den svagere halvdel af det siamesiske
tvillingepar Danmark−Norge, levede med under unionstiden. Udgravninger
ved Kaupang, der regnes som Norges ældste by og derfor er et vigtigt
nationalsymbol, har fx vist, at den ikke blev grundlagt af nordmænd, men af
danskere, der handlede i området i slutningen af det 8. og begyndelsen af det 9.
århundrede. Som det for nylig blev påpeget i Norge −− et lite stykke
verdenshistorie (Bromark and Herbjørnsurd, 2005), må videnskabsmænd og
historikere ændre deres fortolkninger af vigtige arkæologiske fund fra
Vikingetiden, som fx Oseberg−skibet, der også er et betydningsfuldt
nationalsymbol, som man nu mener, danske konger efterlod i Norge.
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Med andre ord: En væsentlig del af den kultur, som vi tænker på som
fundamentalt norsk, som symboler på Norge som nation, har vi fået af
fremmede, først og fremmest danskere. Især den handelsmæssige indflydelse
fra dansk kultur går meget længere tilbage end de 400 år, hvor danskerne
regerede. Snarere end en positiv og konstruktiv periode med selvstændighed
efterfulgt af en negativ og destruktiv periode med undertrykkelse og tvang har
der konstant været en massiv indflydelse fra Danmark. 400−års−natten viser
sig at være en tusind år lang dag og nat.

Dette burde være indlysende. Men det er det ikke. Tværtimod støder det
voldsomt sammen med et helt grundlæggende begreb, en grundlæggende idé.
Fordi vi er opdraget til at tro, at det er i vores frigørelse fra andre, i vores kamp
for frihed, at vores nationale arv er blevet formet. Først når vi har skærmet os
af for indflydelse, ikke udsættes for den, har vi fundet os selv. Vores ægthed,
vores norskhed, er det, der blev undertrykt under unionerne, og det, der kunne
blomstre på ny, efter at vi vandt vores frihed tilbage.

Verden holder øje med Norge!

Det er, som om Norge, et lille land, som er ungt hvad angår selvstændighed,
stadig befinder sig i en fase af pralende selvglæde. At være norsk er en kvalitet
i sig selv, det norske hyldes for at være norsk. Ibsen er ikke en stor forfatter.
Ibsen er en stor norsk forfatter. Det er ikke hans fantastiske forfatterskab, man
interesserer sig for i Norge. Det er den storslåede kendsgerning, at denne
fantastiske, internationalt anerkendte forfatter var norsk.

Som om vores tænkning udspringer af en slags mangelfuldhed ... Som om
vores udgangspunkt er utilstrækkeligt, betydningsløst, ikke værdsat af de
andre, dem vi måler os med, de store, mægtige nationer, de gamle civiliserede
samfund ... Som om der er noget, vi skal bevise ... Noget vi skal retfærdiggøre
... Så når vi fortæller verden om den norske storhed, er det, som om vi i
virkeligheden udtrykker en dyb frustration, der udspringer af et lammende
mindreværdskompleks. Vi betragter os selv som provinsielle, hvorfor vi
glædes over alle tegn på, at vi ikke er det og derfor understreger disse tegn, så
meget vi kan. Og vi forstår ikke, at det, vi egentlig understreger, er vores
behov for denne understregning −− vores behov for anerkendelse som et folk,
en nation.

Selv længe efter, at Oslo−aftalen blev vraget, og palæstinensiske intellektuelle
gjorde den synonym med "en ny apartheid", er vi stolte af, at den første
fredsaftale, der fandt støtte hos både israelere og palæstinensere, bærer navnet
på vores hovedstad ... Da Mossad−agenter dræbte en mand, de troede var en
arabisk agent (i øvrigt i min hjemby Lillehammer) −− det skete i 1972 og er
det eneste politiske mord, der nogensinde har fundet sted på norsk jord −− var
norske aviser fulde af stolthed over al den opmærksomhed, denne lille norske
by pludselig fik. "Verden holder øje med Norge!" skrev de, fordi de
amerikanske, britiske, franske og tyske aviser alle havde historien på forsiden.
Det åbenlyst tragiske ved hændelsen druknede fuldstændigt i en slags morbid
begejstring over, at Norge −− endelig! −− kunne lægge scene til en
internationalt betydningsfuld begivenhed.

Denne retorik vendte tilbage 20 år senere og igen til Lillehammer, da byen
blev valgt som vært ved vinter−OL i 1994. Retorikken var virkelig fuldstændig
den samme: "Verden holder øje med Norge!", "Alle taler om Lillehammer!"
Politisk mord eller de Olympiske Lege, hvad gør det, så længe det får verden
til at se i vores retning, får den til at lægge vægt på vores ydmyge yderpost. Og
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hvis vi stadigvæk er imponerede over vores egen storhed, er det så, fordi vi
ikke helt har nået den endnu? Eller som Gombrowicz skrev i sin dagbog: "Hvis
et modent land vurderer sine egne bedrifter med måde, tager det livskraftige
land ikke notits af dem."

Min pointe er enkel. Norge frembragte ikke Ibsen. En sammenblanding af
indflydelser og impulser, og ikke mindst en hel verden af litteratur, frembragte
Ibsen (inklusiv, bliver jeg nødt til at understrege, en norsk indflydelse, norsk
litteratur). Ligesom vores specifikke norske værdier, som vi helst vil tænke på
dem, ikke er blevet skabt i perioder af isolation og selvstændighed, men i
perioder med massiv påvirkning, tvungen såvel som frivillig. Vores norskhed,
hvis noget sådant eksisterer, er udviklet i en krydsild af påvirkninger udefra
lige fra begyndelsen.

Da Ibsen skrev Peer Gynt −− som kan ses som en brutal henrettelse af norsk
stolthed og indbildskhed, eller man kunne sige menneskelig stolthed og
indbildskhed generelt −− boede han i Italien. Han vendte så at sige
perspektivet på hovedet. I stedet for at sidde i Norge og studere verden,
placerede han sig selv i verden for at studere Norge.

Den østrigske filosof Otto Weininger var så stor en beundrer af Ibsen og af
Peer Gynt i særdeleshed, at han (ligesom Joyce senere) lærte norsk (dvs.
dansk) for at kunne læse Ibsen på originalsproget. Weininger tog til Kristiania i
august 1902 for at overvære premieren på Peer Gynt på Nationaltheatret. Han
vendte tilbage til Wien helt ude af sig selv efter at have set sit yndlingsskuespil
med dets skændige, for ikke at sige hadske, repræsentation af den norske
nationalånd omdannet til et idyllisk, nationalromantisk melodrama (som Told
Holtet fortæller det i Peer Gynt−versjonen, 2003). Og sådan er det blevet
opført lige siden, helt op til i dag.

Selv dét, en dødelig kritik, har vi formået at omdanne til en gallaforestilling, en
romantisk fejring af vores "nationalånd", vores personlighed og særpræg.

Et slægtskab med Europa?

Jeg kan ikke lade være med at tænke på, at navnet på et af vores førende
nationale ikoner −− Peer, et helt almindeligt norsk navn −− staves på den
gamle måde med to e'er, og at det norske ord for "europæere" er "europeer",
også med to e'er. Euro−Peer Gynt.

Føler jeg noget slægtskab med Europa? Ja, gennem litteraturen. For nogle år
siden, ved en oplæsning i forbindelse med udgivelsen af min første
essaysamling, blev jeg præsenteret som en norsk forfatter, der læser megen
udenlandsk litteratur, én, der er "internationalt orienteret". Jeg var forbløffet.
Det var simpelthen ikke faldet mig ind, at jeg mestendels læser bøger af
udenlandske forfattere. Jeg havde heller ikke tænkt på, at i den essaysamling,
jeg skulle til at præsentere, blev ikke en eneste norsk forfatter nævnt. Tanken
var ikke faldet mig ind, fordi jeg, indtil den aften, tænkte på den litteratur, jeg
læste, og som betød noget for mig, som litteratur, ikke udenlandsk litteratur.

Mine forfædre er ikke Ibsen, Bjørnson og Hamsun. Mine forfædre er Kafka,
Beckett og Céline. Det synes jeg ikke, der er noget opsigtsvækkende i, og jeg
ville heller ikke have skænket det en tanke, hvis ikke jeg var blevet præsenteret
sådan den aften for ca. 10 år siden.
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I den sammenhæng kan man sige, at mit hjerte tilhører Europa, mere end det
tilhører Norge. Jeg kender europæerne bedre, end jeg kender nordmændene.
Jeg kender sikkert europæisk litteratur bedre ¬−− og det kan jeg sige med ham,
der præsenterede mig, som vidne −− end jeg kender norsk litteratur.

Og dette hjerte, mit europæiske hjerte, er knust. Det er knust i den betydning,
at det tilhører noget, der er så komplekst og indbyrdes uforeneligt, at det aldrig
kan handle −− eller blive betragtet −− som ét. Og da jeg blev opmærksom på
det, hvornår det end var, var mit hjerte, mit europæiske hjerte, allerede i
stykker. Det var knust, inden det trak sig sammen første gang.

Derfor ser jeg primært begrebet "europæer" som et negativt begreb. At
definere mig selv som europæer gør det en smule sværere for mig at definere
mig som nordmand. I begrebet "europæer" ligger en trussel mod det nationale.
En europæer er en dysfunktionel nationalist.

Jeg holder af min europæiske identitet, fordi den fratager mig en del af min
norske identitet og bytter den ud med ... ingenting.

For strengt taget er Europa ingenting. Europa er en umulighed, en
selvmodsigelse. Europa er en fiktion. Europa er en litterær konstruktion, holdt
sammen af romaner og digte i højere grad end af lande og regeringer.

At være ingen

At erklære sig som europæer er at svare, "jeg er ingen", når Polyfem spørger
efter ens navn. Kyklopen kræver et klart svar, Odysseus afviser ham med et
absurd, og ved hjælp af dette snedige svar kommer han fri, han redder sig selv.
Svaret "jeg er ingen" giver ham hans frihed tilbage, den frihed, han behøver for
at kunne redde sig selv og sit mandskab (eller hvad der er tilbage af det). Det
giver ham frihed til at bevæge sig, så han kan fortsætte sin rejse og nå sit
højeste mål: at vende hjem.

Odysseus' svar er litterært. Han gør brug af et litterært virkemiddel for at slippe
fra sin egen skæbne. Er det ikke det, litteratur gør? Løfter os op og væk, væk
fra os selv, vores forudsatte mål ... Vi bliver ingen. Dvs. vi kan være hvem som
helst, på samme måde som en roman gennem sit poetiske sprogs kraft åbner
nye mentale universer i os, gør det muligt at træde ind i en hvilken som helst
verden ved at gøre den læselig, ikke nødvendigvis acceptabel, men læselig og i
den forstand forståelig. En roman −− altså en god roman −− kan således gøre
det muligt for os at forstå fx en pædofils eller en nazists tanker og moralske og
følelsesmæssige univers. Den kan gøre det muligt for os at identificere os med
det, gøre os i stand til at genkende det i os selv. Fordi vi er mennesker. Og at
være menneske betyder, at man også indeholder dét. Spørgsmålet "Hvem er
vi?" afvises til fordel for spørgsmålet "Hvad er det muligt for os at blive?"

På samme måde som jeg ser Europa som noget negativt, opfatter jeg litteratur
som noget destruktivt i den forstand, at den gør det sværere for os at være os
selv helt og fuldt, den ødelægger vores chancer for at opbygge dette "det er,
hvem vi er, det er os" en gang for alle. At skrive (og at læse) er med Rimbauds
ord at "blive en anden". Eller "blive andre", den ene efter den anden. At skrive
(og at læse) er at skifte identitet hele tiden, konstant at minde sig selv om
mulighederne for at være alle de andre, vi kunne have været eller stadig kan
ende med at blive. I den skrivende (og læsende) stund bliver vi foranderlige.
Vi bliver hvem som helst. Vi bliver ingen ...
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Den listige påstand "jeg er ingen" er et paradoks, for ytringen forudsætter i sig
selv, at der findes en person, der ytrer sig. At benægte sin egen eksistens vil til
syvende og sidst sige at bekræfte den. Så længe bekræftelsen fortsætter med at
udgøre en benægtelse. Og så fremdeles ...

Det er i denne forstand, at jeg forstår mig selv som europæer. Når jeg hævder
en europæisk identitet, hævder jeg en identitet som ingen. Det er en hævden,
der bør tages alvorligt. Og det er en intethed, jeg føler mig tilpas i.

Forelæsning fra symposiet Re−Visions: Literary Exchange in an Enlarged
Europe, organiseret af Litteratur uden Grænser og Inizjamed i Valetta, Malta,
november 2005.
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