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Attila Bartis "Die Ruhe"

Eine Einfihrung

Wir haben es mit einem schwarzen Roman zu tun, mit einem der schwarzesten,
den die ungarische Gegenwartsliteratur hervorgebracht hat. Und zugleich mit
einem der erhellendsten, was menschliche Tiefenpsychologie und politisches
Schmierentheater betrifft. Sie ahnen schon: das Drama — und um ein solches
handelt es sich in einem geradezu antiken (oder zumindest Karamazowschen)
Ausmal - hat viele Dimensionen. Und die titelgebende Ruhe bleibt
unerreichbarer Sehnsuchtstopos.

Im Zentrum des Romans, der um Angst, Gewalt und Wahnsinn kreist, steht der
Ich—Erzahler: Andor Weér, sechsunddreil3ig, Schriftsteller, Sohn der
berihmt-exzentrischen Schauspielerin Rebeka Weér, die sein Leben nicht nur
tyrannisiert, sondern zerstort hat. Andors maandrierende Erzahlung berichtet
von einem hollischen Familiendrama, das mit dem Tod der Mutter nur
scheinbar endet, weil seine verheerenden Konsequenzen nicht aus der Welt zu
schaffen sind. Qualvoll arbeitet sich der Text in gestaffelten Riickblenden vor
und zurtck, bis jedes Detail, jede Regung ausgeleuchtet ist, bis die Regie des
Wahnsinns in allen Facetten splrbar wird.

Rebeka Weér ist eine Diva wie die Arkadina in Tschechows "Méwe":
ehrgeizig, egoistisch, nur auf den eigenen Erfolg bedacht. Sie wird allseits
hofiert, halt sich standig Liebhaber und behandelt ihre beiden Kinder — die
Zwillinge Andor und Judit — wie lastige Anhangsel. Die Kinder begehren auf:
Andor, indem er mit zehn eine Erblindung vortauscht, um die Liebe der Mutter
zu erpressen, und spater im Schreiben Zuflucht sucht, Judit, indem sie sich
ganz dem Geigenspiel verschreibt. Als exzellente Violinistin nutzt sie eines
Tages die Gelegenheit eines Gastspiels, um sich ins Ausland abzusetzen. Fir
den politischen "Verrat" der Tochter muss nun die Mutter bii3en: die
kommunistische Kulturburokratie hat nur noch Nebenrollen fir sie
vorgesehen. Spektakular die Beschreibung, wie sie im Cleopatra—Kostiim
durch die StralRen Budapests rast, eine heulende Furie, die — zu Hause
angekommen — den trostenden Sohn zum Beischlaf verfuhrt.

Von nun an schwort Rebeka Rache, allen voran ihrer Tochter. Sie sagt sich von
dieser nicht nur los, sondern bekraftigt den Bruch durch eine inszenierte
Beerdigung. Alle Gegenstande und Erinnerungsstiicke Judits werden in einem
Holzsarg zu Grabe getragen. Ein ordentlicher Grabstein im Kerepesi—Friedhof
tauscht ihren Tod vor. Die Sache fliegt auf, und von nun an ist Rebeka der
Hass nicht nur ihrer Kinder, sondern auch ihrer Génner gewiss. Judit meldet
sich nach Erhalt ihrer eigenen Todesanzeige nicht einmal mehr brieflich,
schickt nur anonym Geld. |hr Bruder ist es, der zur Beruhigung der Mutter
Briefe fingiert und Freunden, die ins Ausland fahren, zum Verschicken

mitgibt. Erst viel spater erfahrt der Leser, dass sich Judit mit nur
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funfundzwanzig Jahren in Nizza das Leben nahm, als renommierte Geigerin,
die sich das verraterische Pseudonym Rebecca Werkhard zugelegt hatte.

Das Leben von Mutter und Sohn gleicht mehr und mehr einem Alptraum. Die
Ex—Schauspielerin verlasst ihre Wohnung nicht mehr. Ganze fiinfzehn Jahre
sollte sie, umgeben von lauter Theaterrequisiten, in freiwilliger Gefangenschaft
verbringen, eifersiichtig Uber das Leben ihres Sohnes wachend, ohne Kontakt
zur AuBenwelt, hinter Schléssern und Riegeln dem galoppierenden Wahnsinn
verfallen. Sartres Diktum (im Drama "Bei geschlossenen Turen") "Die Hoélle,
das sind die anderen" wird hier Realitat. Unerbittlich sind die Rituale des
Alltags, grausam die miindlichen Verhore (eingeleitet von
"Wowarstdumeinsohn?"), die Drohungen, Verwiinschungen, gegenseitigen
Abhangigkeiten. Stimmungsmafig fihlt man sich manchmal an Elfriede
Jelineks "Klavierspielerin" erinnert. Und auch hier gibt es Ausbruchsversuche.
Der sensible Schriftsteller—-Sohn wird nicht nur zum regelméafligen
Kneipengénger, eine seiner geplanten Eskapaden endet im schébigen Bett einer
abgewrackten alten Prostituierten, die sich spater als Tauben—Killerin selbst
vergiftet, wahrend seine Liebe zu Eszter Fehér an der Tyrannei der Mutter und
der eigenen seelischen Schadigung zu scheitern droht.

Eszter ist eine Versehrte wie Andor: ihre Eltern wurden in Ruménien von
Sicherheitsbeamten umgebracht, sie selbst von einem Erzieher missbraucht.
Doch das Ungliick setzt sich mit Andor fort: Abtreibung, Nervenklinik,
Selbstmordversuch; verbale und korperliche Gewalt vergiften das Verhaltnis,
dessen Ausgang offen bleibt. Dennoch liegt in dieser Beziehung etwas
Schicksalhaftes. Dank Eszter lernt Andor die Verlagslektorin Eva Jordan
kennen, die nicht nur sein Buch veroffentlicht, sondern ihn skrupellos verfiihrt,
wobei sie sich als ehemalige Geliebte seines Vaters, eines nach Amerika
abgesprungenen Spitzels, outet. Und ebenfalls dank Eszter, bzw. ihrer
vorubergehend leerstehenden Wohnung, schafft Andor die Ungeheuerlichkeit,
sich vierzehn Tage nicht bei seiner Mutter zu zeigen. Als er zuriickkommt, ist
sie tot. (Auf eine Obduktion wird wohlweislich verzichtet.)

Attila Bartis erzéhlt mit kalter Prazision, in spannungsvollen Maandern, ohne
Sentimentalitét, voll Ingrimm — da und dort auch mit einer Prise sarkastischen
Humors. Stiick fir Stick setzt sich der (achronologische) Erzéhlbericht zu
einer Handlung zusammen, zum Portrat eines Menschen, der — zwischen
Odipaler Falle und kinstlerischer Sublimation ringend — am Schluss von sich
sagt: "Natirlich habe ich Angst. Aber solange der Kachelofen ordentlich warm
wird, habe ich noch menschliche Zuge. Wenn ich drauf3en sitzen wirde, sagen
wir, auf dem Hof eines Hauses am Seeufer, irgendwo in einer gottverlassenen
Gegend, in den Karpaten, kénnte ich auch blof3 schreiben, dass es eine einzige
Sache gibt, die mich mit Bewunderung erfullt: der Sternenhimmel tber mir.
Und das ist noch sehr wenig."

Durch solche Satze sintert das Wenige an Transzendenz, das dieser distere,
ironisch—zynisch gefarbte Roman zulésst. Vielleicht verbirgt sich in fernen
Galaxien eine bessere, eine schonere Welt (von Astronomie ist mehrfach die
Rede) - unsere Welt hienieden gibt keinen Grund zur Hoffnung. Das zeigt
Bartis nicht nur mit seinem grandiosen "Psychodrama” (ohne explizite
Bemuhung um Psychologie), das zeigt er auch als Beobachter seiner Zeit.
Denn "Die Ruhe" ist nicht zuletzt auch ein Epochenbild: der spaten Kadar-Ara
und der Wende in Ungarn. Glanzend die Spots, die Bartis — einmal aus der
Perspektive des Kindes, dann des Erwachsenen Andor — auf parteiverordnete
Theaterauftritte von Rebeka Weér oder auf das Kneipenmilieu wirft, in
welchem Volkes Stimme ertont: antisemitische Ausfélle oder idiotische
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Pladoyers fir ein "reinrassiges Ungarn". Mit Andor wandert man durch
Budapester Hinterhéfe, Absteigen, Parks und Friedhdfe; man begleitet ihn auf
Lesereisen durch die ungarische Provinz, wo er Zigeuner und Dorfpfarrer,
Bahnwarter und Kruppel trifft, angewidert von der Banalitat allgemeiner
Raffgier. Wobei seine Illusionslosigkeit nichts zu wiinschen Ubrig l&sst:
Freiheit, so Andor, sei ein fir die Menschen ungeeigneter Zustand. Und was
das eigene Schreiben angeht — diister wie "Die Ruhe" selbst —, macht er sich
nichts vor. Soviel allerdings weil3 er: "Meine Geschichten taugten zumindest
dazu, dass jeder in diesem Punkt oder jenem Komma seine eigene Stille
heraushoéren konnte."

Ein poetologisches Bekenntnis, das von Bartis selbst stammen kdnnte.
Tatsachlich gibt dieser hoch dramatische Roman der Stille — trotz allem -
Raum. So wie er dem Atem Raum lasst. Anders als Bartis' ambitionierter
Erstling "Der Spaziergang", der viele eklektische Seitenblicke in die
Literaturgeschichte wirft, folgt "Die Ruhe" einem soghaften, weiten Rhythmus
und einer vollig schlussigen inneren Dramaturgie. Keine Frage, dass wir als
Leser bei uns selbst ankommen. Bei unseren eigenen Obsessionen, in unserer
eigenen Stille.

Rede gehalten in der Alten Schmiede, Wien, November 2005.

Lesen Sie einen Auszug aus dem Roman "Die Ruhe" von Attila Bartis (auf
Englisch).
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