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En filigrane, en mouvement

"Quand tout mon corps ne tient pas la plume, je
n'écris pas."

A. Thibaudet Montaigne írásmódjáról, Réflexions
sur la littérature, 200−201.

"Én még ilyen regényt nem olvastam". Ezzel a mondattal kezdte a Párhuzamos
történetekről szóló kritikáját az Élet és Irodalomban Károlyi Csaba (2005/46.)
−− és a mondatot ezennel kölcsön is vettem tőle, mert aligha tudnék jobbat
kitalálni. Miután a magyar irodalom, hosszú és terméketlen ellenállás után,
elsősorban Nádas Péter, Esterházy Péter és Kertész Imre műveinek
köszönhetően ismét képessé vált arra, hogy az emberi állapot változásait
valóságos időben [in real time] érzékelje, Nádas Péter új regényével,
fennállása óta először, most ő kérdezi meg a világtól, hány óra is van
valójában.

Az a közös kiindulópont, ahol az említett három szerző életműve érintkezik
egymással, valóság és nyelv problematikus viszonyának a felismerése.
Egyúttal azonban szinte az egyetlen érintkezési pont is, ahonnan mindhárman
más−más irányban törtek utat maguknak, és ennek megfelelően recepciójuk
dinamikája is lényeges különbségeket mutat. Esterházynál a valóság a
nyelvben adott, és első pillantásra ez a legradikálisabb opció, a köznapi
szemlélet legmeghökkentőbb ellentézise, egyszersmind a legszélesebb pálya,
mely korlátlan teret nyit az irónia sziporkázó, szubverzív játékainak.
Újdonsága a felületen is nyilvánvaló, gyorsan támadnak utánzói, az élet
élvezésére ítélt posztmodern polgár pedig könnyen esik abba a tévedésbe, hogy
műveit fogyasztva fáradság nélkül "kulturálódhat". Kertésznél a valóság a
nyelv ellenére adott: éppen a leírására, közvetítésére, megragadására képtelen
nyelv vergődésében válik hátborzongatóan tapinthatóvá kikerülhetetlen
jelenléte. Kertész keskeny rést üt a nyelven, és ebben a szűk térben építi fel
világát, amelyben csak az tud eligazodni, aki képes felismerni iróniáját, vagyis
az elmozdulást és a törést a szöveg állításai és saját világtapasztalata között.
Nádas opciója a nyelvben testet öltő valóság, és első látásra az övé a
legkevésbé radikális írásmód. Egyszersmind azonban −− rejtve és
lehetőségként −− magában foglalja az előbbi kettőt. Abban a mértékben aztán,
ahogyan ez a testet öltés egyre inkább szó szerint értendő, fokozatosan és
mintegy belülről szállja meg és alakítja át a történetmondás hagyományos
formáit.

Related links
Gábor Csordás interviewed about Péter Nádas's Parallel
Stories in Not Just a "Hungarian Sea", but Real Depth in
Hungarian Literature Online.
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Péter Nádas. Portrait in Hungarian Literature Online.
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Első megjelent műve, A Biblia című hosszú elbeszélés nem írásmódja
újdonságával keltett feltűnést 1965−ben. Éppen ellenkezőleg, a minden
részletében hiteles valóságábrázolás, az erőteljes realizmus feltámadásaként
ünnepelték a realizmus teljes hitelvesztésének, végső elkorcsosulásának és a
nouveau roman térhódításának időszakában. Igazából csak utólag látható,
hogy az örökölt és kanonizált írói eszközök használatának olyan apró eltérései,
mint a jelentéktelen gesztusoknak vagy a testek erotikus sugárzásának szentelt
figyelem, amelyek egyenként esetleges variációknak tűnnek, együttvéve már
ekkor egy gyökeresen másféle valóság ábrázolásának igényeihez igazodnak, és
egy olyan egyedülálló írásmód lehetőségét vetítik előre, amely teljes
egészében majd a Párhuzamos történetekben valósul meg.

Első regényének (Egy családregény vége) kritikusai már felfigyeltek arra,
milyen kitüntetett szerepet játszik a test állapotainak és jelzéseinek rögzítése és
érzékeltetése Nádas prózájában, ezt azonban többnyire a hagyományos realista
eljárások korrekciójaként értelmezték. Rövidre fogva, egy olyan sajátos
bensőségesség kifejezésének tartották, amely az elkerülhetetlen kiemelésben
és szelekcióban rejlő ideologikusság ellensúlyozását, semlegesítését szolgálja:
a figyelem elkerülhetetlen irányultságát felaprózza, szétszórja és végső soron
felfüggeszti a figyelő tekintet belefeledkezése a részletekbe.

Bagi Zsolt nemrég megjelent kitűnő könyvében (A körülírás, Jelenkor, 2005.)
az Emlékiratok könyvét elemezve már "test−írásról" és "test−szinekdokhéról"
beszél: arról, hogy ebben a regényben első fokon minden esemény az
egymásra ható, egymás hatását őrző és egymás hatására sóvárgó testek
eseménye, és minden leírás a test ilyesféle eseményeinek leírása. Ezáltal maga
a szöveg is testivé válik, mert a testek szüntelen egymásra hatásába és
egymásra vonatkozásába szinekdokhé−szerűen belefoglalódik azok egész
története és továbbágazó kapcsolatrendszere, és ezáltal minden élmény és
helyzet közvetlenül a regény helyszíneinek, szereplőinek, történeti
kontextusainak komplex összefüggésrendszerébe kerül. Az előzmények és
következmények, helyzetek és körülmények együttállása a
test−szindekdokhéban megfosztja konstitutív jelentőségüktől a történetmondás
hagyományos módusait, az elbeszélést és a leírást, illetve ezek egymásba
olvadnak (az együttállás történetének elbeszélése az együttállás leírásával, az
együttállás leírása az együttállás történetének elbeszélésével azonos). Bagi erre
az írásmódra −− egy másik, retorikai alakzat jelentését kiterjesztve −− a
körülírás kifejezést alkalmazza. Olyan írásmód ez, amely "feloldja az egyszerű
jelölő−jelölt struktúrát, és megpróbálja a jelöltet a jelölők olyan
komplexumával körülírni, amelyek önmagukban sohasem jelölik a jelöltet,
összességük azonban kijelöl egy helyet, amelyben a jelölt ábrázolhatóvá válik,
anélkül hogy rámutatnánk". Az ebben az értelemben vett körülírás valósul meg
például olyankor, amikor egy hosszú mondat−szekvenciában tárgyas igék
sorakoznak anélkül, hogy az egész szekvencia megjelölne egy tárgyat (51−54.
o.). A tárgyas igékben kifejezett állítások így sem valaminek az elbeszélése,
sem valaminek a leírása felé nem tudnak elindulni, hanem a jelölők olyan
együttálló komplexumát alkotják, amely együttesen egy jelölt helyét jelöli ki.
A szó szigorú értelmében persze ebben a példában egy másik retorikai alakzat,
az ellipszis (kihagyás) működik. Nádas szinte soha nem használja a körülírás
(periphraszisz) klasszikus alakzatát; a legtöbb esetben más alakzatokkal hozza
létre a körülírás effektusát. (A körülírás elve tehát magát a körülírást is érinti.)
Tekintve, hogy a szöveg időben bomlik ki, az ilyen szöveghelyek a
továbbiakban nem egy−egy rögzített jelölthöz szögezik hozzá az értelmezést,
hanem pontosan azt a folytonos elmozdulást, Bagi szavaival "csuszamlást" és
"vetemedést" teszik lehetővé, amelynek révén az egyes szövegrészek nem
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szekvenciálisan kapcsolódnak egymáshoz, hanem minden egyes helyhez az
összes többi hely folyton változó együttállása rendelődik hozzá. Szintén
ellipszis segítségével megvalósított körülírás Nádasnál a hasonlított nélküli
hasonlatok alkalmazása, de ugyanezt a célt szolgálja nála egy másik klasszikus
retorikai alakzat, a litotész (alulfogalmazás) is. Különösen kedveli azt a
formáját, amely tagadással fejez ki állítást. A litotész kitüntetetten az ironikus
szkepszis alakzata, és mint ilyen, az állítás apodiktikus súlyának gyengítésére
szolgál. Amikor azt mondom, hogy valami "nem könnyű", akkor pusztán
helyet nyitok a nehézség állításának. A litotésznek már ez a formája is teret
nyit némi "csúszásnak" és "vetemedésnek", hiszen aki azt mondja, hogy "nem
könnyű", az nem mondja meg, mennyire nehéz. Másfelől a megnyíló helyre
már ebben az egyszerű esetben is bizonyos mértékig egy valóságszerű erő
nyomul be, hiszen a jelentés meghatározását mintegy a világ logikai
struktúrájára bízzuk. (Ez az, amit Bagi Zsolt "az értelem konstítúciójának"
nevez, szemben "a konstituált értelemmel" .53. o.) Még tágabb teret nyit
természetesen, és még gyakoribb Nádas mondataiban az olyan litotész, amely
eltérő értelmezési alternatívákat hagy szabadon. A "nem örült" fordulat például
jelentheti azt, hogy "szomorú volt", hogy "dühös volt", hogy "kétségbe esett"
stb.

A bekezdések szintjén a "körülírás" kifejezés már csak metaforikusan
alkalmazható. (A mondatok, bekezdések és fejezetek szintjének
megkülönböztetése Nádas "Alkat és szövegszerkezet" című esszéjére utal, lásd
Esszék, Jelenkor, 1995.) A bekezdések (itt: körmondatok) szintjén létrejövő
komplexebb struktúrákat inkább elmozdítás (déplacement) néven lehetne
összefoglalni. A Bagi által vizsgált egyik példában (110. o.) ez az elmozdítás
abban ragadható meg, hogy a tagmondatokban foglalt állítások és az őket
összekapcsoló kötőszavak logikai viszonyai nem hozhatók fedésbe egymással.
A jelenséget azért lehet mégis, legalább átvitt értelemben, körülírásként
értelmezni, mert Nádasnál a déplacement is a valóságszerű erők benyomulását
lehetővé tevő helyek megnyitására szolgál. Az Emlékiratok könyvében
azonban ez a szint nem vizsgálható külön, ott ugyanis minden bekezdés egy
mondatot alkot. Valószínűleg ez a magyarázata annak, hogy Bagi elemzésében
ezek a különböző eljárások egységesen a "körülírás" fogalma alá rendelődnek,
és a "körülírás" nem válik eléggé külön a "test−írás"−tól. Nem szabad
elfelejteni, hogy az Emlékiratok könyve elbeszélései már eleve egymás erotikus
vonzáskörében élő személyek modellszerűen zárt csoportjairól szólnak. A
szerelmi vágy és féltékenység alkotta háromszögek és négyszögek alkotják a
mindennapi életnek azokat a szigeteit, ahol a test egyébként elfojtott
megnyilvánulásaira irányuló figyelem bizonyos legitimitással rendelkezik.
Ezért minden, amit a test közvetít, viszonylag könnyen áttöri az értelmezési
küszöböt. Ehhez járul még, hogy az Emlékiratok könyvének sturktúráját a
legfelső szinten a felidéző emlékezet uralja. A felidézésben az emlék
eltávolítása, értelmezése és feldolgozása −− a világ személytelen
ellenállásának én−elbeszéléssé való átalakítása −− zajlik; ez a munka része a
személyiség folytonos erőfeszítésének, amellyel körülhatárolja önmagát,
megteremti tulajdon individualitását. Az értelmezésnek ez a kettős játéka aztán
hol felidézi, hol szétoszlatja a konstituált értelem, a szövegen kívüli
világmagyarázat kísértetét. Talán ez az oka annak, hogy ebben a regényben a
körülírás (és vele a mondat) arra a szintre −− a bekezdések szintjére −− is
kiterjed, amelyet a test−írás dinamikája tagol. A hosszú mondatok feltűnő
gyakoriságának és sajátos vonásainak ez lehet a magyarázata. Ezek a
mondatok ugyanis valójában nem hosszúak, hanem tágasak −− a körülírás
helyét biztosítják.
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Lényeges vonása az Emlékiratok könyvének az, hogy a fejezet szintje olyan
határt alkot, mely a test−szinekdokhé burjánzását megakasztja. A következő
fejezet ugyanis egy másik elbeszéléshez tartozik. A regény kettős konstitúción
alapul: egy dekonstrukciós mozgás és egy konstrukció összekapcsolásán. Más
megfogalmazásban: az Emlékiratok könyvében az emlékezésnek kettős
funkciója van. A mondatok/bekezdések szintjén a testnek az érzetben
feltámadó emlékezete jut szóhoz, míg a fejezetek szintjét, mint már említettük,
a felidéző elmékezet tagolja. A testi emlékezet Nádasnál a vágy irányíthatatlan
átcsapása a testen, a tudat alámosása és elárasztása, amelyben minden megélt
és remélt időpillanat együttállása valósul meg. A felidéző emlékezet az
időpillanatokat egy személyes perspektíva struktúrájába rendezi, miközben a
test emlékezete minduntalan elmozdítja, feloldja, áttöri, szétszórja vagy
felfüggeszti ezt a perspektívát. Az elbeszélések különválasztása, a párhuzamos
emlékiratok fikciója, a kitüntetett egyes szám első személyű elbeszélő
alkalmazása teszi az Emlékiratok könyvét −− Proust nagy művéhez hasonlóan
−− az önteremtés, végső soron az íróvá válás regényévé. Az egyes
elbeszéléseket belsőleg struktúráló, a személyes perspektívát felfüggesztő, az
elbeszélő szubjektum határait feloldó test−írás teszi e nemben egyedülálló,
világirodalmi jelentőségű alkotássá.

A Párhuzamos történetek talán legfeltűnőbb vonása, az életmű ismerői
számára is meglepetést jelentő újdonsága az egymástól lényegében független
történetek olyan elképesztő sokasága, amelyet semmiféle realista konstrukció
nem lenne képes egyetlen elbeszélésben összefogni. Három, egymástól
lényegében független párhuzamos történet alkotta már az Emlékiratok könyvét
is, ezek azonban négy elbeszélést −− két emlékiratot, egy regénykéziratot és
egy kommentárt −− alkottak. A négy elbeszélést olyan, a szövegvilágban
gyengén jelzett fikciók kapcsolták össze egyetlen regénnyé, mint a két
emlékirat elbeszélőjének és a regénykézirat szerzőjének azonossága, illetve a
kommentár szerzőjének azonossága az egyik emlékirat egyik főszereplőjével.

Az új regény történeteit nem csak azért volna nehéz így csoportosítani, mert
−− majd látni fogjuk, milyen módon −− egyetlen elbeszéléssé olvadnak össze,
és nem is csak azért, mert szinte ugyanúgy megszámlálhatatlanok, mint
ahogyan azt sem tudnánk összeszámolni, hány emberrel találkoztunk
életünkben, hanem azért is eleve megszámlálhatatlanok, mert nehéz
megmondani, melyik az a szál ebben az eseményszövedékben, amelyik már
történetnek tekinthető, és néha azt illetően is tanácstalanok vagyunk, hogy egy
vagy két történettel állunk−e szemben −− miközben más történetek olyan
határozottan elválnak egymástól, hogy kapcsolatukat illetően homályos
feltételezésekre vagyunk utalva. A történetek skálájának csupán a legfelső
pontját lehet kijelölni; és ha most −− a lehetséges elágazások és kapcsolatok
közül jelezve néhányat −− megpróbálom röviden összefoglalni a két
legterjedelmesebb, mindhárom köteten végigvonuló történetet, az talán
fogalmat ad a történeteknek a mű terjedelméhez képest is meglepően kiterjedt
és bonyolult szövevényéről.

Az egyik történet 1960 júniusáig megy vissza, majd 1961. március 15−én (a
magyar nemzeti ünnepen) és a rákövetkező napokon zajlik Budapesten. Főbb
szereplői Lippay−Lehr István, a minden politikai rendszert kiszolgáló
befolyásos tudós, a felesége, Demén Erna, Ágost, a fiuk, Mózes Gyöngyvér,
Ágost énekesnőnek készülő szeretője és Demén Kristóf, Erna kommunisták
által meggyilkolt kommnista bátyjának fia. 1960 júniusában Ágost és
Gyöngyvér az utóbbi albérleti szobájában szeretkeznek; eközben a főbérlő,
Szemzőné Arnót Irma rájuk nyit, majd a szokásos kártyapartira indul volt
gimnáziumi osztálytársnőivel, Szapáry Mária grófnővel, Huber Margit
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korrepetitorral (Gyöngyvér énektanárnőjével) és Dobrovan Izabellával, aki
valamikor balettáncos volt, és jelenleg textiltervező (legalább három másik
történet, mely továbbiakhoz kapcsolódik). Ágost és Gyöngyvér a
gyermekkorukról mesélnek egymásnak (két másik történet, mely továbbiakhoz
kapcsolódik), majd Gyöngyvér a zongora mellett gyakorol Szemzőné
nappalijában (a nappali leírásába szőve Madzar Alajos kiterjedt történetének
kezdete, a Bauhaus−ban tanult építészé, aki a lakást Szemzőné kedvéért
tervezte). Kristóf eközben az éjszakai Margitszigeten kóborol felajzottan, az
alkalmi −− és akkoriban szigorúan büntetett −− homoszexuális találkák titkos
színhelyén, egy megtermett cigány férfi, az "óriás" után sóvárog, majd
megpillantja Pistit, gyermekkori barátját, aki 56−ban fegyverrel harcolt (egy
másik történet), és akit 57−ben az NDK−beli gyereküdültetésből hurcolt el a
magyar politikai rendőrség, most pedig feltehetően besúgóként teljesít
szolgálatot. Kristóf menekülés közben megsérül, és a Margitszigeti Nagyszálló
mellett felidéződik benne az az időszak, amikor a negyvenes évek végén
néhány hetet nagyszüleivel az akkor még elegáns nagypolgári környezetben
töltött (és annak cselédek és lecsúszott exisztenciák benépesítette alvilágában:
egy másik történet). Egy nyilvános illemhelyen újra találkozik az "óriással", és
lenyűgözötten átengedi a testét erotikus játékainak. 1961 március 15−én
Lippay−Lehr a a kórházban haldoklik. Felesége taxin a kórházba viteti magát,
hogy utoljára meglátogassa, és aláírasson vele egy fontos adásvételi
szerződést. Vele tart Mózes Gyöngyvér, a taxi összezártságában erotikus
vonzalom és szociális gyűlölet hullámzik közöttük. Ágost eközben az egyik
patinás budapesti fürdőben tartózkodik Hans von Wolkenstein és André Rott
társaságában. Korábban mindhárman a kommunista hírszerzés kémei voltak
Nyugaton, most a központi hírügynökségen dolgoznak, bizalmas iratokat
fordítanak az általuk ismert nyugati nyelvekre. Rott utasítást kap a
miniszterelnök mindenható személyi titkárától (jellegzetes rejtett kulcspozíció
a kommunista pártállamban), hogy készítse elő Ágost újabb külföldi bevetését,
majd a titkár megtudja, hogy Szapáry Mária grófnő, akibe szerelmes volt és
aki a zsidóüldözés idején bújtatta őt, aznap reggel végzett évek óta
mozgásképtelen szerelmével, Koháry Elisával, majd önmagával is. Kristóf
eközben rászánja magát, hogy találkozót kezdeményezzen az édességbolt
eladónőjével, Vay Klárával (a vidéki magyar zsidóság deportálását előkészítő
Vay Elemér kormánybiztos lányával: egy másik történet), akit a körúti lakás
ablakából régóta figyel. A találkozás létrejön, majd Klára férjével együtt (aki
feltehetően a politikai rendőrség tagja) egy orgiaszerű házibulin vesznek részt.
Klára a mulatság kellős közepén elvetél, kórházba kerül. Kristóf szerelmes
odaadással ápolja, és közben lépéseket tesz, hogy a Klára által kölcsönkért és a
házibuliban ellopott drága bundát visszaszerezze tulajdonosának, Andria von
Lüttwitznek (a weimari kormány megalakulása után Budapestre települt
Freiherr von Lüttwitz vezérkari tiszt lányának: egy másik történet). Eközben
Lippay−Lehr meghal. Ágost felsőbb utasításra hirtelen feleségül veszi Mózes
Gyögyvért, majd "nászútra" indulnak, melynek során egy repülőtéren nyoma
vész a gondjaira bízott Eichmann−iratokkal együtt. (A magyar hírszerzés ezzel
az akcióval oldja meg, hogy az Izrael által kikért iratokat ki is adja, meg nem
is.)

A másik történet 1987−ig megy vissza, és 1989−ben, a fal leomlásának évében
Berlinben, Düsseldorfban és Pfeilenben zajlik. Főhősét, a pfeileni születésű
német fiatalember, Carl Maria Döhring kézeletét egy sötét családi történet
nyűgözi le, mely a Pfeilen melletti kényszermunkatábor foglyainak bestiális
legyilkolásával és a foglyok kitépett aranyfogaival kapcsolatos (ez egy külön
történet; egyébként a holland határ mellett fekvő Pfeilen a háború utolsó
heteiben egy olyan csomópontot alkot, amelyen számos történetszál átfut
anélkül, hogy kereszteznék egymást). Döring 1987−ben, első berlini egyetemi
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éve során egy tóra bukkan, amelyet korábban egy festményről ismert, és többé
soha nem talál meg, majd egy fetisiszta fehérneműboltban különleges színes
alsónadrágokat vásárol magának. Folytatásos álmot lát, amelyben a pfeileni
kényszermunkatábor felszámolásának utolsó pillanatait éli végig két életben
maradt fogoly szemszögéből. Egyik álombeli személyében egy kihegyezett
karóval megöli saját nagyapját, Hermann Döhringet, a tábor egyik őrét, másik
személyében a szomszédos holland város, Venlo kolostorában szerzetesek
igyekeznek megmenteni az életét, és André Rott hallgatja ki, ekkor még az
angol hírszerzés tisztjeként. Mikor a szerzetesek megpróbálják megszabadítani
a lábára rohadt rabcipőtől, Carl Döhring álmában becsinál. 1989 karácsonya
előtt a berflini Tiergartenban hajnali futása közben egy középkorú férfi
holttestére bukkan. Vallomást tesz Dr. Kienast nyomozónak, majd
Düsseldorfon át Pfeilenbe utazik, és közben egyre zavartabban viselkedik. Dr.
Kienast, aki közben több olyan nyomra bukkan, melyek szerint a
fiatalembernek köze lehetett az ismeretlen férfi halálához, felkeresi Döhringet
nagyapja Pfeilen melletti tanyáján. A történet végét nem ismerjük, de halvány
jelek arra mutatnak, hogy szexuális indítékú gyilkosság történt, az áldozat
pedig talán az athéni repülőtéren eltűnt Ágost.

Már ez a rövid és nagyon hiányos ismeretetés is sokkal "regényesebbnek"
mutatja a regényt, mint amilyen valójában. Hiszen kénytelen voltam
rekonstruálni, azaz elbeszélésem középpontjába helyezni a történeteket, ami
ebben az esetben jóval többet jelent az elbeszélés időrendjének
"kiegyenesítésénél" és folytonosságának helyreállításánál. Valójában azonban
a regény egyetlen, nagy elbeszélése nem ezeket a történeteket beszéli el,
hanem a testek egymásra hatásának, egymásra gyakorolt vonzásának,
egymásra irányuló vágyakozásának és egymásról őrzött emlékezetének nagy
történetét. A test−szinekdokhé burjánzásában jönnek létre olyan csomópontok,
amelyek különböző személyekkel azonos időben és azonos helyen (a másik
test az érzetben), azonos időben különböző helyeken (a másik test a vágyban),
azonos helyen különböző időkben (a lakás, a ház, a város emlékezete a
testben), illetve ugyanazon személlyel különböző helyeken és időkben (a saját
test az emlékezetben) megesett dolgokat kapcsolnak össze. Az elbeszélésnek
ez a csomópontról−csomópontra haladó mozgása vetíti ki aztán a rekonstruáló
képzeletbe a történetek szövegen túli valósággá összeálló szövevényét. Az az
elv, mely az Emlékiratok könyvében "körülírás"−ként működött, itt a szerkezet
egészét áthatja, annak legfelső szintjén is megjelenik −− nagyon messze kerül
tehát a mondat szintjétől, ahol retorikai alakzatként funkcionált. Egy olyan
elvről van szó, mely valóban az írásód egészét áthatja, és az öröklött retorikai,
poétikai és epikai eszközöket saját céljainak rendeli alá. A történetek
szövevénye, a rekonstruáló képzelet terméke lévén, gyakorlatilag és elvileg
egyaránt kimeríthetetlen (tehát nem modellszerű), és ezért képes egy
semmiből megteremtett, mindazonáltal −− mint látni fogjuk −−
szocio−historikusan szigorúan meghatározott, az általunk ismert vagy
ismerhető reáliáknak akkurátusan megfelelő, szövegen túli világot alkotni.
Ahogy ez létrejön, az ennek a regénynek a legnagyobb titka és egyben
világirodalmi teljesítménye.

A test−szindekdokhénak az a formája, az értelmezésnek az a kettős játéka,
amely az Emlékiratok könyvét jellemezte, ebben a tágas szocio−historikus
térben elképzelhetetlen volna. Ennek a regénynek a különböző történelmi
korokhoz, társadalmi rétegekhez és kultúrákhoz kötött szereplői csak a
legkivételesebb esetekben figyelhetnék és értelmezhetnék úgy saját testük és a
másik test beszédét, ahogyan az előbbi regény hősei tették. Azokban az
időkben, azokon a helyeken, azokban a kultúrákban és társadalmi rétegekben,
amelyekre ez a regényvilág kiterjed, a test beszéde és szinte minden
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megnyilvánulása illegitim, elfojtás alatt áll. Ez azonban nem azt jelenti, hogy a
test néma volna. Test és test között minden időben és minden korban
folyamatos az erotikus kölcsönhatás, a kommunikáció, csak éppen erről
civilizációnk szabályai szerint nem veszünk tudomást, nem tudunk tudomást
venni. A test azonban tudomást vesz róla. A véráramlás változásai az arcon, a
nyakon, az ágyékban, a testtartás, a kéz rebbenése, az izmok feszülése vagy
elernyedése, a testzugokból áradó illatok, a szemgolyó moccanásai, a bőr
szárazsága vagy nyirkossága mind létfontosságú üzenet egy másik test
számára. Még a beszéd sem pusztán az értelem szolgálatában áll. A ritmus
megváltozása, a csend, az elakadás, a hangszín és a hangerő modulációja
folyamatosan kijátssza a tudat kontrollját. A test mindig, minden helyzetben
pontosan észleli és érti azt, amit a másik test közöl, és ennek megfelelően
válaszol is. Az elfojtás abban nyilvánul meg, hogy nem engedjük tudatunkba
azt, amit a másik test testünk tudtára ad (és ezáltal többnyire nem veszünk
tudomást azokról az indítékokról, amelyek cselekedeteinket valójában
irányítják). Nádas kezdettől fogva utolérhetetlen megfigyelője volt a test
kommunikációjának, és ennek köszöhető, hogy a Párhuzamos történetekben
hihetetlenül összetett érzelmi− és tudatállapotok érzékeltetésére képes pusztán
ezek segítségével. Az első kötet egyik jelenetében például a Lukács−fürdő
jegyszedőnője porig aláz és minden emberi méltóságából kivetkőztet egy
kabinosfiút, aki a feldolgozhatatlan sérelem hatására epilepsziás rohamot kap.
Az egész jelenet alatt alig néhány banális kijelentés hangzik el; a sérelemben
olyan testi gesztusok láncreakciója tetőzik, amelyeknek ugyanakkor a testek
egymás iránti mélységes érdekeltsége az alapja. Ahhoz azonban, hogy egy
ilyen jelenetre sor kerülhessen, az kell, hogy a testek beszéde az elbeszélés
nyelvévé, a szöveg pedig test−írássá válhasson. Ehhez a Párhuzamos
történetek esetében szükség van egy harmadikra. Hiszen mindaz, amit e regény
szereplői szükségképpen figyelmen kívül hagynak, csak egy megfigyelő révén
válhat a szövegvilág részévé. Minthogy azonban −− szemben az Emlékiratok
könyvével −− a Párhuzamos történetek tétje nem egy személyes világérzékelés
kibontása a világzajból, az érzések, benyomások és történések zűrzavarából,
mindegy, hogy ez a megfigyelő milyen perepektivikus viszonyban van a
szövegvilággal. Mindegy, hogy Demén Kristóf az első kötetben mindvégig
egyes szám harmadik személyben szerepel, aztán, mintegy citatio
obliqua−ként, megjelenik az egyes szám első személy (II. 10. o.), majd némi
ingadozás után az egyes szám első személyű elbeszélés állandósul, igaz, egy
"mondta később önmagáról" közbevetés után (II. 19. o.), ami nyitva hagyja azt
a lehetőséget, hogy a továbbiakat is mindvégig citatio obliqua−ként
értelmezzük. Nem azért mindegy, mert, mint láttuk, Nádas mesterien dolgozza
el a szövegben ezt az átmenetet. És nem úgy mindegy, hogy bármelyik változat
mellett megmaradhatott volna a kettő közül. Hanem úgy, hogy ez a mindegy
logikus következménye a test−szinekdokhé burjánzásának, és egyben lényeges
feltétele a regényvilág létrejöttének. Az a nyitva hagyott lehetőség, hogy az
egész szöveg egyetlen kitüntetett személyiség elbeszéléseként értelmezhető,
megengedi, hogy a szöveg egésze egyetlen szenzuális térhez rendelődjön
hozzá, és ennek köszönhető, hogy a test−írás az egész mű alakító elvévé
válhat, feleslegessé téve minden olyan előzetes konstrukciót, amely valamiféle
meghatározott narratív sturktúraként volna azonosítható. Ugyanakkor ez az
egyetlen, nyelvtanilag gyengén jelzett elbeszélő is folyton lebomló
körülhatároltságként van belevetve a test által közvetített szocio−historikus
erők játékába, és így az általa kitüntetett szenzuális tér sem az a hely, ahol egy
individuum önteremtésének folyamata zajlik, hanem az a hely, amelyet a testek
egymásrahatásában ezek a szocio−historikus erők mintegy kiszorítanak
maguknak.
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A szocio−historikus erők azonban nem csupán más testek közvetítésével
gyakorolnak hatást a testre. Közvetlen deformáló, stigmatizáló hatásuk
ismétlődő motívuma ennek a regénynek. Az elbeszélő lenyűgözötten tarja
számon a háborús sérüléseket és csonkolásokat, az alkarra tetovált számokat,
akárcsak azt a bizonyos "bőrfarkast" Vay Klára férjének homlokán. Másrészt a
testek által elfoglalt civilizációs terek, a lakások, házak, városrészek, városok,
sőt festmények is képesek ebben a regényben "testekként" hatni, a test−érzet
közvetítésével "vetemedéseket" és "csuszamlásokat" előidézni, mint a
Leistikow−festmény Carl Döhring esetében (mellesleg már Nádas bravúros
Caspar David Friedrich−esszéje, a Mélabú is a festmények terében támadó
test−érzetek elemzésén alapult), vagy mint Mohács, a magyar "nemzeti
balsors" városa a regény több szereplőjének esetében is.

Ami pedig a házakat illeti, figyelemre méltó, mekkora teret szentel Nádas
ebben a regényében két építészeti utópiának. Talán felesleges mondanom,
hogy a fentiek értelmében ezek egyúttal az ember testi létezésének utópiái is. A
Lippay−Lehr család körúton álló háza, a belülről kifelé építkezés ideáljának
megvalósulása, Ágost és Kristóf dédapjának, Demén Samunak a műve, akinek
személyisége és sorsa a századfordulón a regény kisebb történeteinek egyikét
alkotja. Demén Samuból nem lesz sikeres építész, építési vállalkozóként és
feltalálóként csinál szerencsét. Utópiája azoknak a modernizációs
reményeknek a példája, amelyeket a századforduló nagy gazdasági
fellendülése keltett, eközben azonban sikerei ellenére sem tudta áttörni a
megcsontosodott feudális struktúrákat. Madzar Alajos építészeti utópiája
lényegesen szerényebb célkitűzésű, annak az építészetileg elrontott térnek a
humanizálására vonatkozik, amelyben Szemzőné pszichoanalitikus rendelője
található. (A rendelő berendezését aztán madj a nyilasok dobálják ki az
ablakon.) Madzar utópiájában a harmincas évek európai tájékozódású új
értelmiségének kérészéletű illúzióira ismerhetünk.

Mármost, bármennyire hiú reményeken alapulnak is, ezek az utópiák
mégiscsak át− meg átszövik a Párhuzamos történeteket. Mondhatnánk, ennek
a regénynek a sajátos írásmódja és szerkezete még némi utópikus terhelést is
elbír; de talán helyesebb úgy fogalmazni, hogy saját anyagába olvasztja −−
magába szívja és megemészti −− az utópiát. Amennyiben a megfigyelő
nézőpontja nem válik a szövegvilágot rendező perspektívává, annyiban
szigorúan kívül reked a regény egyetlen kimutatható ideologikus előfeltevése,
nevezetesen a civilizatorikus elfojtás és a társadalmi elnyomás
összekapcsolásának jellegzetesen "hatvannyolcas" gondolata, mely −−
Nádasnál is −− hol egy radikális civilizáció−kritika (krizeológia; lásd Az égi és
a földi szerelemről című esszéjét), hol a társadalmi emancipáció irányába
mutat, aszerint, hogy ezt a kapcsolatot azonosságként vagy szinegizmusként
értelmezzük−e. Amennyiben viszont ez a megfigyelői nézőpont mégiscsak a
szövegvilág konstituense −− hiszen a szövegvilágot az és úgy hozza létre,
ahogy és amit ez a megfigyelő megfigyel −−, annyiban a test−szinekdokhé,
mint elfojtott beszéd, a társadalmi elnyomás mintázatait is közvetíti. A
regényvilág időbeli és térbeli extenzitása és ebből következő változatossága
egyfelől, a test−szindekdokhé imént jelzett szocio−historikus
meghatározottsága másfelől −− nagyjából ez az, amit fentebb e regény
legnagyobb titkának neveztem. Bagi Zsolt már az Emlékiratok könyve kapcsán
Nádas új realizmusát emlegette. Úgy gondolom, hogy a Párhuzamos
történetekkel létrejött az a mű, amely minden, a klasszikus realizmus
felbomlása, a századelő újító kísérletei és a nouveau roman által felvetett
kérdést komolyan vesz és megválaszol, és ugyanakkor kiállja az
összehasonlítást a tizenkilencedik századi nagyrealizmus legnagyobb műveivel
is.
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