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Wer ein Haus hat, überlebt
Sie kamen von überall in der Türkei und bauten sich illegal behelfsmässige Häuschen
in die Büsche am Rande der Stadt

Goncagül sitzt mit ihren Töchtern und der Schwägerin auf den Stufen ihres
apartman, des kleinen Wohnblocks am Rand des Quartiers, der Mahalle, von
wo der Blick in die Weite geht, über Hügel und Täler und die
Nachbarquartiere, die sich in einigem Abstand hingelagert haben: die Inkilâp
Mahalle und Hekimbasi jenseits des buschig grünen Bachtobels. Die Frauen
nähen Glasperlen und Pailletten auf weisse Trikothemden, Heimarbeit,
fünfunddreissig Kurus das Stück. Etwa 35 Rappen. Goncagül lacht, jetzt im
Sommer haben sie sowieso nichts anderes zu tun. Zwischen Schälchen mit den
Pailletten streckt sie die Füsse aus. Früher war es ganz anders hier. Alle sassen
mit allen zusammen. Aber dann füllte sich das Quartier und wurde
unüberblickbar, und mehr und mehr beschränken sich die Kontakte auf die
engere Familie.

Als sie 1978 als Achtjährige mit ihren Eltern in Karabekir ankam, gab es
nichts. Unter den Augen der Ankömmlinge entstand im Ödland ein neues
Viertel, unter ihren Füssen, die im−merzu in alle Richtungen liefen, nach
Wasser, nach Baumaterial und nach Arbeit, über die ungeteerten Wege in der
Erde, über die versumpften Strassen zwischen Abfall und Schnee und dem
Mist der Tiere, mit denen sie aus Anatolien gekommen waren. Gab es Regeln?
Bloss die Armut herrschte. Am kollektiven Hahn standen sie an, schleppten
Wasser. 1982 wurden Leitungen verlegt. Einen Bus gab es nicht. Die Schule
lag drei Kilometer entfernt, Goncagül lief täglich hin. Auf dem Weg bellten die
Hunde und erschreckten sie. Aber die Mutter schickte sie unbeirrt. Als das
erste Schulhaus in Kâzim Karabekir gebaut wurde, wurde das Leben der
Kinder leichter.

Als in den vierziger und fünfziger Jahren im Umkreis der Städte zunehmend
Fabriken entstanden, zogen Arbeitsuchende aus dem Schwarzmeergebiet, den
balkanischen Grenzregionen, dem Innern Anatoliens und dem Südosten, wo
die Mechanisierung der Landwirtschaft schwierige Verhältnisse geschaffen
hatte, in grosser Zahl in die Städte. Einige nisteten sich in zerfallenden
Holzhäusern in den Zentren ein, andere aber errichteten an den Rändern
behelfsmässige Häuschen mit einem Stockwerk und Pultdach auf rechteckigem
oder quadratischem Grundriss inmitten von Büschen und Gesträuch, das an die
Gärten der Heimat erinnern mochte. Die Architektur, die heute als klassischer
Typus des Gecekondu gilt, ist in Istanbul noch reichlich durch isolierte
Exemplare vertreten. In der Form einheitlicher Siedlungen indessen, wie sie
bis in die achtziger Jahre das Gesicht der Metropolen prägten und veränderten,
ist sie sozusagen ausgestorben.

Ohne Norm
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Schnell nahmen die Behörden die Landbesetzer und ihre Methoden wahr,
griffen aber nicht ein. Der wirtschaftliche Aufschwung der Städte, die späte
Industrialisierung des Landes, profitierte von den kostengünstigen Akteuren.
Waren sie erst, mit dem ihnen eigenen System des hemserilik, der Solidarität
zwischen Menschen gleicher Herkunft, zu einem Dach über dem Kopf
gekommen, war man einige Sorgen los. Wer ein Haus besitzt, dessen Existenz
ist grundsätzlich gesichert; ein Haus besitzen können Arbeiterfamilien aber
nur, wenn es billig ist. Ein entscheidender Faktor der Kostengünstigkeit war
der Verzicht auf die Durchsetzung der baulichen Normen. Im Stadtparlament
von Ankara tauchte bereits 1947 der Begriff Gecekondu auf: ein in kürzester
Zeit, in einer Nacht, gece, auf besetztem staatlichem Grund errichtetes Haus
ohne Bewilligung. 1948 verabschiedete das gleiche Parlament ein Gesetz zur
Überlassung des Bodens an die, die darauf gebaut hatten. Wer allerdings
gewisse damit verknüpfte Bedingungen nicht einhielt oder nach einem
festgelegten Datum weiterbaute, musste mit der sofortigen Zerstörung des
Hauses rechnen. Damit war 1948 der erste af erlassen, das erste
Amnestiegesetz in Sachen Bau− und Bodenrecht, die erste von 17 Amnestien
bis heute, und noch immer ist das Phänomen Gecekondu eine der ungelösten
Fragen der türkischen Grossstädte. Denn mit dem ersten af kam auch ein
ungeschriebenes Prinzip zur Anwendung, das sich in der Folge nicht mehr
umkehren liess: Das Prinzip der Nachträglichkeit, wonach sich das Recht,
vorerst von den Besetzern gründlich missachtet, nachträglich an die real
entstandenen Verhältnisse anpassen lässt.

Konzessionen an die Migrantinnen und Migranten hielten indessen nicht nur
die Illegalität in Grenzen und erzielten eine gewisse soziale Befriedung, sie
boten auch politisches Potenzial: Die Stimmen aus den Gecekondu konnten die
Wahlresultate entscheidend beeinflussen. Vor jedem Wahltermin fuhren daher
Konvois der Parteien in die halbfertigen Gassen, und vom Camion herab
regnete es Pakete mit Reis, Zucker, Bulgur, Trinkwasser, und einmal, so das
Gerücht, habe man sogar Goldbatzen bekommen. Die besten Geschenke waren
jeweils die Versprechen: die Aussicht auf einen tapu, einen Grundbuchauszug
für alle, die in illegalen Häusern wohnen, die Aussicht auf Zu− und
Abwasserleitungen und regelmässige Abfallbeseitigung, auf Schulen, auf das
restlose Teeren aller Strassen, und überhaupt auf ein modernes,
menschenwürdiges Leben. Denn die Gecekondulu, die Bewohner der
Gecekondu, früher in ihren Reservaten wilde Selbstversorger und
anspruchslos, lernten, sich vom Staat Dinge zu wünschen und diese auch
einzufordern, wie es sich für Städterinnen und Städter gehört.

Ministerpräsident Özal erliess in den 80er Jahren alle paar Jahre einen af. Mit
der grosszügigen Amnestie von 1984, welche die Erhöhung der illegalen
Bauten auf vier Stockwerke erlaubte, erhielt die Vertikalisierung der Vorstädte,
der Übergang vom Gecekondu zum apartkondu, entscheidende Impulse. Die
ursprüngliche Definition des Gecekondu als kleines, auf besetztem
öffentlichem Boden errichtetes Haus veränderte sich. Heute ist mit dem Begriff
vor allem ein nicht plangemäss, ohne Bewilligung gebautes oder aufgestocktes
Gebäude gemeint, oft mit einem arsa tapusu versehen, einem anlässlich einer
Amnestie erlangten legalen Eintrag des Grundstückes. Die Istanbuler
Architektenkammer verwendet daher den Begriff kaçak yapi, illegale
Konstruktion, statt Gecekondu; 65 bis 70 Prozent aller Gebäude auf
Stadtgebiet sind demnach illegal.

Besitzer werden, ohne zu arbeiten
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Folge dieser pragmatisch−populistischen Politik war die Umwandlung des
öffentlichen Grundes in eine Ware. Schlaue Landbesetzer bemächtigten sich
brachliegender Grundstücke, bauten darauf mehrstöckige Wohnhäuser und
vermieteten oder verkauften sie an Neuankömmlinge; mit gefälschten
Urkunden hatten sie ganze Strassenzüge in ihren Händen und wurden so zur
Oberschicht im neuen Zweiklassensystem der Gecekondu−Quartiere:
Besitzende und Besitzlose, Hauseigentümer und Mieterinnen. Heute sind die
Hälfte aller Einwohnerinnen von Gecekondu−Quartieren Mieterinnen. Mit
dem Auftreten der gecekondu mafyasi oder arazi mafyasi, der Bodenmafia, lief
das Konzept der af im Dienste des Fortschrittes aus dem Ruder. War
anfänglich die Aussicht auf Arbeit ausschlaggebende Motivation für die
Migration in die Stadt, so wurde später die Spekulation ein wichtiger
Anziehungsfaktor: In Istanbul, so die Kunde, wird man apartman zengini,
Wohnblockbesitzer, ohne zu arbeiten.

Wie an andern Stellen der städtischen Peripherie ist auch auf der Höhe über
dem asiatischen Ufer des Bosporus in fünfzig Jahren eine vollkommen neue
Stadtlandschaft entstanden. Sie kann als Modell gelten dafür, wie die Stadt
wächst, wie sie sich neuen Raum schafft zwischen vorbestehenden Siedlungen
und freiem Feld, wie aus ehemaligen Dörfern Zentren werden, die ihrerseits
sofort von neuen Randzonen und Peripherien umgeben sind, zwischen
Bachläufen und Plateaus das Terrain bedeckend und die zerklüftete Geografie
der Stadt überziehend. Zwar sah der Bebauungsplan von 1980 für die weitere
Entwicklung der asiatischen Seite Istanbuls die Ufer des Marmarameeres vor,
von Kadiköy über Bostanci nach Maltepe und Kartal; die Höhen sollten frei
bleiben. Er bezog aber den Bau der Verkehrswege nicht ins Konzept mit ein.
Die beiden Bosporusbrücken, seit 1973 und 1988 im Verkehr, wurden zum
kräftigsten Faktor für Ümraniyes Entwicklung, das zwischen ihren
Zufahrtsstrassen liegt. Bis in die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts ein Dorf
mit unter tausend Einwohnern inmitten ausgedehnter Bewaldung, überfluteten
es nun, über die neuen Brücken vom europäischen Ufer hereindrängend,
Industriebetriebe auf der Suche nach Standorten, Möbelfabriken,
Schreinereien, eisenverarbeitende Betriebe, Textilateliers. Ümraniye wurde
zum bevölkerungsreichen Zentrum. Sein Wachstum ist heute im Kern
abgeschlossen, die Illegalität der Gebäude, einst zu drei Vierteln Gecekondu,
Geschichte. Siebenstöckige Häuserblocks säumen die Strassen. Geschäfte,
Boutiquen, Banken, ein grosses öffentliches Spital, Gymnasien, ein Theater−
und Kulturzentrum und ein grosser Sportkomplex haben es zur Stadt gemacht.
Seit 1989 ist es ilçe, eigener Stadtkreis wie Üsküdar, Beykoz und Kadiköy, mit
600 000 Einwohnern. Längst muss niemand mehr für einen Kleider− oder
Möbelkauf extra nach Üsküdar fahren. Kürzlich hat das Möbelhaus Ikea in
Ümraniye seine erste türkische Filiale eröffnet. Immer noch gehört Ümraniye
zu den am schnellsten wachsenden Quartieren Istanbuls. In seiner Umgebung,
auf dem freien Feld, dem abgerodeten Wald, wo noch vor zwanzig Jahren
Äcker lagen, wächst es weiter, zuerst in die Breite, dann in die Höhe, ins
Innere sich verdichtend, gegen aussen sich in die weiter vorn liegende
Landschaft reckend.

Kaum kommt der Muhtar, der Quartiervorsteher Ibrahim Demiral, von einem
seiner auswärtigen Besuche zurück, drängen sie herein, umstellen seinen
Schreibtisch und reden. Der Reihe nach immerhin, wenn er ihnen das Wort
erteilt. Ein paar alte Männer setzen sich auf das Sofa und ziehen die Mützen
vom Kopf. Hier ist Hoffnung und Hilfe, einer, der zuhört von Amtes wegen.
Ohne sich um die Umstehenden zu kümmern, legen sie ihre Sorgen auf den
Tisch, die echten, die erfundenen, die inszenierten. Manchmal haben sie
Beweisstücke bei sich wie die jüngere Frau, die aus einem Plastiksack
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Medikamentenschachteln kramt und sie vor dem Muhtar aufreiht. Sie ist krank,
kann nicht arbeiten, und das Dach ihres Hauses rinnt. Bevor sie noch
ausgeredet hat, beginnt sie zu weinen. Verärgert fragt Ibrahim Bey: Warum
weinst du, wenn du mir deine Sorgen erzählst? Er notiert ihre Adresse, er wird
vorbeikommen und sich das Dach ansehen. Innig streckt sie die Hand aus,
ergreift die seine, ich werde Ihnen die Stimme geben. Sie haben alle unsere
Strassen geteert, Gott soll Ihnen Gutes tun. Kaum kommt sie am
nachdrängenden Bittsteller vorbei zur Tür, der sich, bereits redend, an die
Tischkante vorschiebt. Sein Wasser fliesst nicht ab, er will endlich einen
Anschluss an die Kanalisation. Der Muhtar lässt sich die Lage des Hauses
schildern, widerspricht. Du hast keinen direkten Anschluss, aber über
verschiedene Rohrverbindungen, die wir gezogen haben, gelangt dein
Schmutzwasser schliesslich doch dahin. Hier haben fünfzig Häuser gar keinen
Anschluss. Sei mal zufrieden! Ohne ein Widerwort geht der Mann, sichtlich
unzufrieden. Sogleich stellen sich drei jüngere Frauen vor dem Schreibtisch
auf, mit locker gebundenen Kopftüchern und bunten Röcken über festen
Hüften. Sie falten die Hände vor dem Bauch, während die Älteste der drei
redet. Für Hilfe stehen sie hier an, wozu sonst? Und sind fest der Meinung,
dass die ihnen zusteht. In Ibrahim Beys Stimme ist ein leichter Vorwurf, als er
ihnen die Kriterien erläutert. Die drei dürften bestens auf dem Laufenden sein
über die Bedingungen; dennoch wiederholt er sie zweihundert Mal am Tag:
Haushalte mit Behinderten, Verwitweten, Arbeitslosen, kinderreiche und
mittellose Familien. Zudem: Wer letztes Jahr Geld bekommen hat, muss heuer
verzichten. Ibrahim Bey, im Quartier geboren und aufgewachsen, mit den
meisten Gesichtern vertraut, muss sich bemühen, die Hilfeleistungen des
Staates angemessen zu verwenden, und kann dennoch nicht verhindern, dass
einige seine Vergabepraxis zu lasch finden. Zu gutgläubig, zu unkontrolliert
greife er in die Tasche. Ein Quartier mit hunderttausend Einwohnern zu
betreuen, dessen grösste Sorge die Armut ist, soll mal einer fehlerfrei leisten.
So geht er am späteren Nachmittag selber auf den Weg und sieht sich an,
womit sich seine Leute in ihren prekären Behausungen herumzuschlagen
haben.

In die Karabekir Mahalle kamen sie vor allem, um zu überleben. Hier schlugen
sie sich durch. Und jede Gruppe von Neuankömmlingen war ein Anreiz zur
Verbesserung der Infrastruktur. Sie sollten nur kommen! Fast alles ist besser
geworden, seit Goncagül mit fünfzehn, gerade schulentlassen und frisch
verheiratet, aus dem Gecekondu ihrer Eltern in das ihrer Schwiegereltern zog.
Ihr Schwiegervater hatte es gebaut. In Sultantepe, einem ordentlichen Quartier
in Üsküdar, hatte die Familie ein Baugeschäft geführt und daneben auch ein
paar Kühe gehabt, mit denen sie vom Schwarzen Meer gekommen waren, und
mit der Milch gehandelt. Aber im Zentrum war das nicht tragbar, wie da die
Kühe zwischen den Baumaterialien herumstanden, und als in Karabekir die
Besiedlung anfing und das Baufieber, da kamen sie her. Niemandsland auf den
Hügeln! Die Kühe haben sie später verkauft, aber der Hahn kräht noch immer
hinter dem apartman, wo seit mehr als zehn Jahren die Trümmer des kleinen
Gecekondu liegen. Ohne Reue geht Goncagül täglich an ihnen vorbei, Zeugen
ihrer schweren Jugend, ihres anstrengenden Lebens, und wenn sie etwas
bedauert, dann höchstens, dass sie den Schutt nicht schon längst weggeräumt
und einen Garten an der Stelle angelegt hat, wie ihn die Nachbarinnen haben,
mit Schwarzkohl und Gurken und Tomaten.

Goncagüls Streitlust

Die Zeit mit der Schwiegermutter und den Schwägerinnen in dem kleinen
Haus setzte ihrem weichen Gemüt und ihrer fröhlichen Art arg zu. Goncagül
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dreht den Kopf zu den Töchtern, sie lacht. Die Schwägerin, die Ruhige, etwas
Ältere, zieht die Stirn hoch mit einer Mischung aus Hochachtung und Neid,
und man sieht: Alle möchten so sein wie Gonca, lebhaft gewandt und so direkt,
dass man ihr glauben muss. Fast stolz erzählt sie von ihrer Streitlust und wie
sie ihr Recht durchsetzt und sich querstellt, wenn ihr etwas nicht passt. Ihr
Mann hat längst hingenommen, dass sie in der Familie zur söz sahibi
geworden ist, zur Wortführerin. Wenn er etwas Wichtiges zu beschliessen hat,
unterbreitet er es ihr. Nicht nur ihr Wort, auch ihre Unterschrift gilt: Das
apartman, für das sie vor gut zehn Jahren endlich die provisorische
Besitzurkunde, die tapu tahsis belgesi, bekamen, lautet auf ihren Namen, und
den Vertrag für den kleinen Imbissbetrieb in einer Primarschule drüben in der
Inkilâp Mahalle, wo sie sich während der Wintermonate ihren Lebensunterhalt
verdienen, hat sie unterschrieben. Heuer werden erstmals die Töchter in dem
zum Familienunternehmen mutierten Geschäft mitmachen, damit der hektische
Betrieb in den Pausen erträglicher wird, wenn sich Dutzende von Kindern auf
die Toasts, pogaça, simit, und Getränke stürzen und in den zehn Minuten alle
gefüttert werden wollen.

An die ältere Inkilâp Mahalle anschliessend ist die Kâzim Karabekir Mahalle,
eines der zahlreichen Quartiere in Ümraniyes Umkreis, in den siebziger Jahren
entstanden und vor allem in den achtziger Jahren gewachsen. Wie auf einer
verkleinerten Landkarte der Türkei sprenkeln die Gruppen der Zugewanderten,
vereint nach Herkunftsorten, die Strassenzüge und Gevierte. Die
Schwarzmeerleute, die Mehrheit der Bewohner, schaffen es mit ihrer
energischen Art meist besser, Fuss zu fassen, als die weicheren dogulu, die
Bevölkerung aus dem Südosten. Die Arbeitslosigkeit ist hoch in Karabekir,
wesentlich höher als in Ümraniyes Zentrum. Die lange Hauptstrasse mit dem
holprigen Trottoir und dem schadhaften Belag säumen Lebensmittel− und
Kleiderläden und Cafés, ein kleines Spital, Handwerker und Depots für
Baumaterialien. Viele Lokale sind jedoch leer hinter gesenkten Eisengittern
und zeitungsverklebten Scheiben. Eine spürbare Einschränkung brachte der
neue Türk Ceza Kanunu, das Strafgesetz, das im Frühling 2005 in Kraft trat.
Es sieht wesentlich härtere Strafen für Vergehen im Bausektor vor und stoppte
die zahlreichen Bauhändler im Quartier abrupt. Nicht nur während ihrer
traditionellen Hauptgeschäftszeit in den paar Wochen vor den Wahlen, wenn
das Baufieber ausbrach, der Bedarf an Bauholz, Backsteinen und Zement in die
Höhe schoss und die Handwerker ihre Tageslöhne aufs Doppelte trieben,
machten sie fette Geschäfte, auch dazwischen hatten sie ihr Auskommen.
Meist liessen es die Behörden bei der blossen Anordnung von Geldstrafen
bewenden, wie sie die bisherige Gesetzgebung für illegales Bauen vorsah. Nun
sollen aber statt Geldstrafen Gefängnisstrafen zur Anwendung kommen, und
vor dieser Neuigkeit hält alles den Atem an.

Niemand glaubt an Veränderungen

So sitzen die Männer im Café, die Frauen auf den unsicheren Balkonen ihrer
apartman, und man sieht, wie die Stadt aussieht, wenn sie noch nicht fertig ist,
ein unsystematisches Gemisch, luftig und offen im Vergleich zur
hochgezogenen Hektik von Ümraniyes Zentrum. Wie Finger greifen frühe und
spätere Bauweisen ineinander, liegen einstöckige Häuschen voll wuchernden
Grüns und abfallbesäter Wiesenstücke neben Mehrfamilienhäusern mit drei
oder vier etappenweise aufgesetzten Etagen. Über den bescheidenen
Ladenzeilen, verputzt und beschildert, stehen die ersten Stockwerke mit ihren
grauen Fassaden im Rohverputz, und darüber ragen Backsteinmauern auf und
färben das Quartier ziegelrot ein: 40 Prozent der Häuser in Karabekir sind
unfertig. Aus ihrer vorläufigen Bedachung ragen filiz, angerostete Triebe von
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Armierungseisen, wie Sträusse von Strandgras in den Himmel und warten
darauf, in die Höhe gezogen zu werden, damit der Sohn mit seiner Familie ein
Heim bekommt, die Verwandten aus dem Dorf oder die Mieter, dank denen
man sich aus dem einst besetzten Grundstück noch ein kleines Einkommen
sichert.

Denn niemand glaubt ernsthaft an Änderungen. Warum sollte die Stadt zur
Ruhe kommen? Bereits sind Quartiere wie Kâzim Karabekir zur Alternative
geworden für Leute, die mit den rasend steigenden Boden− und Mietpreisen in
zentrumsnäheren Kreisen nicht mithalten können. Vor allem aber aus
Anatolien wandern sie immerzu herein. Nach dem massiven Rückgang der
Wanderbewegung nach dem schweren Erdbeben von 1999 wächst die Stadt
wieder. Zweihundert illegale Konstruktionen, so die Schätzung, zwängen sich
täglich ins urbane Gewebe. Wie das Wasser, die Luft, der Wald und die
Umwelt wird auch der Boden nicht mit so abstrakten Dingen in
Zusammenhang gebracht wie Schutzwürdigkeit oder Gemeinwohl. Er ist
Mittel zum Zweck, zum Gewinn von Wählerstimmen und zur Bereicherung.

Zuoberst auf der Liste der Massnahmen zur Legalisierung illegaler Bauten
steht daher seit ein paar Jahren das Projekt, ehemaliges Waldland, das später
illegal überbaut wurde, aus dem ihm zustehenden verfassungsmässigen Schutz
zu entlassen, es wie städtischen öffentlichen Grund zu behandeln und gegen
einen Verkaufspreis den ehemaligen Besetzern zu überlassen. Damit kämen
landesweit Hunderttausende Menschen zu einem tapu; gleichzeitig würde auch
dieser Boden manipulierbar und vermarktbar. Obwohl Staatspräsident Sezer
gegen das Gesetz schon zweimal das Veto eingelegt hat, sind Ministerpräsident
Erdogan und seine Partei entschlossen, den Plan durchzusetzen, notfalls mit
einer Verfassungsänderung. Ein neuer, breit ausholender af in anderer Gestalt
schlösse sich an die bisherigen an, 4700 Quadratkilometer abgerodetes
Waldland kämen definitiv in die Bauzone.

In Kâzim Karabekir, wo besonders viel ehemaliger Wald überbaut wurde und
daher die überwiegende Mehrzahl der Gebäude immer noch keinen tapu
besitzen, wartet man ungeduldig auf die Realisierung des Vorhabens. Es
könnte die einst Zugewanderten wie andere Städterinnen und Städter in den
Besitz eines tapu bringen und sie zu vollwertigen Sesshaften machen, die man
nicht mehr vertreiben kann. Natürlich wussten sie schon immer, dass es
bessere Orte gibt in dieser Stadt als ihre chaotische Mahalle; sie waren nicht so
naiv, wie sich die Städterinnen erzählen. Gecekondulu, die nie ihr Ghetto
verlassen und ihr Leben lang nicht einmal das Meer zu riechen bekommen, ach
was! Schon als Kind kam Goncagül nach Üsküdar und sah, wie ordentlich es
dort aussieht.

Diskussionen um Strandbekleidung

So viel sich aber seit der Zeit, als sie hier durch den Schlamm wateten,
verändert hat, so sehr sind sie selbst die Gleichen geblieben, kenarli, Frauen
vom Rand der Stadt, die ihren Rock anhaben und ein Tuch um den Kopf.
Goncagüls Töchter sind zwar nicht bedeckt und tragen auch Hosen, besonders
sie, sagt die Mutter und zeigt auf ihre Älteste, zieht sich gern offenherzig an,
und wenn sie jetzt in die Ferien fahren zu Goncagüls Eltern nach Ayvalik an
die ägäische Küste, wird es wieder losgehen mit den Diskussionen, wie man
sich am Strand zu kleiden habe. Goncagül wird Shorts und ein T−Shirt tragen,
und auch die jüngere Tochter hat sich diese Tracht zu eigen gemacht. Bloss die
Älteste beharrt auf einem Badekleid. Aber ein Badekleid passt nicht in ihre
Familie, sie sind nicht schick, nicht städtisch, sie sind Dörflerinnen und
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bescheiden. Zwar mault die Tochter, in Shorts machst du dich lächerlich, man
sieht sofort, wie rückständig du bist. Auf ihrem Gesicht steht jedoch
geschrieben, dass sie nachgeben wird. Von der Mutter, den Tanten hat sie
gelernt, das Wichtige vom Unwichtigen zu unterscheiden. In zwanzig Jahren
Ehe ist Goncagüls Mann in der Frage, ob seine Frau Hosen tragen darf, von
seiner Haltung keinen Zentimeter abgewichen; längst hat sie aufgehört, da
etwas für sich herausholen zu wollen. In den entscheidenden Fragen, wo sie
arbeiten, wo sie wohnen, was ihre Kinder tun, lässt sie sich nichts
vorschreiben, da bestimmt sie mit. Aber wenn sie in Üsküdar unten auf Frauen
trifft in ihrem Alter, in engen Jeans und geschminkt, sieht sie den Unterschied,
sie sieht: Sie ist eine Dörflerin, in der Stadt aufgewachsen, unverändert in ihrer
Lebensauffassung, und jedesmal, wenn sie von einem Ausflug nach Karabekir
zurückkommt, weiss sie, dass sie hier richtig ist.
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