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Wer ein Haus hat, Uberlebt

Sie kamen von Uberall in der Turkei und bauten sich illegal behelfsmassige Hauschen
in die Blsche am Rande der Stadt

Goncagtil sitzt mit ihren Tochtern und der Schwégerin auf den Stufen ihres
apartman, des kleinen Wohnblocks am Rand des Quartiers, der Mahalle, von
wo der Blick in die Weite geht, Uber Hugel und Téler und die

Nachbarquartiere, die sich in einigem Abstand hingelagert haben: die Inkilap
Mahalle und Hekimbasi jenseits des buschig griinen Bachtobels. Die Frauen
nahen Glasperlen und Pailletten auf weisse Trikothemden, Heimarbeit,
funfunddreissig Kurus das Stuick. Etwa 35 Rappen. Goncagtl lacht, jetzt im
Sommer haben sie sowieso nichts anderes zu tun. Zwischen Schalchen mit den
Pailletten streckt sie die Flsse aus. Friher war es ganz anders hier. Alle sassen
mit allen zusammen. Aber dann fiillte sich das Quartier und wurde
uniberblickbar, und mehr und mehr beschrénken sich die Kontakte auf die
engere Familie.

Als sie 1978 als Achtjahrige mit ihren Eltern in Karabekir ankam, gab es
nichts. Unter den Augen der Ankémmlinge entstand im Odland ein neues
Viertel, unter ihren Flssen, die im—merzu in alle Richtungen liefen, nach
Wasser, nach Baumaterial und nach Arbeit, iber die ungeteerten Wege in der
Erde, Uber die versumpften Strassen zwischen Abfall und Schnee und dem
Mist der Tiere, mit denen sie aus Anatolien gekommen waren. Gab es Regeln?
Bloss die Armut herrschte. Am kollektiven Hahn standen sie an, schleppten
Wasser. 1982 wurden Leitungen verlegt. Einen Bus gab es nicht. Die Schule
lag drei Kilometer entfernt, Goncagul lief téglich hin. Auf dem Weg bellten die
Hunde und erschreckten sie. Aber die Mutter schickte sie unbeirrt. Als das
erste Schulhaus in K&zim Karabekir gebaut wurde, wurde das Leben der
Kinder leichter.

Als in den vierziger und fiinfziger Jahren im Umkreis der Stadte zunehmend
Fabriken entstanden, zogen Arbeitsuchende aus dem Schwarzmeergebiet, den
balkanischen Grenzregionen, dem Innern Anatoliens und dem Sidosten, wo
die Mechanisierung der Landwirtschaft schwierige Verhaltnisse geschaffen
hatte, in grosser Zahl in die Stadte. Einige nisteten sich in zerfallenden
Holzh&usern in den Zentren ein, andere aber errichteten an den Randern
behelfsmassige Hauschen mit einem Stockwerk und Pultdach auf rechteckigem
oder quadratischem Grundriss inmitten von Biischen und Gestrauch, das an die
Garten der Heimat erinnern mochte. Die Architektur, die heute als klassischer
Typus des Gecekondu gilt, ist in Istanbul noch reichlich durch isolierte
Exemplare vertreten. In der Form einheitlicher Siedlungen indessen, wie sie

bis in die achtziger Jahre das Gesicht der Metropolen pragten und veranderten,
ist sie sozusagen ausgestorben.

Ohne Norm
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Schnell nahmen die Behodrden die Landbesetzer und ihre Methoden wabhr,
griffen aber nicht ein. Der wirtschaftliche Aufschwung der Stadte, die spate
Industrialisierung des Landes, profitierte von den kostengtinstigen Akteuren.
Waren sie erst, mit dem ihnen eigenen System des hemserilik, der Solidaritat
zwischen Menschen gleicher Herkunft, zu einem Dach tiber dem Kopf
gekommen, war man einige Sorgen los. Wer ein Haus besitzt, dessen Existenz
ist grundsatzlich gesichert; ein Haus besitzen kénnen Arbeiterfamilien aber
nur, wenn es billig ist. Ein entscheidender Faktor der Kostengunstigkeit war
der Verzicht auf die Durchsetzung der baulichen Normen. Im Stadtparlament
von Ankara tauchte bereits 1947 der Begriff Gecekondu auf: ein in kiirzester
Zeit, in einer Nacht, gece, auf besetztem staatlichem Grund errichtetes Haus
ohne Bewilligung. 1948 verabschiedete das gleiche Parlament ein Gesetz zur
Uberlassung des Bodens an die, die darauf gebaut hatten. Wer allerdings
gewisse damit verknipfte Bedingungen nicht einhielt oder nach einem
festgelegten Datum weiterbaute, musste mit der sofortigen Zerstérung des
Hauses rechnen. Damit war 1948 der erste af erlassen, das erste
Amnestiegesetz in Sachen Bau- und Bodenrecht, die erste von 17 Amnestien
bis heute, und noch immer ist das Phdnomen Gecekondu eine der ungeldsten
Fragen der turkischen Grossstadte. Denn mit dem ersten af kam auch ein
ungeschriebenes Prinzip zur Anwendung, das sich in der Folge nicht mehr
umkehren liess: Das Prinzip der Nachtréglichkeit, wonach sich das Recht,
vorerst von den Besetzern grundlich missachtet, nachtraglich an die real
entstandenen Verhéltnisse anpassen lasst.

Konzessionen an die Migrantinnen und Migranten hielten indessen nicht nur
die lllegalitat in Grenzen und erzielten eine gewisse soziale Befriedung, sie
boten auch politisches Potenzial: Die Stimmen aus den Gecekondu konnten die
Wahlresultate entscheidend beeinflussen. Vor jedem Wahltermin fuhren daher
Konvois der Parteien in die halbfertigen Gassen, und vom Camion herab
regnete es Pakete mit Reis, Zucker, Bulgur, Trinkwasser, und einmal, so das
Geriicht, habe man sogar Goldbatzen bekommen. Die besten Geschenke waren
jeweils die Versprechen: die Aussicht auf einen tapu, einen Grundbuchauszug
fur alle, die in illegalen Hausern wohnen, die Aussicht auf Zu— und
Abwasserleitungen und regelmassige Abfallbeseitigung, auf Schulen, auf das
restlose Teeren aller Strassen, und tUberhaupt auf ein modernes,
menschenwurdiges Leben. Denn die Gecekondulu, die Bewohner der
Gecekondu, friher in ihren Reservaten wilde Selbstversorger und
anspruchslos, lernten, sich vom Staat Dinge zu wiinschen und diese auch
einzufordern, wie es sich fir Stadterinnen und Stadter gehort.

Ministerprasident Ozal erliess in den 80er Jahren alle paar Jahre einen af. Mit
der grossziigigen Amnestie von 1984, welche die Erhéhung der illegalen
Bauten auf vier Stockwerke erlaubte, erhielt die Vertikalisierung der Vorstadte,
der Ubergang vom Gecekondu zum apartkondu, entscheidende Impulse. Die
urspriingliche Definition des Gecekondu als kleines, auf besetztem
offentlichem Boden errichtetes Haus verénderte sich. Heute ist mit dem Begriff
vor allem ein nicht plangemass, ohne Bewilligung gebautes oder aufgestocktes
Gebaude gemeint, oft mit einem arsa tapusu versehen, einem anlasslich einer
Amnestie erlangten legalen Eintrag des Grundstuickes. Die Istanbuler
Architektenkammer verwendet daher den Begriff kagak yapi, illegale
Konstruktion, statt Gecekondu; 65 bis 70 Prozent aller Gebdude auf
Stadtgebiet sind demnach illegal.

Besitzer werden, ohne zu arbeiten
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Folge dieser pragmatisch—populistischen Politik war die Umwandlung des
offentlichen Grundes in eine Ware. Schlaue Landbesetzer beméchtigten sich
brachliegender Grundstiicke, bauten darauf mehrstéckige Wohnhé&user und
vermieteten oder verkauften sie an Neuankdmmlinge; mit gefalschten
Urkunden hatten sie ganze Strassenziige in ihren Handen und wurden so zur
Oberschicht im neuen Zweiklassensystem der Gecekondu—Quartiere:
Besitzende und Besitzlose, Hauseigentiimer und Mieterinnen. Heute sind die
Halfte aller Einwohnerinnen von Gecekondu—Quartieren Mieterinnen. Mit
dem Auftreten der gecekondu mafyasi oder arazi mafyasi, der Bodenmafia, lief
das Konzept der af im Dienste des Fortschrittes aus dem Ruder. War
anfanglich die Aussicht auf Arbeit ausschlaggebende Motivation fir die
Migration in die Stadt, so wurde spater die Spekulation ein wichtiger
Anziehungsfaktor: In Istanbul, so die Kunde, wird man apartman zengini,
Wohnblockbesitzer, ohne zu arbeiten.

Wie an andern Stellen der stadtischen Peripherie ist auch auf der Hohe tber
dem asiatischen Ufer des Bosporus in funfzig Jahren eine vollkommen neue
Stadtlandschaft entstanden. Sie kann als Modell gelten dafir, wie die Stadt
wachst, wie sie sich neuen Raum schafft zwischen vorbestehenden Siedlungen
und freiem Feld, wie aus ehemaligen Dérfern Zentren werden, die ihrerseits
sofort von neuen Randzonen und Peripherien umgeben sind, zwischen
Bachlaufen und Plateaus das Terrain bedeckend und die zerkliftete Geografie
der Stadt Uberziehend. Zwar sah der Bebauungsplan von 1980 fir die weitere
Entwicklung der asiatischen Seite Istanbuls die Ufer des Marmarameeres vor,
von Kadikdy tUber Bostanci nach Maltepe und Kartal; die H6hen sollten frei
bleiben. Er bezog aber den Bau der Verkehrswege nicht ins Konzept mit ein.
Die beiden Bosporusbriicken, seit 1973 und 1988 im Verkehr, wurden zum
kraftigsten Faktor fiir Umraniyes Entwicklung, das zwischen ihren
Zufahrtsstrassen liegt. Bis in die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts ein Dorf
mit unter tausend Einwohnern inmitten ausgedehnter Bewaldung, Uberfluteten
es nun, Uber die neuen Briicken vom europaischen Ufer hereindréngend,
Industriebetriebe auf der Suche nach Standorten, M6belfabriken,
Schreinereien, eisenverarbeitende Betriebe, Textilateliers. Umraniye wurde
zum bevoélkerungsreichen Zentrum. Sein Wachstum ist heute im Kern
abgeschlossen, die lllegalitat der Geb&aude, einst zu drei Vierteln Gecekondu,
Geschichte. Siebenstdckige Hauserblocks sdumen die Strassen. Geschéfte,
Boutiquen, Banken, ein grosses offentliches Spital, Gymnasien, ein Theater—
und Kulturzentrum und ein grosser Sportkomplex haben es zur Stadt gemacht.
Seit 1989 ist es ilge, eigener Stadtkreis wie Uskiidar, Beykoz und Kadikdy, mit
600 000 Einwohnern. Langst muss niemand mehr fiir einen Kleider— oder
Mobelkauf extra nach Uskudar fahren. Kiirzlich hat das Mobelhaus Ikea in
Umraniye seine erste tiirkische Filiale eroffnet. Immer noch gehért Umraniye
zu den am schnellsten wachsenden Quartieren Istanbuls. In seiner Umgebung,
auf dem freien Feld, dem abgerodeten Wald, wo noch vor zwanzig Jahren
Acker lagen, wachst es weiter, zuerst in die Breite, dann in die Hohe, ins
Innere sich verdichtend, gegen aussen sich in die weiter vorn liegende
Landschaft reckend.

Kaum kommt der Muhtar, der Quartiervorsteher Ibrahim Demiral, von einem
seiner auswartigen Besuche zuriick, drangen sie herein, umstellen seinen
Schreibtisch und reden. Der Reihe nach immerhin, wenn er ihnen das Wort
erteilt. Ein paar alte M&nner setzen sich auf das Sofa und ziehen die Mutzen
vom Kopf. Hier ist Hoffnung und Hilfe, einer, der zuhért von Amtes wegen.
Ohne sich um die Umstehenden zu kiimmern, legen sie ihre Sorgen auf den
Tisch, die echten, die erfundenen, die inszenierten. Manchmal haben sie
Beweisstlicke bei sich wie die jungere Frau, die aus einem Plastiksack
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Medikamentenschachteln kramt und sie vor dem Muhtar aufreiht. Sie ist krank,
kann nicht arbeiten, und das Dach ihres Hauses rinnt. Bevor sie noch
ausgeredet hat, beginnt sie zu weinen. Verargert fragt Ibrahim Bey: Warum
weinst du, wenn du mir deine Sorgen erzéhlst? Er notiert ihre Adresse, er wird
vorbeikommen und sich das Dach ansehen. Innig streckt sie die Hand aus,
ergreift die seine, ich werde lhnen die Stimme geben. Sie haben alle unsere
Strassen geteert, Gott soll lhnen Gutes tun. Kaum kommt sie am
nachdrangenden Bittsteller vorbei zur Tur, der sich, bereits redend, an die
Tischkante vorschiebt. Sein Wasser fliesst nicht ab, er will endlich einen
Anschluss an die Kanalisation. Der Muhtar lasst sich die Lage des Hauses
schildern, widerspricht. Du hast keinen direkten Anschluss, aber uber
verschiedene Rohrverbindungen, die wir gezogen haben, gelangt dein
Schmutzwasser schliesslich doch dahin. Hier haben fiinfzig Hauser gar keinen
Anschluss. Sei mal zufrieden! Ohne ein Widerwort geht der Mann, sichtlich
unzufrieden. Sogleich stellen sich drei jingere Frauen vor dem Schreibtisch
auf, mit locker gebundenen Kopftiichern und bunten Rdcken tber festen
Hiften. Sie falten die Hande vor dem Bauch, wahrend die Alteste der drei
redet. Fur Hilfe stehen sie hier an, wozu sonst? Und sind fest der Meinung,
dass die ihnen zusteht. In Ibrahim Beys Stimme ist ein leichter Vorwurf, als er
ihnen die Kriterien erlautert. Die drei dirften bestens auf dem Laufenden sein
Uber die Bedingungen; dennoch wiederholt er sie zweihundert Mal am Tag:
Haushalte mit Behinderten, Verwitweten, Arbeitslosen, kinderreiche und
mittellose Familien. Zudem: Wer letztes Jahr Geld bekommen hat, muss heuer
verzichten. lbrahim Bey, im Quartier geboren und aufgewachsen, mit den
meisten Gesichtern vertraut, muss sich bemuhen, die Hilfeleistungen des
Staates angemessen zu verwenden, und kann dennoch nicht verhindern, dass
einige seine Vergabepraxis zu lasch finden. Zu gutgléubig, zu unkontrolliert
greife er in die Tasche. Ein Quartier mit hunderttausend Einwohnern zu
betreuen, dessen grésste Sorge die Armut ist, soll mal einer fehlerfrei leisten.
So geht er am spateren Nachmittag selber auf den Weg und sieht sich an,
womit sich seine Leute in ihren prekaren Behausungen herumzuschlagen
haben.

In die Karabekir Mahalle kamen sie vor allem, um zu tberleben. Hier schlugen
sie sich durch. Und jede Gruppe von Neuankémmlingen war ein Anreiz zur
Verbesserung der Infrastruktur. Sie sollten nur kommen! Fast alles ist besser
geworden, seit Goncagul mit finfzehn, gerade schulentlassen und frisch
verheiratet, aus dem Gecekondu ihrer Eltern in das ihrer Schwiegereltern zog.
Ihr Schwiegervater hatte es gebaut. In Sultantepe, einem ordentlichen Quartier
in Uskiidar, hatte die Familie ein Baugeschaft gefiihrt und daneben auch ein
paar Kilhe gehabt, mit denen sie vom Schwarzen Meer gekommen waren, und
mit der Milch gehandelt. Aber im Zentrum war das nicht tragbar, wie da die
Kuhe zwischen den Baumaterialien herumstanden, und als in Karabekir die
Besiedlung anfing und das Baufieber, da kamen sie her. Niemandsland auf den
Hugeln! Die Kilhe haben sie spéter verkauft, aber der Hahn kréht noch immer
hinter dem apartman, wo seit mehr als zehn Jahren die Trimmer des kleinen
Gecekondu liegen. Ohne Reue geht Goncagtll téglich an ihnen vorbei, Zeugen
ihrer schweren Jugend, ihres anstrengenden Lebens, und wenn sie etwas
bedauert, dann héchstens, dass sie den Schutt nicht schon langst weggeraumt
und einen Garten an der Stelle angelegt hat, wie ihn die Nachbarinnen haben,
mit Schwarzkohl und Gurken und Tomaten.

Goncaglils Streitlust

Die Zeit mit der Schwiegermutter und den Schwégerinnen in dem kleinen
Haus setzte ihrem weichen Gemit und ihrer frohlichen Art arg zu. Goncagul
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dreht den Kopf zu den Téchtern, sie lacht. Die Schwégerin, die Ruhige, etwas
Altere, zieht die Stirn hoch mit einer Mischung aus Hochachtung und Neid,

und man sieht: Alle mdchten so sein wie Gonca, lebhaft gewandt und so direkt,
dass man ihr glauben muss. Fast stolz erzéhlt sie von ihrer Streitlust und wie
sie ihr Recht durchsetzt und sich querstellt, wenn ihr etwas nicht passt. lhr
Mann hat langst hingenommen, dass sie in der Familie zur s6z sahibi
geworden ist, zur Wortfuhrerin. Wenn er etwas Wichtiges zu beschliessen hat,
unterbreitet er es ihr. Nicht nur ihr Wort, auch ihre Unterschrift gilt: Das
apartman, fir das sie vor gut zehn Jahren endlich die provisorische
Besitzurkunde, die tapu tahsis belgesi, bekamen, lautet auf ihren Namen, und
den Vertrag fur den kleinen Imbissbetrieb in einer Primarschule driben in der
Inkilap Mahalle, wo sie sich wéhrend der Wintermonate ihren Lebensunterhalt
verdienen, hat sie unterschrieben. Heuer werden erstmals die Tdchter in dem
zum Familienunternehmen mutierten Geschaft mitmachen, damit der hektische
Betrieb in den Pausen ertraglicher wird, wenn sich Dutzende von Kindern auf
die Toasts, pogaca, simit, und Getranke stiirzen und in den zehn Minuten alle
geflttert werden wollen.

An die altere Inkilap Mahalle anschliessend ist die K&zim Karabekir Mahalle,
eines der zahlreichen Quartiere in Umraniyes Umkreis, in den siebziger Jahren
entstanden und vor allem in den achtziger Jahren gewachsen. Wie auf einer
verkleinerten Landkarte der Turkei sprenkeln die Gruppen der Zugewanderten,
vereint nach Herkunftsorten, die Strassenziige und Gevierte. Die
Schwarzmeerleute, die Mehrheit der Bewohner, schaffen es mit ihrer
energischen Art meist besser, Fuss zu fassen, als die weicheren dogulu, die
Bevolkerung aus dem Stuidosten. Die Arbeitslosigkeit ist hoch in Karabekir,
wesentlich héher als in Umraniyes Zentrum. Die lange Hauptstrasse mit dem
holprigen Trottoir und dem schadhaften Belag sdumen Lebensmittel- und
Kleiderladen und Cafés, ein kleines Spital, Handwerker und Depots fur
Baumaterialien. Viele Lokale sind jedoch leer hinter gesenkten Eisengittern
und zeitungsverklebten Scheiben. Eine splrbare Einschrankung brachte der
neue Turk Ceza Kanunu, das Strafgesetz, das im Frihling 2005 in Kraft trat.
Es sieht wesentlich hartere Strafen fir Vergehen im Bausektor vor und stoppte
die zahlreichen Bauhé&ndler im Quartier abrupt. Nicht nur wahrend ihrer
traditionellen Hauptgeschéftszeit in den paar Wochen vor den Wahlen, wenn
das Baufieber ausbrach, der Bedarf an Bauholz, Backsteinen und Zement in die
Hohe schoss und die Handwerker ihre Tageslohne aufs Doppelte trieben,
machten sie fette Geschéfte, auch dazwischen hatten sie ihr Auskommen.
Meist liessen es die Behdrden bei der blossen Anordnung von Geldstrafen
bewenden, wie sie die bisherige Gesetzgebung fir illegales Bauen vorsah. Nun
sollen aber statt Geldstrafen Gefangnisstrafen zur Anwendung kommen, und
vor dieser Neuigkeit hélt alles den Atem an.

Niemand glaubt an Verédnderungen

So sitzen die Manner im Café, die Frauen auf den unsicheren Balkonen ihrer
apartman, und man sieht, wie die Stadt aussieht, wenn sie noch nicht fertig ist,
ein unsystematisches Gemisch, luftig und offen im Vergleich zur
hochgezogenen Hektik von Umraniyes Zentrum. Wie Finger greifen friihe und
spatere Bauweisen ineinander, liegen einstockige Hauschen voll wuchernden
Grins und abfallbeséater Wiesenstiicke neben Mehrfamilienhdusern mit drei
oder vier etappenweise aufgesetzten Etagen. Uber den bescheidenen
Ladenzeilen, verputzt und beschildert, stehen die ersten Stockwerke mit ihren
grauen Fassaden im Rohverputz, und dartiber ragen Backsteinmauern auf und
farben das Quartier ziegelrot ein: 40 Prozent der Hauser in Karabekir sind
unfertig. Aus ihrer vorlaufigen Bedachung ragen filiz, angerostete Triebe von
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Armierungseisen, wie Strausse von Strandgras in den Himmel und warten
darauf, in die Hohe gezogen zu werden, damit der Sohn mit seiner Familie ein
Heim bekommt, die Verwandten aus dem Dorf oder die Mieter, dank denen
man sich aus dem einst besetzten Grundstiick noch ein kleines Einkommen
sichert.

Denn niemand glaubt ernsthaft an Anderungen. Warum sollte die Stadt zur
Ruhe kommen? Bereits sind Quartiere wie K&zim Karabekir zur Alternative
geworden fir Leute, die mit den rasend steigenden Boden- und Mietpreisen in
zentrumsnéaheren Kreisen nicht mithalten kénnen. Vor allem aber aus
Anatolien wandern sie immerzu herein. Nach dem massiven Riickgang der
Wanderbewegung nach dem schweren Erdbeben von 1999 wéchst die Stadt
wieder. Zweihundert illegale Konstruktionen, so die Schatzung, zwangen sich
taglich ins urbane Gewebe. Wie das Wasser, die Luft, der Wald und die
Umwelt wird auch der Boden nicht mit so abstrakten Dingen in
Zusammenhang gebracht wie Schutzwirdigkeit oder Gemeinwohl. Er ist
Mittel zum Zweck, zum Gewinn von Wahlerstimmen und zur Bereicherung.

Zuoberst auf der Liste der Massnahmen zur Legalisierung illegaler Bauten

steht daher seit ein paar Jahren das Projekt, ehemaliges Waldland, das spater
illegal Uberbaut wurde, aus dem ihm zustehenden verfassungsméssigen Schutz
zu entlassen, es wie stadtischen 6ffentlichen Grund zu behandeln und gegen
einen Verkaufspreis den ehemaligen Besetzern zu tiberlassen. Damit kdmen
landesweit Hunderttausende Menschen zu einem tapu; gleichzeitig wirde auch
dieser Boden manipulierbar und vermarktbar. Obwohl Staatsprasident Sezer
gegen das Gesetz schon zweimal das Veto eingelegt hat, sind Ministerprasident
Erdogan und seine Partei entschlossen, den Plan durchzusetzen, notfalls mit
einer Verfassungsanderung. Ein neuer, breit ausholender af in anderer Gestalt
schldsse sich an die bisherigen an, 4700 Quadratkilometer abgerodetes
Waldland kdmen definitiv in die Bauzone.

In K&zim Karabekir, wo besonders viel ehemaliger Wald tiberbaut wurde und
daher die uberwiegende Mehrzahl der Gebaude immer noch keinen tapu
besitzen, wartet man ungeduldig auf die Realisierung des Vorhabens. Es
konnte die einst Zugewanderten wie andere Stadterinnen und Stadter in den
Besitz eines tapu bringen und sie zu vollwertigen Sesshaften machen, die man
nicht mehr vertreiben kann. Natirlich wussten sie schon immer, dass es
bessere Orte gibt in dieser Stadt als ihre chaotische Mahalle; sie waren nicht so
naiv, wie sich die Stadterinnen erzahlen. Gecekondulu, die nie ihr Ghetto
verlassen und ihr Leben lang nicht einmal das Meer zu riechen bekommen, ach
was! Schon als Kind kam Goncagiil nach Uskidar und sah, wie ordentlich es
dort aussieht.

Diskussionen um Strandbekleidung

So viel sich aber seit der Zeit, als sie hier durch den Schlamm wateten,
verandert hat, so sehr sind sie selbst die Gleichen geblieben, kenarli, Frauen
vom Rand der Stadt, die ihren Rock anhaben und ein Tuch um den Kopf.
Goncagtils Tochter sind zwar nicht bedeckt und tragen auch Hosen, besonders
sie, sagt die Mutter und zeigt auf inre Alteste, zieht sich gern offenherzig an,
und wenn sie jetzt in die Ferien fahren zu Goncagls Eltern nach Ayvalik an
die &gaische Kuste, wird es wieder losgehen mit den Diskussionen, wie man
sich am Strand zu kleiden habe. Goncagul wird Shorts und ein T-Shirt tragen,
und auch die jungere Tochter hat sich diese Tracht zu eigen gemacht. Bloss die
Alteste beharrt auf einem Badekleid. Aber ein Badekleid passt nicht in ihre
Familie, sie sind nicht schick, nicht stadtisch, sie sind Dérflerinnen und
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bescheiden. Zwar mault die Tochter, in Shorts machst du dich lacherlich, man
sieht sofort, wie riickstandig du bist. Auf ihrem Gesicht steht jedoch
geschrieben, dass sie nachgeben wird. Von der Mutter, den Tanten hat sie
gelernt, das Wichtige vom Unwichtigen zu unterscheiden. In zwanzig Jahren
Ehe ist Goncaguls Mann in der Frage, ob seine Frau Hosen tragen darf, von
seiner Haltung keinen Zentimeter abgewichen; langst hat sie aufgehdrt, da
etwas fir sich herausholen zu wollen. In den entscheidenden Fragen, wo sie
arbeiten, wo sie wohnen, was ihre Kinder tun, l&sst sie sich nichts
vorschreiben, da bestimmt sie mit. Aber wenn sie in Uskiidar unten auf Frauen
trifft in ihrem Alter, in engen Jeans und geschminkt, sieht sie den Unterschied,
sie sieht: Sie ist eine Dorflerin, in der Stadt aufgewachsen, unveréndert in ihrer
Lebensauffassung, und jedesmal, wenn sie von einem Ausflug nach Karabekir
zurtickkommt, weiss sie, dass sie hier richtig ist.
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