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Présence des littératures africaines
Évolution de la critique, de l'édition et du lectorat

Mais en même temps que la question du retrait −− réel ou fictif −− de la France
officielle se pose, d'autres formes de relations s'établissent ou s'approfondissent, au
niveau de la société civile. Sans doute n'ont−elles une réelle intensité qu'auprès
d'une minorité d'associations et d'individus fortement motivés. Sans doute ces
relations ne sont−elles pas toujours immédiatement visibles. Ainsi les rares films et
émissions en rapport avec la culture africaine continuent de passer à la télévision
après vingt−trois heures, et seront moins directement perceptibles que certaines
images beaucoup moins gratifiantes visibles dans les journaux du 20 heures. Mais
l'importance des liens qui se tissent silencieusement n'en doit pas pour autant être
sous−estimée. Il suffit de regarder la liste des villes françaises jumelées avec des
villes africaines pour comprendre que quelque chose d'important se passe : il y a
ainsi plusieurs centaines de villes jumelées avec le Mali et le Burkina. À cela
s'ajoutent d'autres types de relations qui ne passent pas par la Fédération des villes
jumelées. Relations dans le monde de la musique, de la danse, du sport, du
cinéma, de la lecture ; sait−on qu'une association lyonnaise (Malira) a récemment
organisé une Fête du livre à Tombouctou et s'occupe de bibliothèques dans les
villages du désert ? Relations dans le domaine de la solidarité : combien
d'association d'aides au développement du type de Solidarité Cachan−Soroma qui
sera présenté plus tard ? Qui sait en dehors des acteurs directement concernés que
le diocèse de Montpellier est jumelé avec l'Église du Mali, ou que tel chirurgien et
élu de renom va opérer chaque année au Mali à titre bénévole ?

Cette Afrique vécue, rendue présente et concrète par des échanges croissants
entre les personnes, mais aussi parfois largement rêvée ou vue comme un antidote
à nos sociétés hypertechnicisés (c'est le thème de l'Africain pauvre mais généreux,
hospitalier, encore sensible à la chaleur des rapports humains et à la joie de la fête)
n'a peut−être jamais été aussi présente en France : jumelages, concerts, festivals
consacrés à l'Afrique dans toutes ses dimensions, que l'accent soit mis davantage
sur la culture ou sur le développement, se multiplient jusqu'aux coeurs de nos
provinces.

Quelques exemples pris sur le vif, à partir d'entretiens avec des acteurs de ces
manifestations, ou de témoignages plus distanciés, donneront la dimension de ce
phénomène. Ils n'auront pas d'autre ambition. Un exemple de la place croissante de
l'Afrique dans notre culture réside dans l'intérêt croissant d'un public plus large pour
ses littératures. Bernard Magnier nous montre comment les lecteurs français, après
avoir au début du siècle commencé par considérer les écrits des Africains comme
une curiosité surtout ethnologique, voient aujourd'hui les lettres africaines comme
une des manifestations vivantes de la littérature universelle.

Kourouma, entre Kafka et Kundera

À défaut d'être impartial et attentif l'accueil des livres africains a toujours
bénéficié d'un regard singulier dans le paysage littéraire français. Sympathie
réelle ou condescendance, enthousiasme excessif ou rejet systématique, entre
mépris absolu et comptes rendus compassionnels, entre ignorance et empathie,
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racisme et laxisme, les oeuvres africaines ont souvent été perçues à travers un
prisme déformant teinté de malentendus, de bonne et de mauvaise conscience
confondues. Il semble toutefois que ces deux dernières décennies tendent à
rendre aux écrivains et à leurs oeuvres ce qu'il leur revient : leur part de talent,
de faiblesses et de qualités littéraires, débarrassées des préjugés, des préalables
et autres idées préconçues. Le temps des colonies Une rapide observation de la
critique et des recensions opérées dans les années pionnières des lettres
africaines −− soit pour l'essentiel dans la première moitié du XXe siècle −− fait
apparaître des préfaciers, chroniqueurs et critiques dont les noms figuraient
aussi, à des titres divers, sur les registres des colonies et des institutions
missionnaires. Souvent en poste dans tel ou tel pays et pris de sympathie pour
l'un de leurs administrés (l'une de leurs ouailles) au talent naissant,
administrateurs civils ou militaires, et missionnaires de toutes obédiences ont
mis en marche leurs relations, qui pour présenter un auteur, proposer un livre à
un comité de lecture, qui pour encourager une publication, préfacer un texte ou
en assurer une recension critique.

La lecture offerte relevait alors souvent d'une lecture plus amicale que
littéraire, d'une critique de sympathie, parfois d'un enthousiasme plus ou moins
communicatif. Le discours était rarement placé sur le terrain de l'esthétique
mais plutôt sur celui de l'historique, du sociologique, du politique, avec des
propos en général loin d'être subversifs. Une touche de lecture bien pensante,
un zeste d'humanisme, un élan de générosité ne constituant pas nécessairement
les ingrédients suffisant à la réalisation d'une bonne critique. Dans ces
avertissements, dans ces préfaces et postfaces, la biographie de l'auteur tenait
parfois lieu de caution qualitative et, outre l'admiration portée au parcours de
l'écrivain, le préfacier, lorsqu'il s'intéressait au style, mettait volontiers en avant
la " spontanéité " et le " naturel ", parfois la " naïveté " et la " candeur " d'une
écriture mise au service d'une " authenticité " implicite.

À cette même période, un certain nombre d'écrivains ont, par ailleurs, su attirer
le regard éclairé et l'appui de leurs pairs, " écrivains de France " comme les
nommait René Maran. Ainsi, Breton préfaçait Césaire, Sartre donnait " Orphée
noir " pour l'Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de Senghor,
Mauriac préfaçait Rabemananjara, tandis que Gide, Aragon et Desnos n'étaient
pas en reste... Le temps des universitaires Plus tard, ce sont les universitaires
qui, prolongeant en quelque sorte leurs tâches professionnelles de quelques
travaux pratiques de vulgarisation, ont mis au service d'un plus large public,
leur savoir et leur perspicacité, en écrivant ça et là des articles critiques. Si
certains réservaient leurs talents à des revues issues du giron universitaire ou
limitée à un public d'initiés, d'autres, à leur propre initiative ou répondant à la
demande des rédactions en veine de plumes compétentes, rédigeaient des
ouvrages de références sur l'histoire naissante de ces littératures, réunissaient
des anthologies, créaient des collections spécialisées et/ou offraient quelques
chroniques et recensions dans la presse quotidienne, dans les hebdomadaires et
mensuels de plus grande diffusion. La critique des professionnels Depuis
quelques années, la critique s'est très largement professionnalisée et désormais
ce sont les journalistes littéraires qui couvrent l'actualité du livre africain au
même titre que n'importe quelle autre littérature, avec parfois quelques "
spécialistes ", comme cela est également de mise pour d'autres aires
géographiques. Ainsi, le livre africain ne vient plus systématiquement prendre
place sur le bureau du chef de la rubrique " politique " −− comme cela fut
longtemps le cas −− mais, comme il se doit, sur celui des " pages livres " du
quotidien ou du périodique. Cette évolution, qui s'inscrit dans un plus large
mouvement de reconnaissance du continent, a permis de porter sur les oeuvres
africaines un regard établi à l'aune de lectures plus universelles et confronté
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aux mêmes contraintes que les autres littératures.

Une mode africaine ?

Au sommaire de l'actualité, l'Afrique n'est plus exclusivement le territoire des
seuls drames humains, des famines et des coups d'état, des massacres et des
catastrophes naturelles, le continent où les toponymes ont la fâcheuse habitude
d'entrer dans nos mémoires par le biais des tragédies de l'Histoire (Biafra,
Soweto, Somalie, Rwanda, Sierra Leone)... Peu à peu, le continent acquiert
aussi une place à la rubrique culture et, pour la première fois, depuis quelque
dix ou quinze ans, l'Afrique n'est plus seulement, sur le plan artistique, le lieu
de la musique, de la danse et de la statuaire traditionnelles, domaines où
l'excellence n'est plus à démontrer et pour lesquels les lieux d'accueil se sont
multipliés1. Les musiciens, chanteurs et groupes africains occupent une place
de choix sur les scènes et sur les ondes des radios. L'attrait pour l'art
contemporain s'est développé et il convient de noter le succès rencontré par
certains plasticiens, dont le plus spectaculaire est sans conteste celui du
sculpteur sénégalais Ousmane Sow dont l'exposition −− certes en plein air et
gratuite −− a connu, à Paris sur le Pont des Arts, un nombre de visiteurs jamais
atteint par aucun autre artiste.

Cet engouement (ou ce renouvellement de l'engouement) pour les arts africains
s'accompagne d'une approche, beaucoup plus prosaïque et mercantile, avec la
soudaine présence d'une " mode africaine " dans la décoration, les tissus
d'ameublement, le design et les coloris, les productions " tendance " et autres
objets de récupération. L'ouverture de plusieurs commerces proposant ces
divers produits en apporte la preuve, au même titre que les expositions récentes
organisées par certains grands magasins sous l'enseigne générique " Afrique
"... Il y a là un phénomène de mode dont il convient, avec la même vigilance,
de se méfier et de saisir les effets bénéfiques. Sous le masque... le poète
Pendant ce temps, dans le domaine de l'expression littéraire, le continent
africain est parvenu, pour la première fois également, à dépasser, auprès du
grand public, la tenace image du conte, de l'épopée, de la parole traditionnelle,
en un mot celle du continent de la seule oralité. Ainsi, poètes, romanciers et
dramaturges ont pris place aux côtés des musiciens, danseurs, sculpteurs et
conteurs, et nul doute que cette " reconnaissance " participe d'un mouvement
plus ample qui contribuera à modifier, sur le long terme, l'image du continent
et de ses habitants, comme cela a été possible pour l'Amérique latine quelques
décennies auparavant.

Une meilleure visibilité

À l'évolution de l'approche critique est venue s'adjoindre, en une sorte de
corollaire immédiat, une sensible modification de l'accueil réservé en France
par l'ensemble de la chaîne du livre. La présence accrue dans les colonnes des
journaux et revues ainsi que dans les vitrines et sur les rayons des librairies et
des bibliothèques a permis une meilleure visibilité de la production littéraire du
continent. L'attribution de quelques prix littéraires de premier plan2, quelques
autres distinctions de moindre retentissement et les succès publics d'Amadou
Hampâté Bâ, d'Ahmadou Kourouma ou, plus récemment, de Fatou Diome ont
contribué à la notoriété des auteurs distingués −− pour certains, hélas, à titre
posthume −− mais ont eu aussi un effet d'entraînement dont leurs " collègues "
ont pu bénéficier.

L'organisation de manifestations ponctuelles (Salon du livre de jeunesse de
Montreuil, Étonnants voyageurs à Saint−Malo et Bamako) ou spécialisées
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(Festival international des francophonies à Limoges, Festafrica à Lille et à
N'Djamena, etc.) a assuré une médiatisation bienvenue et nécessaire. La venue
de nouveaux éditeurs (Serpent à plumes, Dapper) et la création de nouvelles
collections (" Afriques " chez Actes Sud, " Continents noirs " chez Gallimard)
ont également contribué au développement de la reconnaissance de ces
littératures. De même, la professionnalisation à tous les stades de la fabrication
du livre −− et en particulier au niveau de la traduction −− a permis d'enrichir le
fonds disponible et d'en améliorer la qualité. Les traducteurs sont désormais,
pour beaucoup des traducteurs professionnels, parfois spécialisés sur un auteur,
un pays, un espace linguistique ou une sous−région, et l'on a pu noter
récemment la venue de traducteurs africains3.

Avec le Mozambicain Mia Couto, les Soudanais Taïeb Saleh et Jamal
Mahjoub, le Tanzanien Abdulrazak Gurnah, le Somalien Nuruddin Farah, les
Zimbabwéens Tsitsi Dangarembga et Chenjerai Hove, ce sont non seulement
des écrivains talentueux et leurs oeuvres remarquables qui ont été révélés mais
aussi des pays entiers qui, pour la première fois, ont existé, en français, sur le
plan littéraire.

Toutes ces modifications de l'offre ont contribué au renouvellement du "
paysage " littéraire et à l'amplification du phénomène, suscitant de la sorte
l'intérêt d'un lectorat nouveau. À la conquête d'autres lecteurs Un lectorat qui
s'est accru mais qui a aussi considérablement modifié ses intentions de lecture.
Durant les décennies pionnières, les lecteurs européens de livres africains
étaient souvent guidés par un attachement, personnel ou familial, au continent
africain. Un " oncle du Congo ", des parents " expatriés " au Sénégal pendant
la petite enfance, un service militaire effectué sous la bannière de la
coopération culturelle ou scientifique permettaient souvent la découverte d'un
roman, d'un recueil de contes et de quelques lectures liées au pays approché.
Plus tard, les années 1970 et 1980 furent dominées par des motivations plus
politiques et militantes. Ainsi, la dénonciation de régimes dictatoriaux, la lutte
contre l'apartheid ou pour la libération de Nelson Mandela, ou, de façon plus
évidente, l'implication dans une coopération humanitaire ont conduit quelques
militants vers des lectures africaines... collatérales.

Depuis ces dix dernières années, les littératures africaines suscitent désormais
l'intérêt de lecteurs qui n'attendent plus une actualité politique, un engagement
militant ou toute autre motivation circonstancielle pour s'adonner au plaisir
d'une découverte. Les littératures africaines conquièrent un public neuf,
curieux et exigeant qui s'intéresse aux auteurs africains comme il s'intéresse à
ceux des autres continents. Un lectorat qui choisit un romancier sénégalais ou
nigérian, après avoir lu un écrivain issu du continent latino−américain et avant
de partir vers un autre univers littéraire, japonais, tchèque, parisien, berrichon
ou mongol...

Le livre africain : un livre comme les autres ?

Le livre africain serait−il, dès lors, devenu un livre... comme les autres ? Sans
être béat ni inconsidérément optimiste, il est juste d'observer que ces
manifestations d'intérêt ont certainement contribué à normaliser le regard porté
sur ces littératures, à les juger, sans commisération ni condescendance, avec les
mêmes (im)partialités que les autres littératures. Cette reconnaissance offrant
l'occasion d'un autre regard sur le continent et sur ses productions culturelles.

Toutefois, l'essentiel du pouvoir économique de la production, de la diffusion
et des moyens de promotion étant encore, pour l'essentiel, situés en Europe, les
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auteurs sont, à l'heure actuelle, souvent condamnés (dans le monde
francophone en particulier) à recourir aux services −− et donc aux choix −−
des décideurs occidentaux. L'écueil corollaire étant alors −− volontairement ou
non −− de voir ces littératures modelées sur la base d'un jugement
européocentré. Il y a là un enjeu et des combats à mener pour les années à
venir, tant il semble évident qu'un livre produit à des coûts −− et donc vendu à
des prix −− européens ne peut de façon satisfaisante trouver un public dans la
quasi−totalité des pays africains. La coédition entre éditeurs africains et
européens pour des publications réalisées en format (et à des prix !) de poche
semble alors la seule alternative possible. Mais voilà bien un souhait qu'il est
plus facile de formuler que d'exaucer, tant les barrières paraissent élevées et
solides, de part et d'autre de chacun des deux continents.

Sans attendre ces réalisations, il est, d'ores et déjà, heureux de constater
l'évolution positive de l'accueil réservé aux oeuvres africaines, et souhaitable
d'envisager la poursuite de ce phénomène de normalisation. Il est grand temps,
en effet, que les livres africains s'inscrivent, sans ostracisme ni fausses gloires,
sans complaisances ni rejets imbéciles, aux côtés des oeuvres des autres
continents. Que l'on ne juge plus systématiquement la création africaine selon
une approche de référence ou de déférence. Qu'il ne soit plus
systématiquement avancé que Sony Labou Tansi est le " Molière africain " et
Soyinka le " Shakespeare noir " mais, revanche légitime, qu'un jeune écrivain
français, anglais, portugais ou suédois soit un jour prochain qualifié d'Hampâté
Bâ scandinave ou de Jamal Mahjoub européen... Que Kourouma soit
définitivement rangé entre Kafka et Kundera. Ou mieux encore que les uns et
les autres voisinent sur les étagères des livres du monde sans autre forme de
classement que celui que voudra bien retenir le lecteur.

1 Plusieurs lieux ont, ces dernières années, vu le jour afin d'accueillir les pièces les plus
remarquables de l'art africain : à Paris, la Fondation Dapper, le musée des Arts d'Afrique et
d'Océanie qui a connu un accroissement considérable de ses visiteurs jusqu'à sa récente
fermeture, les nouvelles salles du musée du Louvre en préfiguration du futur musée des Arts
Premiers ; en province, l'ouverture du musée d'Arts Africains, Océaniens et Amérindiens de
Marseille, le développement et la mise en valeur de plusieurs collections dans les musées de
Lille, Lyon ou Angoulême...

2 Quatre prix Nobel de littérature à ce jour (le Nigérian Soyinka, l'Égyptien Mahfouz, les
Sud−Africains Gordimer et Coetzee), un prix du Livre Inter, un prix Goncourt des lycéens et
un Renaudot pour Ahmadou Kourouma.

3 Les Burkinabés Samuel Millogo et Amadou Bissiri pour Sozaboy de Ken Saro−Wiwa (Actes
Sud) ou le Togolais Kangni Alem pour Lemona du même romancier (Dapper).
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